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			Capítulo 1

			El jubilado

			Era marzo de 2016. Todavía podía sentir el calor pegajoso, típico de Buenos Aires; ese que se mete en los bancos y en las oficinas públicas y queda flotando entre los papeles, mezclado con el olor a tinta de las impresoras, a muebles viejos, a café recalentado y mate. Hacía un par de meses que había conseguido la tan esperada planta permanente. Sentía que, con apenas veintitrés años, yo ya había ganado. Estaba sentado en mi box y, mientras esperaba que se abriera la puerta para la atención al público, pensé: “Ahora sí, nadie me puede echar. Ni siquiera me van a poder hostigar los políticos de turno con que salga a hacer campaña para ellos”.

			Estaba en Atención al Público desde hacía tres meses; antes había sido cadete. Mi compañero de cadetería, el señor Alberto —ya bañado en canas y con cara de rottweiler— siempre me decía: “Vos tenés que estudiar, pibe, porque acá tenés para crecer y hacer carrera”.

			Yo apenas había terminado el CBC; me había decidido por la carrera de Antropología y pensaba en la posibilidad de hacer un viaje a Egipto, aunque no tenía idea de con qué plata. Me interesaba la parte arqueológica de esa disciplina; pensaba que sería interesante hacer exploraciones bajo el agua. Siempre sentí que el agua era una manera de renacer. Creo que es algo que tenemos en el inconsciente colectivo por el bautismo: nos enseñan que todos nacemos con el pecado original y el bautismo es como un “segundo nacimiento”.

			Para mí, la parte arqueológica era más sencilla que la social. No porque fuera más fácil en términos técnicos, sino porque me resultaba más honesta. Pensaba que excavar, estudiar restos, reconstruir una cultura a partir de objetos, huesos o estructuras tenía un límite claro, un marco. Lo que está ahí ya no va a cambiar: no discute, no se defiende, no pide nada. El investigador observa e interpreta; a veces puede equivocarse, pero no recibe una reacción inmediata del otro lado.

			En cambio, la parte social es todo lo contrario. Es inestable, cambiante, incómoda. Las personas no son piezas que encajan en una teoría, son contradicciones caminando, son historia viva que se mueve mientras se la intenta comprender. En lo arqueológico, se está reconstruyendo algo que ya no está.

			Afuera de la oficina ya se escuchaba el murmullo de la fila que se iba armando. Era de una cuadra, fácil. Se notaba en el ruido de las voces, en los pasos, en ese tono de espera que tiene la gente cuando sabe que va a perder varias horas de su vida en un trámite. Finalmente, se abrió la puerta. Patricia apareció como siempre, con ese andar firme y sin apuro, como si el tiempo le perteneciera a ella y no al resto.

			Empezó a repartir los números con naturalidad.

			—Siguiente… —iba diciendo—. No se amontonen.

			Estaba por buscar en Google un curso para aprender buceo, cuando de repente escuché que me hablaban.

			—Che, pibe, ¿no vas a llamar?

			Levanté la cabeza y vi a un señor de lentes y bigote, ya entrado en años, que llevaba boina y chaleco marrón. La boina dejaba entrever su calvicie; no sabría decir si era temprana o tardía. Rápidamente se acercó a mí y le pregunté por su número. Me respondió que tenía el veintitrés.

			—No, señor, van por el tres. Yo todavía ni empecé a llamar.

			Se quedó mirándome un segundo, como si evaluara algo más que la respuesta. Finalmente asintió y se fue a sentar.

			Empecé a llamar, uno tras otro. Los números pasaban, los nombres se mezclaban. Para mí, era lo mismo el primero que el tercero y el último: las historias terminaban reducidas a formularios.

			Todo se volvía automático. La voz neutra, el gesto repetido. Por momentos, ni siquiera miraba las caras de las personas que tenía enfrente.

			Finalmente, llegó el número veintitrés y lo vi levantarse. “Qué mala suerte que tengo”, pensé. 

			—Pibe, vengo a presentar la supervivencia para poder cobrar la jubilación.

			El trámite de supervivencia (o fe de vida) en la Ciudad de Buenos Aires se realiza para acreditar la existencia física y continuar percibiendo haberes previsionales. Para ello, es necesario presentar el Documento Nacional de Identidad.

			—Buenos días, señor…

			—Pedro

			—¡Pedro! ¿Me permite el DNI?

			—Tengo la cédula de manejo. Me acabo de dar cuenta de que el DNI no lo tengo.

			—Señor, para la supervivencia tenemos que acreditar su identidad. Para eso necesito el DNI.

			—La cédula también acredita la identidad.

			—Usted debería saber, con la edad que tiene, que no es lo mismo, o al menos no para el Estado.

			—Lo decís muy a la ligera, pero ¿vos crees que, en otro momento, cuando te olvidabas del DNI, preguntaban? Ahora te puedo explicar por qué no lo traje, en otro momento, en este país no se podía. Vos me entendés. En la época de los militares. Aunque, ojo, el aparato estatal, del que sos parte, pregunta, siempre pregunta. ¿Será para encasillarnos? Pero, al menos, ustedes no me generan palpitaciones.

			—No sé de qué habla. Perdón, señor, va a tener que venir mañana con el DNI.

			—Mañana, entonces —dijo.

			Agarró la cédula, la guardó con cuidado y se fue.

			Lo vi caminar hasta la puerta. No parecía apurado, tampoco molesto. En este país estamos acostumbrados a que muchas veces no se puedan finalizar los trámites que empezamos.

			Cuando se hicieron las 14, cerramos, y fui a calentar la comida a un cuartucho que tenía apenas un microondas destartalado. Vi a una señora que tenía un reloj tipo Rolex; me pregunté cómo podía tener ese reloj trabajando en el Estado. Enseguida pensé que debía ser por el marido, pero después me pregunté por qué estaría trabajando en esa oficina si tenía un buen pasar.

			También me encontré a un compañero que volvía de la calle.

			—¿Cómo estuvo la atención, Juan? —me preguntó.

			—Igual que siempre —le conteste a José.

			José era digno de envidia. Tenía cuarenta años, el cuerpo entrenado por las pesas del gimnasio, ojos celestes, un pelo sedoso pero masculino. Todo lo contrario a mí: cuerpo desgarbado, flaco, con ojos marrones. Lo único que se me podía atribuir eran largas jornadas de conversaciones interesantes.

			—Yo estoy fundido, tuve que ir a hacer un trámite a la oficina del agua. Creo que me cortaron. O sea, como es ilegal cortarte por falta de pago, porque es servicio esencial, te dejan la mínima presión. Me parece que me hicieron eso, porque es un desastre como sale en casa. 

			Todos sabíamos que salía con Claudia, una compañera de unos pisos más arriba, por eso sus largos “trámites” en horario laboral, pues ambos estaban casados y con hijos. Todos mirábamos para otro lado. Aparte, qué le importaba a uno lo que hicieran los demás (al menos, en su cara; después, todos comentaban a sus espaldas).

			El box era chico y los vidrios de los costados estaban percudidos. La alfombra de la oficina tenía, por todos lados, manchones de vaya uno a saber qué y olor a cigarrillo impregnado de años anteriores, cuando aún se podía fumar dentro de las oficinas. Conocí esas alfombras muy de cerca: cuando estaba en cadetería, teníamos un cuarto en el que Alberto y yo podíamos estar sentados; había un sillón, que en realidad era del director, pero no lo quería (nadie sabía muy bien por qué) y una computadora. Cuando no había nada que llevar, podíamos quedarnos ahí tranquilos.

			Como Alberto tenía muchos años dentro de la municipalidad, se tomaba todo enero de vacaciones. Durante ese mes no hay mucha cadetería: los juzgados están cerrados (salvo por las guardias), los docentes están de vacaciones y no te cruzás a un jerárquico ni por broma. Por ende, me la pasaba en el cuarto, durmiendo tras mis noches de salida y descontrol, o mirando basura en internet. Un enero, la seguridad privada del edificio había contratado una mujer. Si bien era mucho mayor que yo, cuando me tiró los perros, no perdí la oportunidad. Estaba teñida de un rubio amarillento y tenía una nariz aguileña que le daba una personalidad única.

			Ese mes se podría decir que le sacamos brillo a la alfombra: tuvimos sexo, sexo y más sexo, hasta anal (fue mi primera vez de sexo anal). Me acuerdo que estaba nervioso, pero ella me transmitió confianza. Aún no había terminado el mes cuando la transfirieron de oficina y no volví a saber de ella. Eso sí, vino a despedirse y me agradeció por ese hermoso y caluroso verano.

			Cuando terminamos de comer charlamos con varios compañeros. La mayoría de ellos eran estudiantes de Abogacía o Contabilidad, unos pocos estaban en carreras de Recursos Humanos y yo era el único loco de una carrera de Filosofía.

			En realidad, la mayoría no terminaba de entender muy bien qué era lo que yo estudiaba; tampoco me preocupaba por explicar mucho.

			Todos tenían diversas esperanzas: los futuros contadores y abogados con ganas de abrir un estudio cercano a la oficina y los de Recursos Humanos soñando con ir al mundo privado. Yo los escuchaba y pensaba que, con suerte, los abogados y contadores iban a conseguir clientes dentro de la misma oficina, cosa que ya pasaba con otros compañeros ya recibidos. Obviamente no llevaban los casos con su firma, ya que en Argentina no se puede trabajar contra el Estado siendo parte de este. Sin embargo, sí lo hacían con la de colegas, y tenían toda la información por estar adentro. En cuanto a los de Recursos Humanos, los veía jubilarse ahí; después de todo, ¿por qué no? Eso hizo
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