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An Ching-Chun




 

« Je n’aimerais pas être la seule femme officiant au sein d’une Cour. »

Ruth Bader Ginsburg




Sommaire

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25




1

La cantine de chez Parsons Valentine – que nous surnommions le Jury Box – n’avait rien d’une cafétéria de lycée. Nous étions tous plus âgés, bien sûr, savamment coiffés et vêtus de costumes ou tailleurs de luxe. Les repas étaient bien meilleurs et servis dans de la vaisselle raffinée, une porcelaine blanche bordée d’un liseré platine. Et puis, il y avait la vue : ici, elle ne donnait pas sur un terrain de foot ou une piste d’athlétisme, mais sur la 5e Avenue et l’immense étendue de Central Park. On n’y trouvait pas plus de vitrine à trophées que de bannière sportive, juste une monumentale toile d’Ellsworth Kelly et quelques photos signées Chuck Close ornant les murs d’un blanc par ailleurs immaculé. Des trophées d’un autre genre, pourrait-on dire.

Chez Parsons Valentine & Hunt LLP, le moindre pas relevait d’une décision soigneusement réfléchie, y compris celui menant à l’endroit où l’on prendrait place pour le déjeuner – surtout l’année où on s’apprêtait à devenir associé. Les gros bonnets du cabinet notaient scrupuleusement les alliances qui se formaient là. Si on s’asseyait régulièrement à une table pour papoter avec d’autres collaborateurs, on passait pour un fainéant dénué d’ambition. Si on choisissait de manger uniquement avec les associés, on était taxé de lèche-bottes. Naturellement, déjeuner seul revenait à un suicide professionnel pur et simple – autant se balader dans les bureaux avec un panneau « HANDICAPÉ SOCIAL » autour du cou. Et le pire défaut imaginable chez Parsons Valentine était de ne pas être sociable.

Côté cuisine, on n’avait que l’embarras du choix au Jury Box. Je naviguai entre les stands du bar à salades, du coin sushis où opérait un expert en la matière, passai devant la vitrine du traiteur, le four à pizza et la file d’attente pour le teppanyaki, pour m’arrêter au comptoir des plats chauds. Mason – formé chez Le Bernardin – était posté derrière la vitre en Plexiglas, sa toque de chef sur la tête et son tablier d’un blanc éclatant autour de la taille. Mason était l’une des personnes que j’appréciais le plus dans la firme. Un soir, il m’avait fait porter un délicieux sandwich à la viande alors que j’étais coincée au bureau par une visioconférence qui ne semblait plus vouloir finir. Je ne l’avais jamais oublié.

— Salut, Mason, qu’est-ce que tu me proposes aujourd’hui ?

— Tiens, tiens. Ingrid Yung. Ma cliente préférée.

Il tendit un bras vers l’assortiment de plats étincelants devant lui.

— Aujourd’hui, nous avons de magnifiques steaks de thon grillés avec un tartare d’avocat.

— Mmm. Ça a l’air bon.

— Et ici, mes fameuses lasagnes aux épices et trois fromages.

— Allez, vendu.

J’emportai mes lasagnes et une bouteille de Perrier en direction de la caisse. Le type qui faisait la queue devant moi, un collègue des Litiges en quatrième année à qui je n’avais jamais parlé, inscrivait un numéro de client sur un chèque avec un gros stylo doré.

Les avocats de chez Parsons Valentine avaient deux possibilités pour régler leurs repas au Jury Box : de leur propre poche, ou en les faisant passer en frais sur le compte des clients pour lesquels ils travaillaient. Nous étions censés procéder ainsi uniquement lorsque nous travaillions tard le soir et étions forcés de dîner au bureau, mais nombre d’avocats ajoutaient leurs déjeuners à la facture du client quand ça leur chantait. Ainsi, Microsoft pouvait payer le bagel de votre petit déjeuner et Time Warner votre sandwich au poulet du midi. Personnellement, je payais tout moi-même. C’était plus rapide et, naturellement, plus honnête.

Mon plateau entre les mains, j’entrai dans la salle à manger et évaluai rapidement les possibilités qui s’offraient à moi.

Jeff Murphy se leva à demi pour me faire signe de le rejoindre à la table où il était installé avec Hunter Russell, un autre collègue de notre promotion. Ce bon vieux Murph. C’était un de mes meilleurs amis dans la boîte. Nous avions partagé un bureau pendant un été, il y a tout juste neuf ans. Pour tout dire, je ne pensais pas l’apprécier, au début. À première vue, je l’avais trouvé bien trop sûr de lui et familier à mon goût – le genre de type à vous taper tout de suite dans le dos comme si vous étiez les meilleurs amis du monde. Et puis, j’avais appris à le connaître. En fait, Murph était un chic type, en dépit de son pedigree de bourgeois sportif.

Je posai mon plateau près du sien sur la nappe d’un blanc immaculé et pris place en adressant un signe de tête à Hunter, qui releva à peine les yeux vers moi, trop occupé qu’il était à jouer des pouces sur son BlackBerry. Hunter était fou de son BlackBerry. L’objet lui donnait l’air de répondre à des messages urgents de clients, alors qu’il consultait les statistiques de son club de baseball préféré.

— Quoi de neuf, Yung ? lança Murph en me décochant un coup de coude.

Il me gratifia de son plus beau sourire tandis que je le regardais en biais.

Murph était bel homme, et il le savait. Je ne pus m’empêcher de le constater une fois de plus en le voyant dans sa chemise d’un blanc impeccable ouverte au col, ses manches retroussées dévoilant ses avant-bras bronzés et musclés qui reposaient avec décontraction sur la table. Ses cheveux ondulés d’un blond foncé effleuraient le haut de son col et son bronzage tout frais faisait ressortir l’éclat de ses yeux verts. La famille de Murph possédait une maison à Cape Cod, où il passait une semaine à chaque Memorial Day. Il venait juste de rentrer et irradiait d’autosatisfaction et de bien-être.

Murph et moi avions eu un semblant d’histoire, des années auparavant. Quand on recrute chaque année quatre-vingt-quinze jeunes gens intelligents, séduisants et ambitieux qui sortent tous des cinq plus grandes facs de droit et se retrouvent à Manhattan pour travailler ensemble vingt heures par jour, la tension sexuelle est inévitable. Lors de notre première année ici, Murph avait organisé une énorme fête pour Halloween dans le loft qu’il partageait avec un copain d’école à Tribeca. Je n’étais pas très motivée pour y aller et n’avais pas de tenue pour la soirée, mais tous les autres collègues de notre promo y allaient, et je détestais me sentir à l’écart.

À la dernière minute, je courus donc du bureau jusque chez moi et enfilai ma robe de bal du lycée – celle que je portais le soir où j’avais été couronnée reine de la soirée de Potomac Valley High, la toute première d’origine asiatique. (Oh là là ! s’était extasiée Mrs Salzstein, la conseillère d’orientation. Elle avait entendu parler de majors de promo d’origine orientale avant, mais d’une reine de bal chinoise, jamais !) La robe était en taffetas rose et il me fallut un certain doigté pour remonter la fermeture éclair. Mon buste pigeonnait un peu trop mais, bon sang, force était d’admettre que cette robe m’allait sacrément bien.

Lorsque le taxi me déposa au loft de Murph, la fête battait déjà son plein.

— Yung ! s’écria un Murph bien éméché en m’ouvrant la porte.

Il était déguisé en Jean Paul II. Nous nous sommes fait la bise – c’est drôle comme on s’autorise ce genre de choses avec ses collègues dans les fêtes –, puis il m’a emmenée vers le bar dans la cuisine. Plusieurs heures et margaritas plus tard, Murph, Hunter, la femme de ce dernier et moi étions agglutinés autour de sa collection de CD (tout cela, c’était avant l’âge de l’iPod), et quelqu’un mit alors la chanson « Son of a Preacher Man ». Murph m’a alors scrutée d’un œil vitreux et a marmonné :

— Yung… Qu’est-ce que c’est que cette robe ?

J’ai battu des cils en minaudant.

— C’est ma robe de bal du lycée.

La femme de Hunter est partie dans un grand éclat de rire avant de lancer :

— Et les suçons, alors ? Tu ne peux pas être la reine du bal sans avoir de suçons dans le cou !

En un clin d’œil, Murph se porta volontaire pour me les faire et, sans me laisser le temps de réagir, il se jeta sur ma gorge dénudée pour y déposer la marque rituelle. Je me rappelle avoir été surprise par la chaleur qui émanait de lui, et charmée par la sensation de sa barbe naissante contre ma peau. Cela me chatouillait, je riais et Dusty Springfield chantait qu’il n’est pas toujours facile d’être vertueux, mais lorsque Murph se redressa et me dévisagea avec une gravité déconcertante, pleine d’attente, je me rendis compte que je venais de commettre une erreur. En fin de soirée, lorsqu’il vint m’aider à retrouver mon manteau parmi la pile de vêtements des invités sur son lit, il me fixa avec un regard aussi sérieux que le permettait son état d’ébriété avancée et se pencha vers moi ; l’angle de son visage invitait au baiser. Je m’écartai doucement et fis semblant d’en rire.

— Si seulement tu n’étais pas habillé en pape, dis-je afin de l’éconduire avec autant de légèreté que possible.

C’était Murph, tout de même ; je le considérais comme mon frère. De plus, tout le monde au travail savait que c’était un dragueur invétéré. Le lundi venu, nous avions fait comme si l’alcool avait été l’unique responsable de cet épisode. C’était il y a huit ans déjà. Nous n’en avions jamais reparlé depuis.

— Tu es au régime, je vois ? ironisa-t-il avec un signe de tête vers mon assiette.

— Oh, la ferme. C’est délicieux, répliquai-je en engloutissant une énorme bouchée de lasagnes.

Je n’aimais pas que Murph ou quiconque scrute ce que je mangeais. Cela me rappelait toujours les fois où, à la cafétéria du collège, je déballais timidement les galettes à la ciboule ou les crevettes frites faites maison que ma mère enveloppait de papier aluminium pour mon déjeuner.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Becky Noble grimaçait, immobilisant son sandwich club à mi-chemin de sa bouche, faisant ricaner toutes les autres filles du groupe. Des années plus tard, lors d’un rencard au Campbell Apartment, mon martini à 20 dollars était arrivé accompagné de cette galette à la ciboule en guise d’apéritif, coupée en petits triangles à tremper dans une sauce au gingembre. Mon rencard – un anesthésiste nommé Ethan – les avait poussés vers moi.

— Goûte ça, c’est délicieux, tu vas voir, dit-il avant d’en porter un morceau à sa bouche.

— Délicieux, en effet, répondis-je en souriant vaguement tout en me demandant ce qu’avait pu devenir Becky Noble.

Murph secoua la tête en me regardant.

— Je n’ai jamais vu une femme manger autant et rentrer encore dans du trente-six, Yung.

Je haussai les épaules.

C’était une autre manie des avocats hommes avec qui je travaillais : ils m’appelaient tous par mon nom de famille au lieu de mon prénom, Ingrid. Je me demandais même si certains connaissaient mon prénom. Mais au fond, cela m’était égal – j’avais passé suffisamment de temps dans le monde de l’entreprise pour savoir que c’était plutôt bon signe. Lorsque les hommes se sentaient suffisamment à l’aise pour jurer comme des charretiers à côté de moi, je me sentais intégrée.

Je levai les yeux vers Hunter. Il était maintenant penché sur une feuille de papier, où il dessinait ce qui ressemblait à un arbre.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Hein ? fit-il en relevant la tête. Oh, c’est le tableau de notre équipe de softball. Regarde.

Il tourna la feuille vers moi.

— Voilà comment la suite de la saison se présente. Wachtell est éliminé. Tout ce qu’on a à faire, maintenant, c’est battre Simpson Thacher dans deux semaines. Et c’est plié, tu peux me croire, ils sont nuls, cette année. Donc, si Davis Polk bat Skadden la semaine prochaine, et s’ils battent les gars du DA après ça, on les affrontera en finale, conclut-il avec un sourire radieux.

Murph me coula un regard oblique.

— Alors, contente de le savoir ?

Hunter était le capitaine de l’équipe de softball de notre firme, les Procureurs de Parsons Valentine, et s’était fixé pour objectif de remporter le trophée du Central Park Lawyers League. Il passait deux fois plus de temps à s’occuper de ses tâches de capitaine que de celles relevant de son travail d’avocat, mais il pouvait se le permettre. Hunter était pistonné et protégé. Neuf ans auparavant, au cours de sa dernière année d’études de droit, il avait eu la chance de séduire la fille d’un client historique de Parsons Valentine. Ce directeur de banque s’était empressé de transmettre le CV de Hunter au principal associé de la firme, assorti d’une invitation à déjeuner et d’une note manuscrite suggérant aimablement que son jeune gendre serait un atout de taille pour n’importe quel cabinet réputé. Hunter fut embauché dans les semaines qui suivirent. Il était là depuis lors, et facturait environ deux tiers des heures que nous autres rapportions à la firme. Nous l’acceptions bon gré mal gré parmi nous, tout en sachant qu’il ne serait jamais promu associé – la boîte ne voudrait pas risquer de procès en népotisme –, mais il jouirait d’un poste peinard au sein de la firme aussi longtemps que la banque de son beau-père continuerait de payer ses factures.

— À bon entendeur…, souffla Murph à voix basse. J’ai ouï dire qu’Adler cherche quelqu’un pour un gros dossier, une vraie usine à gaz. Si vous le voyez se pointer, essayez d’avoir l’air débordé.

Habituellement, c’est lors des réunions de service que l’on nous attribuait les affaires à traiter, afin que la procédure ait l’air juste et transparente ; mais il arrivait que des associés arpentent les couloirs en cherchant de l’aide au petit bonheur la chance. Si votre bureau était trop peu encombré ou si vous étiez surpris à surfer sur Internet quand un associé passait par là, on pouvait vous coller d’office un nouveau dossier dans les pattes, sans préavis. Tout le monde redoutait ce genre de tuile.

— Ce n’est pas le mode opératoire d’Adler, objectai-je.

Marty Adler était l’associé numéro un chez Parsons Valentine, c’est lui qui y faisait la pluie et le beau temps. Il n’avait nul besoin d’arpenter les couloirs : tout le monde voulait travailler avec lui. S’il vous aimait bien, votre carrière était assurée.

Murph haussa les épaules.

— Eh bien, crois-le ou non. Je passe juste le message.

— Quand on parle du loup…

Je regardai vers l’autre bout de la salle. Marty Adler, Harold Rubinstein, Sid Cantrell et Jack Hanover – tous des poids lourds du cabinet et des membres du Comité de direction – se levaient de table et rangeaient leur BlackBerry dans leur poche. (Les associés laissaient leur plateau sur la table après le repas. Les collaborateurs normaux, comme nous, les débarrassaient.) Nous regardâmes les quatre huiles de la firme franchir les portes vitrées du Jury Box et continuer à discuter devant les ascenseurs. Adler parlait en gesticulant avec véhémence tandis que les autres acquiesçaient, n’ayant visiblement pas conscience que toute la cantine les regardait.

Je pris une autre bouchée de lasagnes. L’intérêt confinant à l’adoration que suscitaient les grands associés chez les autres m’amusait. Nous étions des collaborateurs confirmés, mûrs pour devenir associés, et pourtant nous les considérions toujours avec une sorte de crainte et d’admiration irrévérencieuse, un peu comme des gamins parlant de leurs profs au lycée. Les associés évoluaient parmi nous. Nous leur parlions tous les jours. Mais en dépit de ce simulacre d’équité, ils demeuraient nimbés de mystère à nos yeux. Nous ne pouvions nous empêcher de les observer et de les révérer, de les aimer et de les haïr – et de commérer sur leur compte. Il était de mise de tous les appeler par leur prénom quand nous nous adressions à eux, mais en privé, nous n’utilisions que leur nom de famille pour les désigner, comme pour maintenir une distance.

La bande des quatre disparut dans l’ascenseur.

— Allez, au boulot, lança Murph en froissant sa serviette, qu’il jeta sur son plateau. J’ai une tonne de trucs à finir aujourd’hui.

Hunter repoussa sa chaise et se leva à son tour.

— Oui, il faut que j’y aille, moi aussi.

Murph me regarda avec une petite moue.

— Ça ne t’embête pas ? Tu préfères peut-être qu’on reste avec toi jusqu’à ce que tu aies terminé ?

En réalité, cela m’embêtait. Manger seule au Jury Box me donnait l’impression de me retrouver toute nue en public. Mais je ne pouvais évidemment pas le leur dire ainsi.

— Allez-y, ne vous en faites pas, dis-je en agitant une main. À plus tard, les gars.

J’avalai deux autres bouchées de lasagnes aux épices et trois fromages et m’empressai de débarrasser mon plateau.

Mon bureau se trouvait au trente et unième étage, avec ceux d’autres collaborateurs confirmés – seniors, comme nous disions. Le bureau de Hunter était le premier sur mon chemin quand je sortais de l’ascenseur – « HUNTER F. RUSSELL », pouvait-on lire sur la plaque en laiton poli. À côté se trouvait celui de Murph, puis celui d’un collègue en septième année nommé Todd Ames, qui avait fait officiellement modifier son nom alors qu’il était encore en école de droit, pour ne plus s’appeler Abramowicz. Orthographe trop compliquée, l’avais-je un jour entendu dire.

Les bureaux de Hunter, Murph et Todd se situaient tous du bon côté de l’immeuble, dans une portion de couloir surnommée l’Enfilade de la fraternité. Ils avaient obtenu ces beaux espaces avec vue panoramique en flirtant sans vergogne avec la responsable logistique du cabinet, Liz Borkofsky. Le bruit courait que Liz avait choisi ce poste dans l’espoir de se dégoter un mari avocat, n’importe lequel, du moment qu’il soit un possible futur associé. Et puis, l’hiver dernier, elle s’était fiancée avec le directeur des services informatiques de la boîte, un homme assez timide et assez chauve. Une blague récurrente dans les étages disait qu’elle avait finalement préféré passer ses nuits sur le mont Chauve.

Je tournai à l’angle du couloir et arrivai à mon bureau. Il était assez agréable, mais donnait sur Madison Avenue, pas sur le parc. J’avais essayé de le rendre aussi confortable que possible, vu le temps que j’y passais. J’y avais apporté un vase aux couleurs vives toujours garni de fleurs fraîches. Des affiches de voyage vintage pour décorer les murs. Et une photographie encadrée de la skyline de Manhattan, que j’avais prise du pont de Brooklyn.

Margo revenait juste de sa pause de midi. La règle était ridicule, mais les secrétaires n’avaient pas le droit de déjeuner dans la cantine des avocats. Margo apportait donc des sandwichs de chez elle, qu’elle allait manger au parc.

— Ça va, Margo ? demandai-je. C’est comment, dehors ?

— Il fait chaud et ça grouille de monde, soupira-t-elle. Ah, ces touristes européens… Ils ont tout l’été de libre, eux.

J’adorais Margo. C’était l’une des meilleures secrétaires de Parsons Valentine, et j’avais de la chance de l’avoir pour moi. (J’avais autrefois fait pression pour pouvoir l’appeler « mon assistante » au lieu de « ma secrétaire », mais je m’étais heurtée au veto strict des associés, aux yeux desquels cela pourrait créer « un précédent fâcheux ».) En tant que jeune collaboratrice, j’avais connu quelques débuts difficiles avec des secrétaires, comme Dolores, qui fumait comme un pompier et m’avait complimentée sur le fait que je parlais « très bien anglais » la première fois que je lui avais dicté un courrier. Je lui expliquai que j’étais née dans le Maryland, mais cela n’eut guère d’effet. Après deux ou trois autres remarques déplacées – « Je n’ai jamais trop aimé les sushis, sans vouloir vous vexer » –, je finis par le signaler aux Ressources humaines, et Dolores fut vite affectée à un autre cabinet. La firme n’aimait pas les boulets de ce genre.

— Des messages ?

— Non, aucun, mais voici ton courrier du jour.

Margo me tendit une pile d’enveloppes de courrier interne, d’exemplaires du Wall Street Journal, du Financial Times et du New York Law Journal, ainsi qu’un avis de cotisation de l’Association du barreau de la ville.

Le téléphone sonna sur son bureau. Elle lui jeta un coup d’œil et me signala que c’était un renvoi de ma ligne. Je m’appuyai contre le mur près d’elle et continuai de feuilleter mon courrier.

— Bureau de Maître Yung, bonjour, dit-elle dans le combiné. Veuillez patienter, je vais voir.

Elle appuya sur le bouton MUTE et haussa les sourcils en me regardant :

— Tu es dispo pour Marty Adler ?

Tout le monde était dispo pour Marty Adler.

— Je le prends dans mon bureau.

— Elle le prend dans une minute, annonça Margo à la secrétaire d’Adler.

J’entrai dans mon bureau, refermai la porte avec mon talon et balançai mon courrier sur la crédence. Un frisson de joie adolescente me parcourut. Il m’appelle !

Je m’assis sur mon siège à roulettes et le fis pivoter pour me trouver face à la fenêtre ; puis je pris quelques instants pour me ressaisir. Au diable l’avertissement de Murph ce midi à propos de cette « usine à gaz ». J’étais ravie qu’Adler pense à moi. J’avais travaillé sur plusieurs petites affaires avec lui, mais rien d’assez valable pour me permettre de faire mes preuves. En outre, j’avais davantage eu affaire à ses collaborateurs qu’à Adler lui-même. Aujourd’hui, après huit ans de boîte, c’était moi la collaboratrice senior en lice pour une promotion.

Il était rare que Marty Adler prenne lui-même son téléphone pour solliciter des subordonnés. Voilà qui était nouveau.

Je me raclai la gorge et pris la voix mielleuse que je réservais aux associés et aux clients :

— Bonjour, Marty, comment vas-tu ?

— Patientez, fit une femme à la voix de fumeuse. Je vous le passe.

Merde.

Quelle erreur de débutante. Évidemment qu’Adler n’allait pas appeler lui-même. À 1 125 dollars de l’heure, son temps était précieux.

Un bip retentit, puis j’entendis enfin mon interlocuteur :

— Bonjour, Ingrid, dit-il.

Il avait une voix grave et bougonne, mais j’avais toujours trouvé qu’elle comportait aussi un je-ne-sais-quoi de gentil. Cela me plaisait bien.

— Alors, enchaîna-t-il sans détour, je me demandais si tu étais disponible, ce mois-ci. As-tu un peu de temps devant toi ?

— Eh bien, je…

— Je t’explique, continua-t-il sur sa lancée. Un gros dossier d’acquisition hyper confidentiel vient d’arriver. L’avocat habituel du client en fusions et acquisitions s’est trouvé en situation de conflit d’intérêts, donc c’est une grosse victoire pour nous. Le dossier va demander beaucoup de temps et d’attention, et je serais très heureux de t’avoir dans mon équipe.

Les associés avaient toujours cette drôle de façon de formuler leurs demandes dans les cabinets d’avocats : pour vous ordonner de faire quelque chose, ils disaient presque à tous les coups « je serais très heureux de… », comme si vous aviez votre mot à dire.

— Bien sûr, poursuivit Adler, le client veut ça pour hier. Le délai de négo est super court, donc il va falloir que tu fasses passer cela avant tout le reste. Je veux dire, si tu t’en sens capable.

Il marqua une pause pour laisser le sous-entendu infuser. L’homme était parfaitement conscient de l’opportunité qu’il m’offrait là.

L’occasion de briller devant Marty Adler ne se présentait pas tous les jours, surtout à quelques semaines seulement de votre potentielle élection comme associée.

— Je serais ravie de rejoindre ton équipe, Marty.

— Formidable, dit-il sans la moindre surprise. Dans ce cas, viens donc dans mon bureau, que je te mette au parfum sur le dossier.

— J’arrive, dis-je avant de raccrocher.

Hourraaaa !

Je me trémoussai de joie sur mon fauteuil, y imprimant trois rotations complètes consécutives. Je m’arrêtai et le repoussai en arrière, étourdie et euphorique. Après quelques respirations profondes pour me calmer, mon regard se posa sur les étagères en cerisier qui bordaient un mur entier de mon bureau.

J’adorais ces étagères. Elles abritaient les montagnes de livres de transactions que j’avais accumulés à chaque nouvelle affaire gérée : fusions, achats d’actifs, ventes d’actifs, achats d’actions, ventes d’actions, transactions tout en liquide, transactions tout en actions, échanges d’actions, recapitalisations, fonds spéculatifs, fusions triangulaires réversibles, fusions-absorptions, fusions-acquisitions verticales, horizontales, concentriques, conglomérales, et j’en passe ! Il y avait vraiment de quoi se perdre dans cet univers, tant ces négociations pouvaient revêtir de structures différentes. La moitié du travail consistait simplement à apprendre à lancer ces termes à la ronde comme on lancerait des balles de tennis.

J’adorais le moment de clore une négociation. Je sentais alors littéralement le pouvoir et l’influence qui parcouraient ces salles de réunion comme le courant électrique au-dessus d’une ville. J’adorais écouter les discours de clôture d’un dossier autour d’un dîner chez Jean Georges ou à La Grenouille, à cet instant ou des milliards de dollars, de yens ou d’euros partaient de quelque part et, par la magie des réseaux virtuels, atterrissaient sur les comptes en banque de nos clients, quelque part sur le globe. Ce monde me faisait vibrer.

J’avançai vers ma penderie en cèdre et ouvris la porte contenant un miroir en pied. Dans le reflet, je vérifiai mon mascara et mon rouge à lèvres avant de renouer soigneusement la ceinture de soie à la taille de ma robe de style Audrey Hepburn. Puis j’attrapai un stylo et un bloc-notes sur la crédence et volai littéralement jusqu’à l’ascenseur.

Marty Adler occupait un immense bureau d’angle au trente-septième étage. Je m’arrêtai au poste de sa secrétaire, prête à donner mon nom, mais elle me regarda en m’adressant un sourire familier.

— Bonjour, Ingrid. Je suis Sharon. Ravie de faire votre connaissance. Entrez, M. Adler vous attend.

— Merci.

Bien sûr. Les secrétaires étaient au courant de tout, ici.

Je grattai à la porte et l’ouvris. Adler était assis à l’autre bout de la pièce dans un fauteuil à roulettes en cuir vert, derrière un énorme bureau en acajou encombré de piles de papier et de classeurs. De l’autre côté, une banquette à haut dossier et ses deux fauteuils anciens encadraient une superbe table basse en teck sur laquelle était posé un appareil de téléconférence. D’immenses baies vitrées cloisonnaient deux pans de la pièce jusqu’au plafond, laissant la lumière du jour inonder les lieux et briller sur le crâne chauve et luisant d’Adler. À moins d’un mètre du sol, les longs rebords des baies exhibaient récompenses, plaques, photos et quantité de petits « trophées » en souvenir de la conclusion heureuse d’une fusion ou d’une acquisition. J’adorais les collectionner. Et on peut dire qu’Adler en possédait une sacrée collection.

— Entre Ingrid, entre.

Il fit le tour de son bureau et m’invita d’un geste vers le coin banquette en retirant de son nez ses lunettes à double foyer. Adler n’était ni grand ni beau, mais il avait de la prestance.

— Je t’en prie, assieds-toi.

Le chemin me parut long jusque-là. Je me perchai enfin sur le bord de la banquette et posai sagement mon bloc-notes sur mes genoux. Mon supérieur prit place dans un fauteuil en face de moi.

— Tout d’abord, je sais que je n’ai pas besoin de te le redire, mais ce dossier est ultra-confidentiel.

— Bien sûr, Marty. Pas de problème.

Il s’adossa, releva les bras et joignit les mains derrière sa tête en fermant les yeux. De petites taches jaunâtres constellaient sa chemise blanche. Je m’efforçai de ne pas les regarder ; je n’aimais pas perdre mes illusions.

— Donc, dit Adler, les paupières toujours closes, comme tu l’as sûrement appris par le téléphone arabe, nous venons d’être engagés par SunCorp, le fournisseur d’énergie installé à Houston.

Je fis oui de la tête comme si je le savais.

— Ils sont sur le point d’acquérir une start-up d’énergies renouvelables, Binney Enterprises, pour neuf cents millions et des bananes, poursuivit-il. Ils leur courent après depuis un an et demi, et ont convenu d’un accord avec les gars de Binney la semaine dernière.

Je prenais note frénétiquement sur mon bloc. Adler parlait vite.

— SunCorp représente une chance énorme pour nous. Cela pourrait déboucher sur d’autres contrats dans le secteur de l’énergie.

Il me regarda pour s’assurer que je prenais la mesure de l’importance de cette affaire. J’acquiesçai avec un grand sourire.

— Ted Lassiter, le PDG de SunCorp, veut que son dossier soit notre priorité numéro un, continua Adler. Il vient nous voir jeudi. Si tu as autre chose dans ton agenda, ça passera après. Ils tiennent à signer un contrat le plus vite possible, afin de pouvoir l’annoncer publiquement à la fin du trimestre.

Je haussai les sourcils malgré moi.

— Mais, c’est dans moins de cinq semaines…

— Je sais. Raison pour laquelle je compte sur toi pour t’en occuper avant tout le reste, Ingrid.

Il faudrait qu’une équipe entière d’avocats travaille sans relâche jour et nuit pour pouvoir établir un contrat de la sorte dans les délais.

— Pas de problème, dis-je. Je vais m’y consacrer à cent pour cent.

— Bien. C’est ce que je voulais entendre.

Adler frappa ses deux mains sur ses genoux et se leva. Ce devait être le signe que je devais me lever, moi aussi.

— J’ai dit à Ted Lassiter qu’après notre rendez-vous de jeudi, nous lui fournirions un premier jet des conditions du contrat d’ici la fin de la semaine suivante. Ça te va ?

La question était purement rhétorique.

— Bien sûr, répondis-je.

— Parfait.

Il sourit, avant d’ajouter un ton plus bas :

— Oh, et Ingrid… J’espère que tu comprends…

Il marqua une pause, entretenant le suspense.

Oui ? Quoi ? Je me rendis compte que je retenais mon souffle.

— J’espère que tu es bien consciente que je ne confierais pas un tel dossier à n’importe quel collaborateur. Tu as impressionné des personnes influentes ici, et nous savons que tu es capable de gérer celui-ci.

Mon cœur fit un petit bond dans ma poitrine.

— Merci beaucoup pour cette preuve de confiance, Marty.

Il agita une main devant lui – « oh, de rien », disait-elle. Alors que je m’apprêtais à tourner les talons, peinant à contenir le grand sourire qui me fendait déjà le visage, il ajouta, l’air de rien :

— Une dernière chose, Ingrid. J’ai demandé qu’un assistant juridique soit à tes côtés sur ce dossier. Il vient de commencer chez nous. Il s’appelle Justin Keating.

Je n’avais jamais entendu parler de lui.

— Ah, un nouveau ? m’étonnai-je. Est-ce qu’il ne serait pas préférable de prendre un assistant confirmé en fusions-acquisitions ? J’ai l’habitude de travailler avec Evelyn Griffiths ou Joseph Cruz, qui sont tous deux hyper compétents. Très doués et efficaces.

Adler leva les yeux, l’air un peu ennuyé.

— C’est Justin Keating qui sera l’assistant sur cette affaire, répéta-t-il avant d’arborer à nouveau un grand sourire. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est un jeune homme tout à fait brillant et impatient de faire ses preuves. Pour ne rien te cacher, Ingrid, tu me rendrais un grand service en lui montrant les ficelles du métier. Son père est un vieil ami à moi, et un très bon ami de la firme.

Il me coula un regard entendu.

— Je te serais très reconnaissant de bien vouloir le prendre sous ton aile. De sorte qu’il s’intègre vraiment à l’équipe. Je m’en serais bien chargé moi-même, évidemment, mais je suis complètement débordé, ce mois-ci.

Tandis que moi, on venait juste de me mettre sur le dos un dossier monstrueux à boucler en moins de cinq semaines. Ce n’est pas comme si on me mettait la pression, non plus.

— Pas de problème, Marty, dis-je. Avec plaisir.

— Merci, Ingrid. Je savais que nous pouvions compter sur toi.

Sur ce, Adler retourna s’asseoir derrière son grand bureau en acajou, me signalant la fin de notre entretien.
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— Margo, appelle Marty Adler et dis-lui que j’ai réservé la salle 3201-A pour la réunion avec SunCorp. Et tu voudras bien voir si Justin est dans les parages ?

Justin Keating sortait juste de l’université – ce n’était pas vraiment le profil adéquat pour travailler sur un contrat à un milliard. Mais lorsque Donald Keating – un cadre supérieur de Wall Street qui avait le bras long – avait glissé à Adler qu’il espérait que le bref stage de son fils comme assistant juridique se mue en réel intérêt pour une grande école de droit, Justin Keating était devenu mon problème.

J’étais en train de me repoudrer le nez quand il apparut dans l’encadrement de ma porte, me faisant sursauter.

— Tu m’as appelé ?

Il s’était rasé et avait mis un costume aujourd’hui, pour notre réunion avec le client. Je notai, sans surprise, que le costume avait l’air de grande qualité – d’une coupe et d’une étoffe que l’on voyait davantage sur des hommes deux fois plus âgés que lui. Les mains dans les poches, il était appuyé contre le chambranle de mon bureau, un sourire amusé sur les lèvres. Presque un rictus.

— Oui, Justin, je t’ai appelé. Nos amis seront là dans trois quarts d’heure.

Justin ne cilla pas.

— Et ?

Il inclina la tête avec un mouvement vague semblant me dire « Viens-en aux faits ».

— Et donc, dis-je avec calme, est-ce que la salle est prête ?

— Parfaitement prête. J’ai tout préparé hier.

— Les copies de la liste du groupe du travail ?

— Dans la salle.

— La commande de café ?

— Passée.

— Les blocs-notes ?

— Présents.

— Les stylos ?

— Aussi.

— Fluos et à bille ?

Il se contenta de me regarder.

— OK, merci, dis-je. Tu peux retourner dans ton bureau en attendant, je t’appellerai quand les gros bonnets se pointeront. Et préviens le service restauration qu’il est possible qu’on commande des sandwichs plus tard, à moins que les clients ne préfèrent sortir pour déjeuner.

— Pas de problème.

Justin s’éjecta du montant de la porte et partit en trottant vers son box.

Il n’était là que depuis quelques semaines, mais j’avais déjà entendu plusieurs filles glousser en évoquant ses charmes en salle de pause. Personnellement, il ne me faisait ni chaud ni froid à ce niveau-là. Avant tout parce qu’il avait vingt-trois ans, et que les garçons de cet âge ne m’intéressaient pas, même si je n’en avais que trente-trois.

Un appel de Margo arriva sur mon fixe.

— Oui, Margo.

— J’ai ta mère en ligne.

— Passe-la-moi, merci.

J’appuyai sur le bouton rouge clignotant pour prendre la ligne.

— Salut, maman.

— Ingrid-ah ?

La voix était hésitante.

— Oui, c’est moi, maman.

Ma mère adorait et détestait en même temps m’appeler au bureau. D’un côté, elle adorait le fait que j’avais une secrétaire. De l’autre, Margo l’intimidait. Même après avoir vécu plus de trente ans aux États-Unis, elle préférait encore parler le mandarin.

Lorsque j’étais sortie diplômée de l’école de droit et que j’avais été embauchée chez Parsons Valentine, elle avait appelé tous les gens qu’elle connaissait en leur donnant le numéro de téléphone de mon bureau afin que si quelqu’un tente de me joindre, il puisse entendre : « Bureau de Maître Yung, bonjour. » Pendant les premiers mois de ma carrière ici, j’avais reçu quantité d’appels anonymes où la personne qui appelait écoutait ma secrétaire répondre, avant de raccrocher sans rien dire. Ma mère n’avait jamais reconnu sa responsabilité dans l’histoire.

— Ingrid-ah, tu es occupée ? Je peux te parler ?

Je lâchai un soupir.

— Pas vraiment, maman, j’ai une réunion dans quelques minutes. Avec des nouveaux clients. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps.

Cette stratégie avait fait ses preuves avec elle. Je l’employais depuis l’école primaire. Lorsque ma mère voulait que je range ma chambre ou que je travaille mon piano, il suffisait que je la regarde par-dessus un livre et que je lui dise : « Maman, je lis. Pour l’école. » Et elle me fichait la paix.

Aujourd’hui encore, ma mère avait une peur bleue que je perde mon emploi. Mes parents étaient convaincus que les jeunes Sino-Américains, surtout les filles, avaient tout intérêt à occuper des postes stables et tranquilles reposant sur une expertise technique plutôt que sur un instinct de requin. Médecin, oui. Expert-comptable, oui. Être carriériste dans le monde de l’entreprise, non. Ils savaient que j’aspirais à devenir associée au cabinet, et étaient extrêmement fiers de moi. Mais il arrivait encore parfois que ma mère me demande s’il était trop tard pour que je postule en école de médecine.

— D’accord, je vais faire vite.

Elle se mit à parler en mandarin.

— Je voulais juste te rappeler l’invitation au mariage de Jenny Chang. As-tu dit à tatie Chang si tu irais ou pas ?

— Pas encore, maman. Je suis vraiment débordée, en ce moment. Hen mang.

Je répétai les mots « vraiment débordée » en mandarin, histoire d’enfoncer le clou. Je parlais à mes parents dans un mélange d’anglais et de mandarin – mon propre dialecte de chinglish.

— C’est dans deux mois, maintenant.

Deux mois ! J’étais déjà incapable de dire quel serait mon agenda dans deux jours, alors deux mois…

— Maman, je vais essayer de venir, mais tu sais que je ne peux rien promettre.

Elle soupira.

— Je sais, je sais que tu ne peux jamais rien promettre. Mais franchement, Ingrid-ah, tu devrais venir ! Tatie et oncle Chang ont invité deux cent cinquante personnes ! Vingt-huit tables ! Je t’ai dit que ce serait au Potomac River Country-Club, ou pas ?

Juste une dizaine de fois.

— Oui, tu me l’as dit.

J’entendis un petit bip et vis le voyant d’une deuxième ligne clignoter sur mon terminal téléphonique. J’entendais Margo de l’autre côté de ma porte, dire gentiment « Désolée, elle est déjà en ligne ».

— Les fils Fong sont invités aussi, continuait ma mère. Tu sais qu’Eddie Fong vient d’acheter un appartement tout neuf à Washington ! Pas pour y habiter, mais pour le louer à des locataires ! Tu te rends compte ? Il va être – comment dit-on, déjà… ?

— Propriétaire, maman, répondis-je en riant.

— Et tatie Fong dit qu’Eddie est docteur maintenant, spécialisé en endo… endo quelque chose.

— Endocrinologie.

— C’est ça, confirma ma mère.

Elle fit une pause, le temps d’un bref soupir.

— Et Vincent Lu sera là aussi. Quel gentil garçon, celui-là… Tu te souviens de Vincent ?

— Bien sûr, répondis-je sans pouvoir m’empêcher de sourire.

Aussi loin que mes souvenirs remontaient, ma mère avait toujours essayé de me rapprocher de Vincent Lu. D’après ce que je savais de lui au temps où nous étions ensemble au lycée de Potomac Valley, c’était en effet un garçon assez gentil, mais exactement le genre de stéréotype de jeune Asiatique que j’avais tout fait pour ne pas être – lunettes rondes, premier en violon, brillant parcours en sciences et attaché à sa mère comme à la prunelle de ses yeux. L’année du bac, je m’étais trouvée assise à côté de lui lors du dîner récompensant les demi-finalistes pour le National Merit local au Washington Hilton, et je me rappelais encore ma gêne lorsque la femme du maire avait semblé prendre pour acquis que nous formions un couple.

— Oh, et Cindy Bai et Susan Wu seront les demoiselles d’honneur de Jenny.

Ma mère se tut un instant et émit un nouveau soupir.

— Cindy et Susan sont tellement mignonnes. Gentilles, attentionnées et tout… Tu devrais prendre un peu exemple sur elles, Ingrid-ah. Elles ne sont pas comme toi, à travailler, travailler tout le temps, et perdre ses plus belles années sans rencontrer personne.

J’avais grandi avec Cindy Bai et Susan Wu dans la banlieue de Washington. Nous avions fréquenté la même école de langue chinoise tous les dimanches après-midi, de la maternelle jusqu’au bac. Cindy était désormais orthodontiste et avait son propre cabinet dans un centre commercial local, et Susan était analyste informatique au ministère des Finances. Toutes deux étaient mariées – pas ensemble, quoique cela les aurait rendues infiniment plus intéressantes à mes yeux – et vivaient à moins d’un quart d’heure de notre ancien lycée. Ma mère avait raison : Cindy et Susan étaient bien plus gentilles que moi. Mais on ne devenait pas associée d’un des plus gros cabinets d’avocats du pays en étant un parangon de gentillesse. Mes parents n’arrivaient pas à le comprendre.

— Maman, il faut que j’y aille. Mes clients vont arriver d’une minute à l’autre.

— Et comment va ta copine Rachel ? continua-t-elle comme si je n’avais rien dit.

Ma mère adorait Rachel Freedman, ma meilleure amie et ancienne colocataire pendant mes études à Columbia. À l’époque où Rachel et moi partagions un petit appartement à Morningside Heights, j’avais été étonnée de les voir se lier autour de la fameuse recette de ma po tofu de ma mère ; elle avait montré à Rachel comment en faire dans notre minuscule cuisine d’étudiantes. Rachel cuisinait. Moi, non.

Notre diplôme en poche, nous avions toutes deux été embauchées dans de grosses firmes – moi chez Parsons Valentine, elle chez Cleary Gottlieb. Mais Rachel avait démissionné au bout de trois ans, quand elle avait épousé un gestionnaire de fonds spéculatifs nommé Josh et déménagé dans une charmante maison en banlieue. Mon amie avait renoncé à un poste prestigieux pour devenir femme au foyer et s’occuper de leurs deux enfants. Ma mère approuvait cela. Rachel, elle, ne perdait pas les plus belles années de sa vie.

— Elle va bien, comme d’habitude, soupirai-je. Bon, autre chose, maman ?

Après quelques instants de silence, elle ajouta d’une petite voix :

— Tatie Chang et tatie Fong demandent à chaque fois comment ça se passe pour toi à New York. Ton père leur dit « Tout va très bien ! », mais moi, je leur dis que tu travailles trop, comme toujours. Elles me demandent « Toujours pas de petit ami ? », et je leur réponds que non. Toujours pas de petit ami.

Ma mère avait le chic pour aborder les bons sujets au bon moment.

— OK ! lançai-je. Bon, il faut vraiment que j’y aille. Je te rappelle plus tard, d’accord ?

— D’accord.

Elle n’avait pas l’air contente.

À 10 h 25, Margo m’appela à mon bureau.

— Les représentants de SunCorp attendent à la réception. M. Adler termine un appel, il veut que tu commences sans lui. Je descends les chercher ?

— Oui, s’il te plaît. Emmène-les à la salle 3201-A. Je les retrouverai là-bas.

Je lissai ma jupe crayon, sortis quelques cartes de visite du porte-cartes en argent sur mon bureau et partis en direction de l’open space où travaillaient les assistants juridiques.

Justin était dans son box, les yeux rivés à une annonce d’eBay sur son écran. « 2 TICKETS POUR SPRINGSTEEN AU MADISON SQUARE GARDEN, 14e RANG !!! » L’offre en cours était à 689 dollars.

Je le regardai taper « 780 dollars » à côté de « Votre offre maximale », puis toussotai ostensiblement.

— Justin, les rois du pétrole sont là. On y va.

— Attends. Une seconde, dit-il en levant un doigt comme pour me réduire au silence.

Je crus rêver.

— En fait, non. Il n’y a pas de seconde qui tienne, répliquai-je sèchement. On ne fait pas attendre les clients.

Il leva les yeux vers moi, un sourcil légèrement arqué par la surprise. Avant de se résigner en poussant un profond soupir et de cliquer sur le bouton « Soumettre l’offre ».

— OK, c’est toi le patron, dit-il avec un sarcasme non dissimulé.

J’avais réservé ma salle de réunion préférée, celle que j’utilisais pour toutes mes signatures, réunions et sessions de travail tardives, voire nocturnes, celle qui offrait la plus belle vue sur Manhattan – de là, on voyait tout Central Park. Je pouvais même apercevoir le haut de l’immeuble où j’habitais, en regardant bien. Parfois, lorsque j’étais seule ici au petit matin à potasser je ne sais quel rapport financier, je me postais contre la baie vitrée, y collais tout mon corps et regardais en bas. Le froid sur mon front et l’effet de vertige de cette verticalité me coupaient le souffle et m’exaltaient.

Justin avait posé un bloc-notes à en-tête PARSONS VALENTINE & HUNT LLP ainsi que deux crayons fraîchement taillés à chaque place. D’élégants plateaux noirs contenant trombones, pinces à dessin et stylos rangés par couleurs – noirs, bleus et rouges – étaient posés à intervalles réguliers sur toute la longueur de la grande table de réunion en acajou. La salle avait belle allure ainsi, et je lui en fis part. Justin haussa les épaules sans même me regarder.

J’entendis bientôt la voix de Margo se rapprocher dans le couloir, évoquant le mois de mai inhabituellement froid que nous avions eu.

— Nous y sommes, dit-elle en ouvrant la porte de la salle.

Les rois du pétrole entrèrent et Margo se retira en fermant la porte sans bruit derrière elle.

Les clients me firent bonne impression. Ils étaient tous deux grands, larges d’épaules, et portaient des costumes bleu marine classiques comportant les quelques plis inévitables de ceux qui viennent de sortir d’un avion. Âgé d’une bonne soixantaine d’années, l’un avait une tignasse de cheveux blancs, des yeux bleus rieurs et un teint de rouquin. Il me faisait penser à un Père Noël en bottes de cow-boy, et je dus réprimer un sourire. Il ne lui manquait plus qu’un bon vieux Stetson sur la tête. L’autre, plus grand, paraissait plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Il était presque beau, dans le genre sportif sur le retour typiquement américain.

J’avais choisi à dessein le tailleur le plus classique que j’avais dans ma garde-robe, et me rendis compte que, finalement, j’aurais pu mettre quelque chose de plus sexy.

— Soyez les bienvenus, dis-je en les regardant tous deux. Marty arrive, il va nous rejoindre dans quelques instants.

— Merci, dit poliment le Père Noël avant de traverser la salle pour aller tendre la main à Justin. Ted Lassiter, dit-il en se présentant alors.

Justin serra la main du client avec une expression légèrement décontenancée tout en me jetant un regard inquiet. Ted Lassiter se retourna vers moi.

— Pourriez-vous nous commander du jus d’orange quand vous aurez un instant, mademoiselle ? me demanda-t-il.

Lorsque vous êtes la seule femme, et avec une peau non blanche, un nom bizarre et une voix douce dans une salle remplie de mâles en costume, il faut savoir choisir ses combats. La remarque me fit à peine l’effet d’un affront. En termes de préjugé racial et sexiste, c’était l’équivalent de trouver un cheveu dans sa soupe – agaçant, mais pas de quoi en faire tout un plat.

— Bien sûr, dis-je d’une voix mielleuse tout en me tournant vers un Justin Keating rouge comme une pivoine. Justin, tu veux bien appeler le service restauration et le leur demander, s’il te plaît ?

Justin se précipita sur le téléphone pour passer la commande. De son côté, Ted Lassiter ne paraissait nullement embarrassé par sa méprise.

— Enchantée, Ted, dis-je en lui tendant la main. Je suis Ingrid Yung. Ravie de faire votre connaissance.

Je lui souris chaleureusement et le regardai droit dans les yeux.

C’était une habitude que j’avais prise depuis ma première année ici, lorsque les associés nous avaient tous convoqués à une formation d’une heure appelée « Stratégies de communication efficaces pour les avocats ». « Répétez toujours, toujours le nom de la personne à haute voix une fois que vous avez été présentés », avait insisté Valerie, notre experte en communication interpersonnelle. « Et regardez toujours la personne dans les yeux lorsque vous lui serrez la main. Droit dans les yeux. »

Murph et Hunter, qui étaient assis près de moi pendant la formation, avaient trouvé Valerie et ses conseils hilarants. Ils n’avaient pas cessé de ricaner pendant toute l’heure. Pendant des jours après cela, dès que je croisais l’un ou l’autre dans un couloir, ils venaient me serrer la main frénétiquement en chuchotant sur un ton grave « Ravi de faire votre connaissance, Ingrid Yung » et en me fixant avec un regard de tueur. Je voulais bien admettre qu’il y avait quelque chose de ridicule dans cette formation sur la manière de communiquer ; mais cela ne m’avait pas empêchée de foncer directement dans mon bureau après l’intervention de Valerie pour prendre note de tout ce qu’elle avait dit.

— Ah, c’est donc vous, Ingrid Yung, répéta le Père Noël cow-boy en me toisant avec une expression légèrement déconcertée.

Sa voix était à la fois bourrue et chaleureuse.

— Je suis Ted Lassiter, dit-il à nouveau en me serrant la main avant de se tourner vers son compagnon. Et voici notre conseiller juridique, Mark Traynor.

La poignée de main du sportif était agréablement chaude.

— Enchanté, Ingrid, dit-il.

L’homme exhalait une délicate odeur d’after-shave de qualité.

Justin s’était rapproché de moi ; je tendis un bras vers lui.

— Je vous présente Justin Keating, l’un de nos assistants juridiques, qui m’aidera à monter votre contrat d’acquisition.

Justin fit un pas devant moi.

— Enchanté, messieurs, dit-il avec un sourire plus blanc que blanc tout en serrant la main des deux hommes.

— Keating, c’est ça ? répéta Lassiter. De quelle école sors-tu, mon garçon ?

— Colby, monsieur, répondit Justin avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Très bon établissement, commenta Lassiter. Très, très bon. Mon fils a failli y aller. Avant d’être pris à Dartmouth, finalement.

Je contins un petit sourire. Cela m’amusait toujours de voir la façon dont certains hommes ne pouvaient s’empêcher de jouer à celui qui pisse le plus loin, en toutes circonstances. Le fait était particulièrement vrai concernant les heures à facturer. Chez Parsons Valentine, on aimait beaucoup se vanter en disant qu’on avait passé la nuit au bureau, par exemple. Mieux encore : devoir annuler des vacances prévues de longue date pour rester travailler. Le cabinet dépensait des milliers de dollars chaque année pour rembourser les avocats ayant raté des vols d’avion, perdu des acomptes dans un hôtel, un spa, ou une location de villa. Un type du Contentieux aspirant à devenir associé venait même de créer un précédent de taille : il n’avait pas assisté à la naissance de son premier enfant, afin de pouvoir prendre une déposition.

Un coup bref retentit sur la porte et Marty Adler entra dans la salle sans attendre de réponse. On ne pouvait jamais ignorer la présence de Marty quelque part. En dépit de sa petite taille, il était doté d’une présence assez impressionnante. Certains collaborateurs – surtout ceux qu’il oubliait régulièrement quand il attribuait les dossiers – appelaient cela son complexe de Napoléon. Personnellement, j’y voyais plutôt une véritable qualité de meneur d’hommes.

— Bonjour, messieurs, dit Adler.

Ted Lassiter lui serra la main et lui décocha une tape amicale sur l’épaule.

— Je suis Marty Adler. Ravi de vous voir. Je suppose que vous avez déjà fait la connaissance d’Ingrid, ma collaboratrice ?

— En effet, et j’aurais d’ailleurs une petite question à ce propos, répondit Lassiter d’un ton faussement sévère. À quoi jouez-vous, mon vieux ? Vous nous aviez promis de mettre votre meilleur collaborateur sur cette affaire, et voilà que vous nous sortez cette petite dame qui ne doit pas avoir plus de dix-huit ans ! lança-t-il en s’esclaffant.

Visiblement, ce type avait décidé de mettre ma patience à l’épreuve. Je me contentai de pincer les lèvres tandis qu’Adler me coulait un regard me disant « Ne t’en fais pas, je gère ».

— En effet, Ted, je vous ai dit que nous allions mettre notre meilleure équipe sur le coup, et c’est chose faite. Ingrid est l’une des meilleures avocates à avoir jamais travaillé ici, et elle nous a impressionnés à plus d’une reprise sur de très gros dossiers. Personnellement, je ne confierais votre contrat à personne d’autre qu’elle.

— Bien sûr ! gloussa Lassiter. Je plaisantais, Marty, détendez-vous.

Adler me lança un regard en arquant les sourcils. Ça ira ?

Je haussai vaguement les épaules. C’est bon. Laissons ça de côté. En réalité, même si mon cœur battait un peu trop fort et si je détestais déjà Lassiter, j’étais profondément touchée par la façon dont Adler venait de me défendre face au client.

Mark Traynor s’éclaircit la voix.

— Et si nous commencions ? Nous avons beaucoup de choses à voir.

— Oui, approuva Adler. Excellente idée. Messieurs, je vous prie.

Il fit un geste en direction de la table de réunion.

Lassiter prit le fauteuil en cuir le plus proche de lui, qui se trouvait en tête de table. Traynor s’empressa de s’asseoir à la droite de Lassiter et Adler prit place devant Traynor en tournant son fauteuil de façon à pouvoir leur faire face à tous deux.

Je pris une profonde inspiration pour me calmer et m’installai à la gauche d’Adler, sur le côté. Évitant son regard, j’entrepris alors de faire mon choix parmi les stylos du plateau de fournitures de bureau, le temps de me ressaisir et de laisser mes émotions redescendre d’un cran.

Justin hésita un instant avant de s’asseoir à ma gauche. Ce choix irrita visiblement Adler, mais son expression de mécontentement ne dura qu’une seconde. Les assistants juridiques étaient censés prendre place sur les chaises bordant la salle pendant les réunions avec les clients, pour le cas où il faudrait aller chercher, faxer ou photocopier quelque chose. Aucun assistant juridique sérieux n’aurait commis ce genre de gaffe. Mais Justin semblait estimer qu’il méritait une véritable place parmi nous.

Ted Lassiter ne parut pas le remarquer. Les coudes sur la table, il mit ses mains en chapiteau devant lui et commença :

— Avant toute chose, permettez-moi de vous rappeler que ce contrat est toujours strictement confidentiel.

Adler se racla la gorge.

— Cela va sans dire, Ted.

Lassiter acquiesça d’un hochement de tête.

— Il y a déjà des spéculations dans les médias, naturellement, et nos attachés de presse ne s’expriment pas à ce sujet pour le moment, mais il est clair qu’à ce jour, personne n’a vraiment l’information. Nous avons seulement échangé une poignée de main avec Binney la semaine dernière, voilà tout. Nous n’avons même pas la moindre trace écrite.

— Mais le prix d’achat est bien fixé à 99 en cash et actions ? demanda Adler.

— C’est cela, oui. Et nous
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