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            AQUÍ ESTOY 


			

			Tengo pocos años. Estoy sentada en el alféizar, a mi alrededor hay juguetes esparcidos por el suelo, torres de cubos derrumbadas, muñecas de ojos saltones. La casa está a oscuras, en las estancias el aire, poco a poco, se enfría, se debilita. No hay nadie; se han marchado, han desaparecido, cada vez más tenues se pueden oír todavía sus voces, su arrastrar de pies, el eco de sus pasos y alguna risa lejana. Al otro lado de la ventana el patio aparece desierto. La oscuridad se desliza suavemente desde el cielo. Se posa sobre todas las cosas como un negro rocío. 


			Lo más molesto es la quietud: espesa, visible; el frío crepúsculo y la luz mortecina de las lámparas de vapor de sodio que se sumerge en la penumbra apenas a un metro de su fuente. 


			No ocurre nada, el avance de la oscuridad se detiene ante la puerta de casa, el vocerío del eclipse se desvanece. Se forma una espesa tela, como la de la leche al enfriarse. Los contornos de las casas, con el cielo como telón de fondo, se alargan hasta el infinito, perdiendo sus ángulos agudos, bordes y aristas. La luz que se apaga se lleva el aire: no hay nada que respirar. La oscuridad penetra en la piel. Los sonidos se han enroscado y han echado para atrás sus ojos de caracol; la orquesta del mundo se ha ido alejando hasta desaparecer en el parque. 


			Esta tarde es un confín del mundo, lo he tocado por casualidad, mientras jugaba, sin querer. Lo he descubierto porque me han dejado un rato sola en casa, sin vigilar. Sin duda he caído en una trampa. Tengo pocos años, estoy sentada en el alféizar mirando el frío patio. Han apagado las luces de la cocina del colegio, todo el mundo se ha marchado. Las losas de cemento del patio han empapado la oscuridad y desaparecido. Puertas cerradas, celosías y persianas bajadas. Me gustaría salir, pero no tengo adónde ir. Solo mi presencia adopta contornos nítidos que tiemblan, ondean, y eso duele. Enseguida descubro la verdad: ya no hay nada que hacer, existo, aquí estoy. 


			

			EL MUNDO EN LA CABEZA 


			

			Hice mi primer viaje a través de los campos, a pie. Durante mucho tiempo nadie advirtió mi desaparición, lo que permitió que me alejara bastante. Recorrí todo el parque; después, por caminos de tierra, atravesando maizales y prados cubiertos de caléndulas y surcados por zanjas de drenaje, logré alcanzar el río. El río, de todas formas, era omnipresente en la llanura, empapaba la tierra bajo la hierba, lamía los sembrados. 


			Al encaramarme al terraplén de contención, pude ver una cinta oscilante, un camino que serpenteaba hasta más allá del encuadre, del mundo. Y, con suerte, se podían ver sobre ella unas barcazas planas desplazándose en ambos sentidos sin reparar en las orillas, ni en los árboles, ni en las personas que se hallaban en el terraplén, al considerarlos, seguramente, puntos de orientación inestables, indignos de atención, meros testigos de su grácil movimiento. Yo soñaba con trabajar en una barca de esas cuando fuera mayor o, mejor todavía, con convertirme en una de ellas. 


			No era un gran río, tan solo el Odra, pero por entonces también yo era pequeña. Ocupaba su propio lugar en la jerarquía de los ríos –cosa que más tarde comprobaría en un mapa–, segundón, aunque notable, como de vizcondesa de provincias en la corte de la reina Amazonas. A mí, no obstante, me bastaba y me sobraba, me parecía inmenso. Fluía a sus anchas, sin regular desde hacía ya tiempo, amigo de desbordarse, indómito. En ciertos lugares, junto a las márgenes, sus aguas se arremolinaban al topar con algún que otro obstáculo subacuático. Fluía, desfilaba, fiel a sus razones ocultas tras el horizonte, en algún remoto lugar del norte. Imposible posar sobre él la mirada, la arrastraba más allá del horizonte hasta el punto de hacerle perder a una el equilibrio. 


			Ocupadas en sí mismas, las aguas no reparaban en mí, aguas viajeras, cambiantes, en las que jamás se podría entrar dos veces, como supe más tarde. 


			Todos los años se cobraba un buen tributo por llevar a lomo las barcas, pues no había uno en que no se ahogara alguien, ya fuera un niño al bañarse durante los tórridos días de verano o un borracho que, a saber por qué, se había tambaleado en el puente y, a pesar de la baranda, había caído al agua. A los ahogados siempre se los buscaba durante largo tiempo y montando bastante alboroto, lo que mantenía en tensión a todo el territorio. Se organizaban equipos de buzos y lanchas motoras del ejército. Según los relatos de los adultos que espié, los cuerpos rescatados aparecían hinchados y pálidos: el agua les había chupado todo rastro de vida, desdibujando hasta tal punto sus rostros que los allegados a duras penas eran capaces de reconocer los cadáveres. 


			Plantada sobre el terraplén antiinundaciones, la mirada fija en la corriente, descubrí que –pese a todos los peligrossiempre sería mejor lo que se movía que lo estático, que sería más noble el cambio que la quietud, que lo estático estaba condenado a desmoronarse, degenerar y acabar reducido a la nada; lo móvil, en cambio, duraría incluso toda la eternidad. Desde entonces el río se convirtió en una aguja clavada en mi seguro y estable paisaje del parque, de los invernaderos donde germinaban tímidamente las hileras de hortalizas y de las losas de cemento de la acera donde se jugaba a la rayuela. Lo atravesaba por completo, como marcando verticalmente una tercera dimensión; lo agujereaba, y el mundo infantil no resultaba ser más que un juguete de goma del que el aire escapaba emitiendo un silbido. 


			Mis padres no eran del todo una tribu sedentaria. Se mudaron muchas veces de un lugar a otro hasta que finalmente se asentaron por un tiempo en una escuela de provincias, lejos de cualquier estación de tren y de toda carretera merecedora de tal nombre. El mero hecho de cruzar la linde para ir a la pequeña ciudad comarcal se convertía en todo un viaje. La compra, el papeleo en la oficina municipal, el peluquero de siempre en la plaza del mercado junto al ayuntamiento, ataviado con el mismo delantal lavado y blanqueado una y otra vez, sin éxito, porque los tintes de pelo de las clientas dejaban en él manchas caligráficas, ideogramas chinos. Cuando mamá se teñía el pelo, papá la esperaba en el café Nowa, en una de las dos mesas que instalaban fuera. Leía el periódico local, cuya sección más interesante siempre era la de sucesos, con sus crónicas de robos de mermeladas y pepinillos de los sótanos donde se guardaban. 


			Esos viajes vacacionales suyos, un poco acobardados, en un Škoda cargado hasta los topes. Largamente preparados, planeados durante las tardes preprimaverales, apenas se fundía la nieve, pero la tierra aún no volvía en sí; había que esperar a que por fin entregara su cuerpo a arados y azadas, a que se dejara inseminar, entonces los tendría ocupados desde la mañana hasta la noche. 


			


			[image: ]


			


			Pertenecían a esa generación que viajaba con remolques de acampada que arrastraban tras de sí un remedo de casa. Un hornillo, mesas y sillas plegables. Una cuerda de plástico para tender la ropa durante las paradas y pinzas de madera. Hules para la mesa, impermeables. Un kit de pícnic: platos de plástico de colorines, cubiertos, saleros y vasos. 


			En uno de esos rastrillos que tanto les gustaba visitar (cuando no se fotografiaban delante de iglesias y monumentos), mi padre compró una tetera como las que usan en el ejército: un artefacto de cobre con un tubo dentro en el que se echaba un puñado de ramitas secas y se les prendía fuego. Y aunque en los campings se podía usar la electricidad, mi padre organizaba un caos al hervir el agua tan solo en aquella tetera que echaba humo. De rodillas ante el humeante artefacto, escuchaba con orgullo el borboteo del agua hirviendo que vertería luego sobre saquitos de té: un auténtico nómada. 


			Se repantigaban en sus asientos de camping, siempre en compañía de gente como ellos, para charlar con los vecinos junto a calcetines puestos a secar en las cuerdas de las tiendas de campaña. Planeaban futuros viajes, señalando en la guía los puntos de interés. Hasta el mediodía tocaba bañarse en el mar o en el lago, y por la tarde alguna excursión a los monumentos históricos de la ciudad que culminaba con una cena procedente las más de las veces de tarros cerrados al vacío: gulash, filetes rusos, albóndigas en salsa de tomate... Solo faltaba cocer el arroz o la pasta. Y esa constante necesidad de ahorrar; la sempiterna debilidad del zloty, el céntimo del mundo. La búsqueda de lugares donde poder conectarse a la electricidad y luego, con desgana, vuelta a hacer la maleta para seguir viaje, sin abandonar no obstante la metafísica órbita del hogar. No eran auténticos viajeros, porque se iban para volver. Y regresaban aliviados, con la sensación del deber cumplido. Volvían para recoger de la cómoda montones de cartas y facturas. Para hacer una gran colada. Para matar de aburrimiento a los amigos, que bostezaban con disimulo mientras les iban mostrando las fotografías. Aquí estamos en Carcasona. Y aquí mi mujer con la Acrópolis de fondo. 


			Después, todo un año de vida sedentaria, esa vida extraña en la que por la mañana se regresa a lo que se ha dejado por la noche, donde la ropa absorbe el olor del piso propio y los pies huellan incansablemente un sendero en la alfombra. 


			No era para mí. A todas luces yo carecía de ese gen que hace que en cuanto se detiene uno en un lugar por un tiempo más o menos largo, enseguida eche raíces. Lo he intentado muchas veces, pero mis raíces nunca fueron lo suficientemente profundas, y me tumbaba la primera racha de viento. Tampoco he sabido germinar, desprovista de esa capacidad vegetal. No me nutro de la savia de la tierra, soy lo contrario de Anteo. Mi energía es generada por el movimiento: el vaivén de los autobuses, el traqueteo de los trenes, el rugido de los motores de avión, el balanceo de los ferrys. 


			No soy grande, tengo un tamaño cómodo y estoy bastante bien hecha. Tengo un estómago pequeño, nada exigente, unos pulmones robustos, una barriga firme y unos brazos fuertemente musculados. No tomo medicamentos ni hormonas, no llevo gafas. Me corto el pelo con una maquinilla, una vez cada tres meses, casi no uso cosméticos. Tengo los dientes sanos, tal vez no del todo bien alineados, pero enteros, con un solo empaste ya antiguo, creo que en el primer molar inferior izquierdo. El hígado, normal. El páncreas, normal. Los riñones derecho e izquierdo, en excelente estado. Mi aorta abdominal, normal. La vejiga, correcta. Hemoglobina: 12,7. Leucocitos: 4,5. Hematocrito: 41,6. Plaquetas: 228. Colesterol: 204. Creatinina: 1,0. Bilirrubina: 4,2. Etcétera. Mi CI –si alguien cree en esas cosas–: 121; suficiente. Tengo muy desarrollada la imaginación espacial, casi eidética, mas no así la lateralidad, que flojea. El perfil de mi personalidad es cambiante, más bien poco digno de confianza. La edad: psicológica. El sexo: gramatical. Compro libros preferentemente de tapa blanda para así poder dejarlos sin sentir pena en los andenes, para otros ojos. No colecciono nada. 


			He hecho una carrera universitaria, pero en realidad no he aprendido ningún oficio, cosa que lamento mucho; mi bisabuelo era tejedor, blanqueaba las telas ya tejidas extendiéndolas sobre la ladera del monte para que les diesen los ardientes rayos del sol. Me gustaría mucho entrelazar urdimbres y tramas, no existen, sin embargo, telares portátiles, tejer es un arte de pueblos asentados. Cuando viajo hago punto. Lamentablemente en los últimos tiempos algunas líneas aéreas prohíben subir a bordo agujas y ganchillos. Lo dicho: no he aprendido ningún oficio y sin embargo, pese a lo que siempre repetían mis padres, he conseguido sobrevivir a los muchos trabajos que he desempeñado por el camino sin nunca tocar fondo. 


			Cuando mis padres volvieron a la ciudad tras su romántico experimento de veinte años, ya cansados de las sequías y las heladas, de los alimentos sanos que durante inviernos enteros yacían enfermos en el sótano, de la lana de sus propias ovejas cuidadosamente embutida en las fauces sin fondo de edredones y almohadas, me dieron un poco de dinero, y por primera vez me puse en camino. 


			Desempeñaba trabajos ocasionales allí donde llegaba. En una manufactura internacional en las afueras de una gran metrópoli, ensamblaba antenas para yates de lujo. Allí había muchas personas como yo. Nos contrataban en negro, sin preguntar de dónde éramos ni qué planes de futuro teníamos. El viernes recibíamos la paga, y quien no estaba conforme simplemente no volvía por allí el lunes. Había entre nosotros futuros universitarios que aprovechaban el intervalo entre el examen de Estado y los exámenes de acceso a la universidad. Migrantes en busca de ese país justo e ideal de Occidente donde las personas son hermanas y hermanos, con un Estado fuerte como padre protector. Fugitivos de sus respectivas familias: esposas, maridos, padres... Infelizmente enamorados, distraídos, melancólicos y siempre muertos de frío. Prófugos de la ley por no lograr hacer frente a los pagos de los créditos suscritos. Bohemios y vagabundos. Locos que, tras sufrir una recaída de su enfermedad, acababan en un hospital, de donde –en virtud de difusas disposiciones legales– acababan siendo deportados a sus países de origen. 


			Solo un hindú trabajaba allí de forma fija, desde hacía años, aunque, a decir verdad, su situación no difería de la nuestra. No estaba asegurado ni tenía vacaciones. Trabajaba en silencio, paciente y acompasadamente. No llegaba nunca tarde ni buscaba excusas para librar. Convencí a varias personas de la necesidad de fundar un sindicato –corrían los tiempos de Solidarność–, aunque solo fuera por él, pero no quiso. Conmovido por mi interés, me invitaba todos los días a un curry picante que traía en una fiambrera. Hoy ni tan siquiera recuerdo su nombre. 


			Hice de camarera, de «kelly» en un hotel de lujo y de niñera. Vendí libros, vendí billetes. Me empleé una temporada en un pequeño teatro como encargada de vestuario y así sobreviví a un largo invierno entre telones de terciopelo, pesados trajes, pelucas y capas de satén. Terminada la carrera, trabajé como pedagoga, terapeuta de desintoxicación y también, recientemente, en una biblioteca. En cuanto lograba ganar algo de dinero, me ponía en camino. 


			

			LA CABEZA EN EL MUNDO 


			

			Estudié psicología en una sombría gran ciudad comunista, mi facultad ocupaba el edificio que durante la guerra albergó la sede de un destacamento de las SS. Esta parte de la ciudad se construyó sobre las ruinas del gueto, era fácil verlo si se miraba con atención: todo el barrio se elevaba un metro por encima del resto de la ciudad. Un metro de escombros. Nunca me sentí a gusto allí; entre los bloques de pisos nuevos y las plazuelas de tres al cuarto siempre soplaba el viento y el aire frío parecía particularmente helado; pellizcaba la cara. En el fondo, pese a las nuevas edificaciones, el lugar seguía perteneciendo a los muertos. El edificio de la facultad se me sigue apareciendo en sueños: sus anchos pasillos, como tallados en piedra y bruñidos por un sinfín de pies, los bordes de los peldaños gastados, los pasamanos pulidos por un sinfín de manos, huellas grabadas en el espacio. Tal vez por eso se nos aparecían fantasmas. 


			Cuando metíamos ratas en el laberinto, siempre había una cuyo comportamiento contradecía la teoría al hacer caso omiso de nuestras brillantes hipótesis. Se ponía sobre sus dos patitas, sin mostrar interés alguno por el premio que le aguardaba al final del recorrido propuesto por el experimento; reacia a los privilegios del reflejo de Pávlov, paseaba la vista por nosotros y luego daba media vuelta o, sin apresurarse, se dedicaba a estudiar el laberinto. Buscaba algo en los corredores laterales, intentaba llamar la atención. Desorientada, emitía tenues gemidos, momento en que las chicas, contraviniendo las reglas, la sacaban del laberinto y la tomaban en brazos. 


			Los músculos de la despatarrada rana muerta se relajaban y se tensaban al dictado de los impulsos eléctricos, pero de una manera aún no descrita en nuestros manuales: nos hacían señales, y sus extremidades, con evidentes gestos de burla y amenaza, contradecían la consagrada fe en la inocencia mecánica de los reflejos fisiológicos. 


			Nos enseñaban que era posible describir el mundo e, incluso, explicarlo mediante respuestas sencillas a preguntas inteligentes. Que en esencia era inerte y exánime, que lo regían leyes bastante simples que debían ser explicadas y presentadas, mejor con ayuda de diagramas. Nos exigían experimentos. Formular hipótesis. Verificaciones. Se nos introducía en los arcanos de la estadística, creyendo que con su ayuda se podía describir a la perfección todas las reglas que gobernaban el mundo: que un noventa por cien era más relevante que un cinco por cien. 


			Pero hoy sé algo a ciencia cierta: quien busque un orden, que evite la psicología. Más vale que opte por la fisiología o la teología, así tendrá al menos una base sólida, ya sea en la materia o en el espíritu; no tropezará con la psique. La psique es un objeto de estudio muy resbaladizo. 


			Tenían razón quienes afirmaban que esta carrera no se elegía con vistas a una salida laboral, por curiosidad o vocación de ayudar a la gente, sino por un motivo diferente, muy sencillo. Sospecho que todos teníamos alguna tara oculta en nuestro más profundo interior, aunque seguramente aparentábamos ser jóvenes inteligentes y sanos: nuestro defecto estaba enmascarado, hábilmente camuflado en los exámenes de acceso. El ovillo de nuestras emociones, liado a conciencia, estaba hecho una bola compacta, como esos extraños tumores que en ocasiones se descubren en el cuerpo humano y que pueden ser contemplados en cualquier museo de anatomía patológica que se precie. ¿Y si resultaba que nuestros examinadores eran personas como nosotros y que en el fondo sabían lo que hacían? En ese caso habríamos sido sus herederos. Cuando en el segundo curso estudiábamos el funcionamiento de los mecanismos de defensa y descubríamos con admiración la potencia de esa parte de nuestra psique, empezábamos a comprender que si no fuera por la racionalización, la sublimación, la represión y los demás trucos con que nos obsequiamos a nosotros mismos, si se pudiese mirar al mundo sin protección alguna, valiente y honradamente, se nos partiría el corazón. 


			En la facultad nos enteramos de que estamos hechos de defensas, escudos y armaduras, de que somos ciudades cuya arquitectura se limita a murallas, torres y fortificaciones: un país de búnkeres. 


			Nos sometíamos a todos los test, entrevistas y pruebas unos a otros, y al acabar tercero ya era capaz de poner nombre a mis males; fue como descubrir mi propio nombre secreto, el que abre el camino iniciático con solo pronunciarlo. 


			

			No tardé en dar por terminado el ejercicio de mi profesión. En el curso de uno de mis viajes, cuando me quedé sin dinero en una gran ciudad en la que trabajaba como «kelly», me puse a escribir un libro. Era un libro de viaje, para ser leído en un tren, como si lo escribiera solo para mí. Un libro-canapé, para engullir de un bocado, sin masticar. 


			Supe concentrarme como era menester, fui por un tiempo una descomunal oreja dedicada a escuchar susurros, ecos y rumores, voces lejanas que atravesaban las paredes. 


			Pero nunca llegué a ser una auténtica escritora o, mejor dicho, escritor, puesto que en masculino la palabra suena más seria. A mí la vida siempre se me escabullía. Solo daba con sus huellas, pálidos vestigios. Cuando alcanzaba a detectarla, ya estaba en otra parte. Tan solo encontraba marcas como las que se quedan grabadas en la corteza de los árboles del parque: «Estuve aquí». En mi escritura la vida devenía en historias incompletas, cuentos oníricos, tramas vagas; se aparecía a lo lejos en extrañas perspectivas desenfocadas o en secciones transversales, lo que hacía difícil llegar a una conclusión generalizadora. 


			Todo aquel que en algún momento haya intentado escribir una novela sabe lo duro que es este trabajo, sin duda una de las peores formas de autoempleo. Hay que quedarse permanentemente encerrado en uno mismo, en una celda individual, completamente a solas. No deja de ser una psicosis controlada, una paranoia y una obsesión uncidas al trabajo, desprovistas por lo tanto de plumas, polisones y máscaras venecianas por los que las conocemos, sino ataviadas más bien con delantales de carnicero, calzadas con botas de goma, empuñando un cuchillo de destripar. Desde ese sótano de escritor se ven apenas los pies de los transeúntes y se oye el taconeo. A veces alguien se detiene, se agacha y echa un vistazo al interior, y entonces por fin puede verse un rostro humano e incluso intercambiar unas palabras. Pero en realidad la mente sigue ocupada en el juego que desarrolla ante sí misma en un panóptico trazado a vuelapluma para mover figuritas sobre ese escenario provisional: el autor y el protagonista, la narradora y la lectora, la que describe y la que es descrita; los pies, los zapatos, los tacones y los rostros más tarde o más temprano formarán parte de este juego. 


			No estoy arrepentida de haber elegido esta singular ocupación: no habría sido una buena psicóloga. No sabía revelar fotografías familiares desde el cuarto oscuro de los pensamientos ajenos, ni explicarlas. Las confesiones de otros, lo admito con tristeza, a menudo me aburrían. Para ser sincera, a menudo habría preferido intercambiar los papeles y empezar a hablarles de mí. Me tenía que controlar para no tirar de pronto de la manga a una paciente e interrumpirle a mitad de una frase: «Pero ¡qué cosas dice, señora! ¡Yo lo percibo de forma totalmente diferente! Mire lo que he soñado...» O: «¡Qué sabrá usted del insomnio, señor! Y esto, según usted, ¿es un ataque de pánico? Déjese de bromas. El que he sufrido yo recientemente, ese sí que lo fue...» 


			No sabía escuchar. No respetaba los límites. Caía en transferencias. No creía en la estadística ni en la verificación de la teoría. El postulado «una personalidad = una persona» siempre me ha parecido excesivamente reduccionista. Tendía a difuminar lo obvio, a poner en tela de juicio argumentos irrefutables; era un hábito, un sutil placer que me hacía vibrar por dentro. Sospechar de toda sentencia, saborearla bajo la lengua para finalmente descubrir lo esperado: que no había ninguna verdadera, todas eran falsas, y su marca, fraudulenta. Rechazaba las opiniones fijas, que habrían supuesto un bagaje innecesario. En los debates tomaba partido ya por unos, ya por otros, y sé que por eso no caía bien a mis interlocutores. Era consciente del extraño fenómeno que tenía lugar en mi cabeza: cuantos más argumentos encontraba «a favor», tantos más se me ocurrían «en contra», y cuanto más me decantaba por los primeros, más atractivos se volvían los segundos. 


			¿Cómo iba a examinar a otros si a mí misma me resultaba difícil superar cualquier test? Se me antojaban demasiado difíciles los cuestionarios del test de personalidad, con sus columnas de preguntas y respuestas multiple choice. No tardé en descubrir esta tara mía, por eso en la carrera, cuando durante las prácticas nos hacíamos test unos a otros, solía dar respuestas aleatorias, al azar. Se obtenían entonces perfiles extraños, curvas conducidas por el eje de coordenadas. «¿Crees que la mejor decisión es la más fácil de cambiar?» ¿Si lo creía? ¿Qué decisión? ¿Cambiar? ¿Cuándo? ¿Más fácil? ¿Cómo? «Al entrar en una habitación, ¿prefieres ocupar un lugar central antes que uno periférico?» ¿En qué habitación? ¿Y cuándo? ¿La habitación está vacía? ¿Hay junto a sus paredes sofás de terciopelo rojo? Y las ventanas, ¿qué vista ofrecen? La pregunta por el libro: ¿prefiero quedarme leyéndolo en vez de salir de fiesta, o tal vez dependa de qué libro y qué fiesta? 


			¡Menuda metodología! Tácitamente se parte de la premisa de que la persona no se conoce realmente, pero que si se le plantea una serie de preguntas hábilmente formuladas, se descubrirá. Se hará preguntas y se las responderá. Sin quererlo se revelará a sí misma un secreto que desconocía por completo. 


			Y una segunda premisa, mortalmente peligrosa: somos inmutables y nuestras reacciones son predecibles. 


			

			EL SÍNDROME 


			

			La historia de mis viajes es solo la de mis dolencias. Padezco un síndrome que fácilmente se puede encontrar en cualquier atlas de síndromes clínicos y que –según afirman fuentes especializadas– es cada vez más frecuente. Lo mejor es echar mano de la antigua edición (de los setenta) de The Clinical Syndromes, una especie de enciclopedia «sindrómica». Para mí, además, constituye una inagotable fuente de inspiración. ¿Alguien más se atrevería a describir a una persona en su totalidad, íntegra y objetivamente? ¿Usando con toda convicción el concepto de personalidad? ¿Atentando contra la convincente tipología? No lo creo. El concepto de síndrome le sienta como un guante a la psicología del viaje. El síndrome es pequeño, portátil, episódico, y no está ligado a la inerte teoría. Con su ayuda se puede explicar algo para luego tirarlo a la papelera. Una herramienta de conocimiento de un solo uso. 


			El mío se llama Síndrome de Desintoxicación Perseverante. Traducido de forma directa y nada ingeniosa, significa que en esencia la conciencia insiste en regresar una y otra vez a ciertas ideas o, incluso, en buscarlas compulsivamente. Se trata de una variante del Síndrome del Mundo Cruel (Mean  World Syndrome), bastante bien descrito últimamente en la literatura neuropsicológica como infección propagada sobre todo por los medios de comunicación. En el fondo es una dolencia pequeñoburguesa. El paciente pasa largas horas ante el televisor, buscando con el mando a distancia únicamente aquellos canales que emiten las noticias más espantosas: guerras, epidemias, catástrofes... Fascinado por lo que está viendo, ya no puede apartar la vista. 


			Los síntomas en sí mismos no entrañan ningún peligro y permiten vivir en paz, siempre y cuando se sea capaz de guardar las distancias. Esta desagradable dolencia no tiene tratamiento; en este caso la ciencia se limita a constatar con amargura su mera existencia. Cuando el paciente, asustado de sí mismo, acude a la consulta de un psiquiatra, este le prescribe una vida más sana: dejar el café y el alcohol, dormir en una habitación bien ventilada, trabajar en el jardín, tejer o hacer punto. 


			Mi sintomatología se resume en que me atrae todo lo defectuoso, imperfecto, roto. Me interesan las formas amorfas, los errores en la obra de la Creación, los callejones sin salida. Aquello que por una u otra razón se ha quedado a medio camino en su desarrollo, o que, por el contrario, ha excedido los límites de lo previsto. Todo lo que se aparta de la norma, lo que es demasiado pequeño o demasiado grande, exuberante o incompleto, monstruoso y repulsivo. Formas que descuidan la simetría, que se multiplican, crecen a lo ancho, se reproducen por gemación o, por el contrario, las que reducen lo múltiple a la unidad. No me interesan los acontecimientos repetibles, esos que tan atentamente sigue la estadística y que todo el mundo celebra con una sonrisa feliz y familiar en los labios. Siento debilidad por la teratología y los monstruos. Tengo la constante y torturadora convicción de que es precisamente ahí donde el verdadero ser sale a la superficie y revela su naturaleza. Una súbita revelación accidental. Un avergonzado «ay»: el dobladillo de la ropa interior asomando de una falda esmeradamente plisada. Un horrendo esqueleto de metal que surge repentinamente de debajo de una tapicería de terciopelo; la ilusión de esponjosidad obscenamente desmentida por la erupción del muelle de un sillón de felpa. 


			

			EL GABINETE DE CURIOSIDADES 


			

			Nunca he sido muy aficionada a visitar museos de arte, y si de mí dependiera, con gusto los convertiría en gabinetes de curiosidades, donde se reúne y se exhibe lo raro e irrepetible, lo insólito y monstruoso. Lo que existe a la sombra de la conciencia, y que desaparece del campo de visión en cuanto se intenta mirarlo. Sí, sin duda alguna tengo este dichoso síndrome. No me atraen las colecciones exhibidas en el centro de las ciudades, sino las pequeñas, junto a los hospitales, a menudo trasladadas a los sótanos, consideradas indignas de ser expuestas en cualquier lugar que se precie y que delatan el gusto harto sospechoso de sus antiguos propietarios. Una salamandra con dos rabos metida en un tarro ovalado, con el hocico hacia arriba, esperando el día del Juicio Final, cuando todos los animales del mundo envasados en tarros por fin resuciten. El riñón de un delfín en formol. El cráneo de una oveja, anomalía pura, con doble número de ojos, orejas y hocicos, bello como la efigie de una antigua deidad de naturaleza polimorfa. Un feto humano adornado con abalorios y leyenda primorosamente caligrafiada: «Fetus Aethiopis 5 mensium». Fechorías de la naturaleza coleccionadas durante años, bicéfalas y acéfalas, nonatas, flotando soñolientas en la solución de formaldehído. O el caso del Cephalothoracopagus monosymetro, exhibido hasta hoy en un museo de Pensilvania, donde la morfología patológica de un feto con una cabeza y dos cuerpos pone en tela de juicio los fundamentos de la lógica al demostrar que 1  =  2. Y como colofón, un conmovedor espécimen casero, de cocina: manzanas del verano de 1848 maceradas en alcohol puro, rarísimas, de formas anormales; por lo visto alguien consideró que estas fechorías de la naturaleza merecían ser inmortales y que solo perduraría lo diferente. 


			Son precisamente los errores y accidentes de la creación lo que busco pacientemente en mis viajes. 


			He aprendido a escribir en trenes, hoteles y salas de espera. En las mesitas abatibles de los aviones. Tomo apuntes durante las comidas, bajo la mesa o en el lavabo. Escribo en las escaleras de los museos, en los cafés, en el coche aparcado en un arcén. Lo apunto todo en retazos de papel, en blocs de notas, en tarjetas postales, en la palma de la mano, en servilletas, en los márgenes de los libros. Por lo general se trata de frases cortas, de pequeñas imágenes, aunque a veces también copio fragmentos de los periódicos. A veces atisbo entre la multitud una figura que me seduce, entonces me desvío de mi camino para seguirla durante un rato y, así, empezar su historia. Es un buen método; no ceso de perfeccionarlo. Con el paso de los años, el tiempo se ha ido convirtiendo en mi aliado, como lo es para todas las mujeres: me he vuelto invisible, transparente. Puedo moverme como un fantasma, observar a la gente mirándola de soslayo, escuchar sus riñas y contemplar cómo duermen apoyando la cabeza sobre sus mochilas, cómo conversan, sin ser conscientes de mi presencia, tan solo moviendo los labios y formando palabras que pronto pronunciaré yo en su lugar. 


			

			VER ES SABER 


			

			Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino. En esta ocasión, de uno malogrado, hecho pedazos. 


			Aquí, por ejemplo, han reunido huesos, pero solo aquellos que presentan algún defecto: columnas vertebrales retorcidas, cintas de costillas probablemente extraídas de cuerpos igualmente retorcidos, tratadas, disecadas e, incluso, barnizadas. Un pequeño número identificativo ayudará a encontrar la descripción de la enfermedad en listados que hace tiempo dejaron de existir, pues ¿en qué queda la perdurabilidad del papel comparada con la de los huesos? ¡Pues haberlo escrito directamente en los huesos! 


			He aquí, por ejemplo, un fémur que algún curioso serró longitudinalmente para ver qué ocultaba en su interior. Seguro que le decepcionó lo hallado, porque, tras atar ambas mitades con una cuerda de cáñamo y pensando ya en otra cosa, lo devolvió a la vitrina. 


			La vitrina, convertida en una bella, espaciosa, seca e iluminada tumba, reúne a varias decenas de personas a las que tiempo y espacio separan, condenándolas así a la eternidad de las piezas de museo. Sin duda son la envidia de esos otros huesos que encallaron en el eterno combate con la tierra. ¿Estarán preocupados algunos –los huesos de los católicospor cómo se juntarán todos en el Juicio Final, por cómo, tan dispersos, reconstruirán ese cuerpo que cometió pecados e hizo buenas acciones? 


			Calaveras con tumores de todas las estructuras imaginables, agujereadas por balas u otros objetos, atrofiadas. Huesos de manos reumáticas. Un brazo con fractura múltiple soldado de forma natural, al azar: un duradero dolor petrificado. 


			Huesos largos demasiado cortos y otros cortos demasiado largos, tuberculosos, estampados y con el color alterado: se diría que roídos por la carcoma. 


			Pobres cráneos humanos expuestos en iluminadas vitrinas victorianas donde, mandíbula arriba, exhiben sus dentaduras. Este, por ejemplo, muestra un gran agujero en medio de la frente, pero tiene los dientes perfectos. Me pregunto si este agujero fue mortal. No necesariamente. Un ingeniero al que una vara de metal perforó el cerebro mientras trabajaba en la construcción de un ferrocarril vivió muchos años más con semejante herida, con lo que naturalmente prestó un gran servicio a la neuropsicología, que predica urbi et orbi que existimos dentro de nuestro cerebro. No murió, pero cambió mucho. Se convirtió en otra persona, según decían. Puesto que del cerebro depende el cómo somos, torzamos sin dilación a la izquierda hacia el pasillo de los cerebros. ¡Aquí están! Anémonas de color crema sumergidas en un líquido, grandes y pequeñas, las geniales y las incapaces de contar hasta tres. 


			Más allá se abre la zona destinada a los fetos, personitas en miniatura. Muñecos de laboratorio, especímenes reducidos hasta hacer que una persona quepa en un pequeño tarro. Los más jóvenes, embriones apenas visibles, son pececillos o renacuajos suspendidos de una crin de caballo en un océano de formol. Los más grandes nos muestran el orden del cuerpo humano, su maravilloso envoltorio. Migajas prehumanas, alevines semihumanoides, sus vidas nunca cruzaron la mágica frontera de una mera posibilidad potencial. Tienen forma, pero no crecieron lo suficiente para adquirir espíritu; ¿y si la presencia del espíritu guardara relación con el tamaño de la forma? La materia, con soñolienta obstinación, empezaba ya a organizarse para la vida, a reunir tejidos, a sentar futuras relaciones entre órganos, a tejer la red de un sistema compacto; perfilaba el ojo y ultimaba los pulmones, si bien luz y aire quedaban todavía muy lejos. 


			En la siguiente fila se ven los mismos órganos, pero ya acabados, felices de que las circunstancias les permitieran crecer hasta alcanzar su tamaño correcto. ¿Correcto? ¿Cómo sabían cuál era, cuándo debían detenerse? Algunos no lo sabían: estos intestinos habían crecido con tal desmesura que a nuestros profesores les costó trabajo encontrar un tarro en el que cupieran. Tanto más difícil resulta imaginar cómo pudo alojarlos la barriga del hombre cuyas iniciales figuran en la etiqueta. 


			El corazón. Todo su misterio ha sido desvelado de una vez para siempre: es ese bulto amorfo del tamaño de un puño de color crema sucio. Pues ese es precisamente el color de nuestro cuerpo, crema grisáceo, gris parduzco, feo; no hay que olvidarlo. No querríamos ese color para nuestro coche ni para las paredes de casa. Es el color de lo interno, de lo oscuro, de aquellos lugares que el sol no alcanza, donde la materia se oculta entre humedades de toda mirada ajena, lo que deja fuera de lugar la necesidad de presumir. Solo se ha permitido una extravagancia con la sangre; la sangre debe actuar como advertencia, el rojo como alarma de que el cascarón de nuestro cuerpo ha sido abierto. La continuidad de los tejidos, rota. 


			En realidad, por dentro somos incoloros. Un corazón exangüe adopta un aspecto bien diferente: parece un moco. Tal cual. 


			

			SIETE AÑOS DE VIAJE 


			

			–Un viaje por año, desde que nos casamos, hace siete –contaba en el tren un hombre joven que vestía un largo y elegante abrigo negro y llevaba una cartera rígida que hacía pensar en un sofisticado estuche de cubertería. 


			Tenemos un montón de fotos, decía, muy bien ordenadas. El sur de Francia, Túnez, Turquía, Italia, Creta, Croacia e incluso Escandinavia. También dijo que solían ver esas fotos varias veces: primero con la familia, después en el trabajo, más tarde con los amigos... A partir de entonces se guardan celosamente en sus sobres de plástico donde descansan durante años, como pruebas clasificadas en el archivador de un detective: estuvimos allí. 


			Pensativo, miró por la ventanilla tras cuyo cristal escapaban paisajes que ya llegaban tarde a alguna parte. Tal vez se preguntara: pero ¿qué significa «estuvimos»? ¿Adónde han ido a parar esas dos semanas en Francia que hoy se pueden resumir en apenas un par de recuerdos: un repentino golpe de hambre en las murallas de una ciudad medieval y el destello de una cena en un pequeño restaurante con tejado cubierto de parra? ¿Qué fue de Noruega? De ella tan solo queda el frío del agua del lago y lo inacabable del día, y también la alegría de comprar cerveza justo antes de que cerrara la tienda o la magnífica primera vista del fiordo. 


			–Esas imágenes no me las quita nadie –concluyó el hombre y, súbitamente animado, se asestó una sonora palmada en el muslo. 


			

			CIORAN COMO FARO 


			

			Otro hombre, tímido y afable, me dijo que siempre se llevaba un libro de Cioran en sus viajes de trabajo, uno de esos compuestos de textos brevísimos. En los hoteles lo dejaba en la mesilla de noche y al despertarse lo abría al azar y encontraba la divisa que regiría el día. Opinaba que los ejemplares de la Biblia de los hoteles europeos debían ser sustituidos por Cioran cuanto antes. Desde Rumanía hasta Francia. Que como herramienta para predecir el futuro, la Biblia ha perdido toda vigencia. Si la abrimos imprudentemente un viernes de abril o un miércoles de diciembre, ¿de qué nos sirve, por ejemplo, el siguiente versículo: «Todos los enseres del tabernáculo para todo su servicio, y todas sus estacas, y todas las estacas del atrio serán de bronce»? (Éxodo 27:19). ¿Cómo se supone que debemos entenderlo? De todos modos, tampoco es que estuviera empeñado en seguir únicamente a Cioran. Me lanzó una mirada desafiante y dijo: 


			–Muy bien, señora, proponga otra cosa. 


			No se me ocurrió nada. Entonces sacó de su mochila un fino y gastado opúsculo, lo abrió al azar y se le iluminó la cara. 


			–«En lugar de observar el rostro de los transeúntes, me fijé en sus pies, y todos aquellos agitados se redujeron a pasos que se precipitaban... ¿hacia dónde? Y me pareció evidente que nuestra misión era rozar el polvo en busca de un misterio carente de seriedad» –leyó, satisfecho. 


			

			KUNICKI. AGUA I 


			

			Es media mañana, no sabe exactamente qué hora es, no ha mirado el reloj, pero no debe de llevar esperando más de un cuarto de hora. Se reclina cómodamente en su asiento y entorna los ojos; el silencio es tan penetrante como un persistente sonido agudo, no puede ordenar sus pensamientos. Todavía no sabe que lo que suena es una alarma. Aparta el asiento del volante y estira las piernas. Le pesa la cabeza, un peso que zambulle su cuerpo en un aire tórrido, blanco. No piensa moverse, esperará. 


			Seguro que se ha fumado un pitillo, tal vez incluso dos. Al cabo de varios minutos baja del coche y orina en la cuneta. Parece que mientras tanto no ha pasado ningún coche, aunque ahora ya no está tan seguro. Vuelve al coche y bebe agua de una botella de plástico. Finalmente, empieza a impacientarse. Toca con furia el claxon, cuyo ruido ensordecedor desencadena una oleada de ira que, en cierto modo, lo devuelve a la tierra. A partir de este momento lo ve todo mucho más claro: mentalmente ya enfila el mismo sendero por el que ellos se han ido, concibiendo para sus adentros las palabras que en breve va a pronunciar: «¿Por qué tardas tanto? ¿¡Qué diablos crees que estás haciendo!?» 


			Es un olivar, reseco como un hueso. La hierba cruje bajo los zapatos. Entre los retorcidos olivos crecen zarzamoras silvestres; sus tiernos brotes intentan alcanzar el sendero y agarrarlo de los pies. Hay basura por todas partes: pañuelos desechables, compresas asquerosas, excrementos humanos infestados de moscas... Otras personas también se paran para hacer sus necesidades junto a la carretera. No se toman la molestia de internarse un poco en los matorrales, tienen prisa, incluso aquí. 


			No hay viento. No hay sol. El cielo blanco e inmóvil recuerda al sobretecho de una tienda de campaña. Hace bochorno. Partículas de agua se expanden en el aire y en todas partes se percibe el olor del mar: de electricidad, de ozono, de pescado. 


			Ve movimiento, pero no allí, entre los árboles, sino aquí mismo, bajo sus pies. Un enorme escarabajo negro avanza hasta el sendero; durante un rato analiza el aire con sus antenas, se detiene, a todas luces consciente de la presencia humana. El blanco cielo se refleja en su perfecto caparazón formando una mancha lechosa, y a Kunicki, por un instante, le parece que desde la tierra lo observa un ojo extraño que no pertenece a ningún cuerpo, un ojo intempestivo e indiferente. Kunicki escarba con la punta de su sandalia. El escarabajo cruza el sendero haciendo susurrar la hierba seca. Desaparece entre las zarzamoras. Es todo. 


			Maldiciendo, Kunicki da media vuelta para volver al coche, aún alberga la esperanza de que ella y el crío hayan regresado ya dando un rodeo, sí, está seguro de ello. Les va a decir: «¡Llevo una hora buscándoos! ¿¡Qué diablos creéis que estáis haciendo!?» 


			

			Ella dijo: «Para el coche.» Cuando lo detuvo, ella bajó y abrió la puerta de atrás. Desató al niño de su sillita, lo tomó de la mano y se alejaron juntos. Kunicki no tenía ganas de salir, se sentía soñoliento y cansado, aunque no habían recorrido más que unos pocos kilómetros. Apenas les echó un vistazo con el rabillo del ojo, sin darles importancia; no sabía que debía prestar atención. Ahora intenta evocar esa imagen borrosa, enfocarla, acercarla y fijarla. Así que los está viendo caminar por el sendero que cruje, de espaldas. Cree recordar que ella lleva unos pantalones claros de lino y una camiseta negra, y el pequeño, una camiseta con un elefante, de eso está seguro porque él mismo se la puso por la mañana. Mientras caminan, se dicen cosas, él no oye qué cosas; no sabía que debía escuchar. Desaparecen entre los olivos. No sabe cuánto rato, pero no mucho. Un cuarto de hora, tal vez un poco más, ha perdido la noción del tiempo, no miró el reloj. No sabía que debía controlar el tiempo. Detestaba que ella le preguntara: «¿En qué piensas?» Le contestaba que en nada, pero ella no le creía. Decía que era imposible no pensar, se ofendía. Pero sí que es capaz –ahora Kunicki experimenta una especie de satisfacción– de no pensar en nada. Sabe hacerlo. 


			

			Sin embargo, de repente se detiene en medio de la selva de zarzamoras, se queda quieto, como si su cuerpo, al alcanzar el rizoma de la zarza, encontrase involuntariamente un nuevo punto de equilibrio. El zumbido de las moscas y otro que está solo en su propia cabeza acompañan el silencio reinante. Por un momento se ve a sí mismo desde arriba: un hombre que viste camiseta blanca y un vulgar pantalón safari, con una pequeña calva en la coronilla, en medio de los matorrales, un intruso, un invitado en casa ajena. Un hombre expuesto al bombardeo, caído en el epicentro de un efímero alto el fuego en la batalla que libran el cielo incandescente y la tierra abrasada. Cae presa del pánico; querría ocultarse cuanto antes, esconderse en el coche, pero el cuerpo no obedece: es incapaz de mover el pie, de forzar el ponerse en marcha. Dar un paso: nunca creyó que fuese tan difícil. Se han cortado las conexiones. El pie metido en su sandalia es el ancla que lo ata a la tierra: ha encallado. Conscientemente, con esfuerzo, sorprendiéndose a sí mismo, lo obliga a moverse. No hay otra manera de abandonar este tórrido espacio infinito. 


			

			Llegaron el 14 de agosto. El ferry desde Split estaba abarrotado: muchos turistas, aunque el pasaje estaba formado mayoritariamente por gente del país. Llevaban las compras hechas en tierra firme, donde todo es más barato. Las islas no producen muchas cosas. Era fácil distinguir a los turistas porque, cuando el sol empezó a caer irremisiblemente en el mar, se trasladaron a estribor apuntando los objetivos de sus cámaras hacia él. El ferry fue sorteando lentamente los desperdigados islotes y, tras superarlos, pareció salir a mar abierto. Una sensación desagradable, unos instantes de pánico sin importancia. 


			Encontraron sin dificultad su hostal; se llamaba Poseidón. El propietario, Branko, con barba y una camiseta con una concha estampada, insistió en que lo tutearan y, dando a Kunicki palmaditas cómplices en la espalda, los condujo al primer piso de la angosta casa de piedra construida sobre el mismísimo mar, donde, orgulloso, les mostró el apartamento. Disponían de dos dormitorios y una pequeña cocina rinconera amueblada con los tradicionales armarios de conglomerado de madera laminada. Las ventanas daban directamente a la playa y a mar abierto. Bajo una de ellas acababa de florecer un agave: la flor, en su fuerte tallo, se elevaba triunfalmente sobre el agua. 


			

			Saca el mapa de la isla y estudia las posibilidades. Quizá ella se ha desorientado y ha salido en otro lugar de la carretera. Seguramente estará ahí, puede que pare un coche y se dirija... ¿hacia dónde? Advierte en el mapa que la carretera dibuja una línea sinuosa por toda la isla y que se la puede recorrer en circunvalación sin descender en ningún momento hasta el mar. Así es como visitaron Vis hace unos días. Deja el mapa en el asiento de ella, sobre su bolso, y arranca. Conduce despacio, buscándolos con la vista entre los olivos. Pero al cabo de un kilómetro el paisaje cambia: sustituyen al olivar rocosas tierras baldías cubiertas de hierba seca y zarzamoras. Las blancas piedras calizas parecen enormes dientes perdidos por un ser salvaje. Tras recorrer varios kilómetros, da media vuelta. A la derecha, ante sus ojos se extienden viñedos de un verde deslumbrante, salpicados aquí y allá por pequeños cobertizos de piedra para guardar herramientas: vacíos y lóbregos. En el mejor de los casos se ha perdido, pero... ¿y si se ha desmayado, ella o el pequeño? Hace tanto calor, tanto bochorno... A lo mejor necesitan auxilio inmediato, mientras que él, en vez de hacer algo, da vueltas por la carretera. Pues sí, solo un idiota como él puede tardar tanto en darse cuenta. Su corazón empieza a latir con más fuerza. ¿Y si ha sufrido una insolación? ¿O se ha roto una pierna? 


			Regresa y pega varios bocinazos. A su lado pasan dos coches alemanes. Calcula el tiempo: ha pasado hora y media, lo que significa que el ferry ya ha zarpado. El imponente barco blanco ha engullido los coches, ha cerrado las puertas y se ha echado a la mar. Con cada minuto que pasa, los separan extensiones cada vez más vastas de un mar indiferente. Kunicki tiene un mal presentimiento que le deja la lengua seca, un presentimiento de algo relacionado con la basura junto a la carretera, con las moscas y los excrementos humanos. Ha comprendido. No están. Han desaparecido los dos. Sabe que no los encontrará entre los olivos, pero aun así toma el seco sendero y lo recorre llamándolos a gritos, aunque ya sin esperanza de que le contesten. 


			

			Es la hora de la siesta, la pequeña ciudad está casi desierta. En la playa, justo al lado de la carretera, tres mujeres hacen volar una cometa azul. Las distingue perfectamente mientras aparca. Una de ellas lleva pantalones de color crema claro que ciñen sus rollizas nalgas. 


			Encuentra a Branko sentado en una mesa de un pequeño café. En compañía de dos hombres. Beben pelinkovac con hielo como si fuera whisky. Branko, sorprendido, sonríe al verlo. 


			–¿Has olvidado algo? –pregunta. 


			Le acercan una silla, pero no se sienta. Quiere contarlo todo por orden, pasa al inglés al tiempo que en otra parte de la cabeza, como si se tratara de una película, se pregunta qué se hace en tales situaciones. Dice que Jagoda y el pequeño han desaparecido, y precisa dónde y cuándo. Los ha buscado y no los ha encontrado. Branko entonces le pregunta: 


			–¿Os habéis peleado? 


			Responde que no, sin faltar a la verdad. Los otros dos hombres apuran sus copas de pelinkovac. A él también le gustaría tomar un trago. Siente en la boca ese sabor agridulce que tiene el licor. Branko, con parsimonia, recoge de la mesa el paquete de tabaco y el mechero. Los otros también se levantan, a regañadientes, como si se concentraran antes de entrar en combate, o tal vez, simplemente, porque preferirían seguir disfrutando de la sombra del toldo. Irán todos con él, pero Kunicki insiste en que primero hay que avisar a la policía. Branko vacila. Vetas canosas entreveran su negra barba. En su camiseta amarilla destaca, en rojo, el dibujo de una concha con la palabra Shell. 


			–¿Y si ha bajado hasta el mar? 


			Puede ser. Quedan en lo siguiente: Branko y Kunicki irán a aquel lugar, y los otros dos, al puesto de policía, desde donde telefonearán a Vis. Branko explica que Komiža cuenta con un solo agente, que la verdadera comisaría está en Vis. Sobre la mesa quedan las copas con el hielo derritiéndose. 


			

			Kunicki reconoce enseguida la pequeña entrada al borde de la carretera donde ha permanecido aparcado. Le parece que han transcurrido siglos desde entonces, ahora el tiempo corre de otra manera, espeso y acre, compuesto por secuencias. El sol asoma entre las blancas nubes, de pronto hace mucho calor. 


			–Toca el claxon –dice Branko, y Kunicki obedece. 


			El sonido es prolongado y lastimero como una voz animal. Al cesar se diluye en vagos ecos de cigarras. 


			Se internan en la espesura entre los olivos, llamándose de vez en cuando. Se vuelven a encontrar junto al viñedo y, tras intercambiar unas palabras, deciden inspeccionarlo de punta a punta. Avanzan por las sombreadas hileras, llamando a la mujer desaparecida: «¡Jagoda, Jagoda!» Kunicki se percata del significado de este nombre, arándano, ya se le había olvidado, y de pronto cree estar participando en un rito ancestral, borroso y grotesco. De los arbustos penden carnosas bayas violeta oscuro, perversos pezones multiplicados, mientras él deambula por los frondosos laberintos gritando: «Jagoda, Jagoda.» ¿A quién se dirige? ¿A quién está buscando? 


			Tiene que detenerse unos segundos al notar un pinchazo en el costado; se dobla en dos entre las hileras de las plantas. Sumerge la cabeza en la umbría frescura, la voz de Branko, amortiguada por el follaje, ya no le llega, y Kunicki solo oye el zumbido de las moscas, la familiar textura del silencio. 


			Tras un viñedo empieza otro, separado tan solo por un angosto sendero. Se detienen y Branko habla por el móvil. Repite las palabras žena y dijete, «esposa» e «hijo», las únicas que Kunicki es capaz de entender en croata. El sol, ya de color naranja, enorme e hinchado, se debilita a ojos vistas. Pronto podrán mirarlo a la cara. Los viñedos adquieren a su vez un intenso verde oscuro. Dos figuras humanas están en medio de ese verde mar a rayas, impotentes. 


			

			Al anochecer, en la carretera hay ya algunos vehículos y un grupo de hombres. Kunicki, en el coche en que pone Policija, con ayuda de Branko contesta unas preguntas que le resultan caóticas, formuladas por un policía fornido y bañado en sudor. Habla en un inglés básico. «We stopped. She went out with the child. They went right, here», y señala con la mano. «I was waiting, let’s say, fifteen minutes. Then I decided to go  and look for them. I couldn’t find them. I didn’t know what  had happened.» Le ofrecen agua mineral recalentada, la bebe con avidez. «They are lost.» Y repite: «lost». El policía marca un número en su móvil. «It is impossible to be lost here, my  friend», le dice mientras espera a que le contesten. A Kunicki le llama mucho la atención ese «my friend». Luego se oye un walkie-talkie. Pasará aún una hora antes de que formen filas irregulares para emprender una batida por la isla. 


			En este lapso de tiempo, el hinchado sol desciende sobre los viñedos; para cuando alcancen la cima, ya tocará el mar. Lo quieran o no, asisten a esa puesta de sol operísticamente prolongada. Finalmente encienden las linternas. Ya a oscuras, bajan hasta el abrupto acantilado desde donde ven muchas pequeñas calas. Inspeccionan dos de ellas; en cada una hay una casita de piedra en la que se alojan esos turistas excéntricos que reniegan de los hoteles y prefieren pagar más por no tener agua corriente ni luz eléctrica. Cocinan en fogones de piedra u hornillos de butano. Pescan peces que del agua pasan directamente a la parrilla. No, nadie ha visto a una mujer con un niño. Se disponen a cenar; aparecen en las mesas pan, quesos, aceitunas y esos pobres pescaditos que esa misma tarde vivían absortos en sus frívolas ocupaciones marinas. De vez en cuando Branko llama al hotel de Komiža; se lo pide Kunicki porque cree que ella, después de perderse, habrá logrado llegar hasta allí por otro camino. Pero después de cada llamada, Branko se limita a darle unas palmaditas en la espalda. 


			Alrededor de la medianoche resulta que el grupo de hombres ha menguado, pero entre los que quedan están los dos que Kunicki vio en la mesa del café en Komiža. Ahora, al despedirse, hacen las presentaciones: Drago y Roman. Juntos se dirigen al coche. Kunicki les está muy agradecido por la ayuda, pero no sabe cómo se dice «gracias» en croata; debe de parecerse al polaco «dziękuję», algo así como «diákuyu» o «diákuye» o una cosa por el estilo. En realidad, con un poco de buena voluntad, podrían crear una versión eslava de koiné, un conjunto de palabras parecidas y prácticas para comunicarse sin necesidad de la gramática, en vez de recurrir a una versión sosa y simplona del inglés. 


			En plena noche un bote atraca frente a su casa. Deben evacuar la zona, es una inundación. El agua alcanza ya el primer piso de los edificios. En la cocina se cuela por las juntas entre los azulejos y sale con cálidos chorritos de los enchufes. Los libros se han hinchado por la humedad. Abre uno y constata que las letras se corren como el maquillaje, dejando manchas en las páginas en blanco. Resulta que todo el mundo ha salido ya en el bote anterior; solo queda él. 


			Entre sueños oye las gotas de agua que caen perezosamente del cielo y que al cabo de un instante se convertirán en un breve y violento aguacero. 


			

			BENEDICTUS QUI VENIT 


			

			Abril en la autopista, haces de sol rojo sobre el asfalto, el mundo aparece primorosamente cubierto por el glaseado de la lluvia recién caída: un pastel de Pascua. Es Viernes Santo, anochece, voy conduciendo por algún lugar entre Bélgica y Holanda, no sé exactamente en qué país estoy, pues la frontera se ha difuminado, por falta de uso, se ha borrado por completo. En la radio suena un réquiem. Al llegar al Benedictus, se enciende el alumbrado a lo largo de la autopista, como queriendo validar la involuntaria bendición que me transmite la radio. 


			Aunque, a decir verdad, esto solo puede significar que ya me encuentro en Bélgica, donde, siguiendo una costumbre que agradecen los viajeros, todas las autopistas están iluminadas. 


			

			PANÓPTICO 


			

			El panóptico y la Wunderkammer, como leí en la guía de un museo, forman la venerable pareja que precedió a la existencia de los museos. Se exhibían en ellos objetos curiosos de todo tipo traídos por sus propietarios de viajes a lugares más o menos lejanos. 


			Sin embargo, tampoco hay que olvidar que Bentham llamó panóptico a su genial sistema de vigilancia en las cárceles; se trataba de construir un espacio desde el cual se pudiera ver en todo momento a todos y cada uno de los presos. 


			

			KUNICKI. AGUA II 


			

			–Tampoco es que sea tan grande la isla –dice por la mañana Djurdżica, la mujer de Branko, al tiempo que le sirve un café bien cargado. 


			Se lo repiten todos como un mantra. Kunicki comprende lo que intentan decirle, él mismo sabe que la isla es demasiado pequeña como para perderse en ella. A lo largo de sus poco más de diez kilómetros, tiene solo dos ciudades dignas de tal nombre: Vis y Komiža. Es posible registrarla a conciencia, centímetro a centímetro, como un cajón. Y los habitantes de ambas localidades se conocen bien. Las noches son cálidas, los campos están cubiertos de viñedos y los higos ya casi maduros. Aunque se hubieran perdido, nada malo les podría pasar, no iban a morir de hambre ni de frío, ni tampoco devorados por fieras salvajes. Pasarían la cálida noche tumbados sobre la hierba abrasada por el sol, bajo un olivo, acunados por el soñoliento susurro del mar. No más de tres o cuatro kilómetros separan cualquier lugar de la carretera. En los campos hay casitas de piedra con barriles y prensas de vino, algunas provistas de víveres y velas. Desayunarán un jugoso racimo de uva o compartirán el desayuno habitual de los veraneantes de las calas. 


			

			Bajan hasta el hotel, donde los espera un policía, pero no el mismo, uno más joven. Por un momento Kunicki alberga la esperanza de oír buenas noticias, pero este le pide el pasaporte. Copia concienzudamente los datos y anuncia que buscarán también en tierra firme, en Split. Y en las islas vecinas. 


			–Es posible que caminara hacia el ferry por la orilla –explica. 


			–No llevaba dinero. No money. Está todo aquí. –Y Kunicki muestra el bolso del que saca un monedero, rojo y bordado con pequeñas cuentas. Lo abre y se lo enseña al policía, que se encoge de hombros y copia la dirección polaca. 


			–¿Cuántos años tiene el niño? 


			Kunicki contesta que tres. 


			

			Conducen por la serpenteante carretera de vuelta al mismo lugar, el día promete ser despejado y tórrido, sobrexpuesto a la luz como una película sacada del carrete. A mediodía todas las imágenes habrán desaparecido. Kunicki piensa en la posibilidad de escrutarlo todo desde lo alto, desde un helicóptero, al fin y al cabo la isla está casi desnuda. También piensa en los chips, en que se los injertan a los animales, a las aves migratorias, cigüeñas y grullas, y ya no quedan para las personas. Todo el mundo debería llevar uno, por su propia seguridad. Posibilitaría el rastreo en internet de todo movimiento humano: caminos, lugares donde la gente descansa y donde se pierde. ¡Cuántas vidas podrían salvarse! Cree estar viendo la imagen en la pantalla de un ordenador: líneas de colores correspondientes a cada individuo, huellas y señales constantes. Círculos y elipses, laberintos. Quizá también ochos sin acabar, quizá espirales malogradas, abruptamente truncadas. 


			Hay un perro pastor de color negro; le dan a oler un jersey de ella desde el asiento de atrás. El perro olfatea los alrededores del coche y luego se interna entre los olivos por el sendero. Kunicki siente una súbita inyección de energía, pronto se aclarará todo. Corren tras el perro, que se detiene en el sitio donde habrán hecho sus necesidades, pese a que no se distingue huella alguna. Se le ve muy satisfecho de sí mismo, pero, querido pastor, no has hecho más que empezar. ¿Dónde están, adónde se fueron? El perro no entiende qué más esperan de él, pero retoma la marcha, a regañadientes, en dirección opuesta, alejándose de los viñedos a lo largo de la carretera. 


			Así que caminó a lo largo de la carretera, piensa Kunicki, seguramente se equivocó. Pudo salir más adelante y haberlo esperado a unos cientos de metros. Pero ¿no oyó el claxon? ¿Y después? Quizá los recogió alguien, pero teniendo en cuenta que no los han encontrado, ¿dónde puede haberlos llevado ese alguien? Alguien. Una figura vaga, difusa, ancha de hombros. Cogote recio. Un secuestro. ¿Los habrá noqueado y metido en el maletero? Después los habrá trasladado a tierra firme en el ferry, podrían estar en Zagreb o en Múnich o en cualquier otra parte. ¿Y cómo pudo cruzar la frontera con dos cuerpos inconscientes? 


			Sin embargo, el perro no tarda en torcer hacia un barranco que va en diagonal a la carretera, una brecha larga y pedregosa que desciende sorteando las piedras. Al fondo se extiende un pequeño viñedo descuidado donde hay una casa de piedra, parecida a un quiosco, con techo de hojalata ondulada llena de herrumbre. Ante la puerta hay un montoncito de tallos de vid secos, reunidos probablemente para ser quemados. El perro describe círculos concéntricos alrededor de la casa y acaba regresando siempre a la puerta. Sin embargo, constatan con sorpresa que la puerta está cerrada con candado. Habrá sido el viento el que ha acumulado las ramitas en el umbral. Resulta evidente que nadie ha podido entrar por ahí. El policía mira al interior a través de los cristales sucios, después empieza a tirar de la ventana, cada vez más fuerte, hasta que la arranca. Entonces se asoman y les golpea un persistente olor a cerrado y a mar. 


			El walkie-talkie crepita, el perro bebe agua y recibe nueva orden de oler el jersey. Da tres vueltas a la casa, regresa a la carretera y, tras dudar un rato, la recorre en dirección a unas rocas prácticamente desnudas, apenas cubiertas de hierba seca en muy contados lugares. Desde el acantilado se ve el mar. Todos los del grupo de búsqueda están allí, de cara al agua. 
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			El perro pierde el rastro, da media vuelta, finalmente se tumba en medio del sendero. 


			–To je zato jer je po noći padala kiša –dice alguien en croata, y Kunicki entiende perfectamente que habla de la lluvia de anoche. 


			

			Viene Branko y se lo lleva a comer. La policía se queda allí mientras ellos dos van a Komiža. Casi no hablan. Kunicki intuye que Branko seguramente no sabe qué decirle, y más aún en una lengua extranjera, en inglés. De acuerdo, que no diga nada. Piden pescado frito en un restaurante a orillas del mar; de hecho ni siquiera es un restaurante, sino la cocina de unos amigos de Branko. Todos lo son aquí, incluso tienen un aire de familia, rasgos afilados, caras curtidas por el viento, una tribu de lobos de mar. Branko le sirve una copa de vino e insiste en que se la beba. Apura la suya de un trago. No acepta dinero para pagar la cuenta. Recibe una llamada. 


			–They manage to get a helicopter, an airplane. Police –dice. 


			Elaboran un plan de expedición bordeando la costa, con la barca de Branko. Kunicki telefonea a Polonia, a casa de sus padres, oye la familiar voz ronca de su padre, le dice que deben quedarse tres días más. No le cuenta la verdad. Todo va bien, sencillamente deben quedarse. También llama al trabajo, dice que le ha surgido un pequeño problema y pide tres días más de vacaciones. No sabe por qué dice «tres días». 


			

			Espera a Branko en el embarcadero. Este aparece otra vez con su camiseta con una concha estampada, pero es una camiseta nueva, limpia, fresca, debe de tener para dar y regalar. Entre las barcas amarradas encuentran un pequeño bote de pesca. Unas letras azules torpemente escritas en el borde pregonan su nombre: Neptuno. En ese momento Kunicki recuerda que el ferry que los trajo se llamaba Poseidón, al igual que muchos bares, tiendas y barcas. Poseidón o Neptuno, nombres que el mar expele como conchas. Sería interesante averiguar cómo se compran los derechos de autor a un dios. ¿Con qué se le paga? 


			Se acomodan en el bote. Pequeño y estrecho, es más bien una barca a motor con una minúscula cabina de madera, de tablones toscamente armados. Branko guarda en ella botellas de agua, llenas y vacías. Algunas contienen vino de su propio viñedo, blanco, bueno, fuerte. Todos tienen aquí su propio viñedo y hacen su propio vino. Branko saca de allí un motor y lo fija en la popa. Arranca al tercer intento. A partir de entonces hay que gritar para oírse. El ruido es espantoso, pero al cabo de un rato el cerebro se acostumbra a él como a la gruesa ropa de invierno que separa el cuerpo del resto del mundo. Poco a poco el ruido se impone a la vista de la bahía, cada vez más pequeña, y del puerto. Kunicki divisa la casa en la que se alojaban, incluso las ventanas de la cocina y la flor de agave disparándose hacia lo alto desesperadamente, como un fuego artificial petrificado, una eyaculación triunfante. 


			Todo disminuye y se funde ante sus ojos: las casas en una oscura línea irregular, el puerto en una caótica mancha blanca entreverada por las rayas de los mástiles; sobre la ciudad, a su vez, emergen las montañas, desnudas, grises, salpicadas aquí y allá por el verdor de los viñedos. No paran de crecer, ya son enormes. Desde su interior, desde la carretera, la isla parecía pequeña, ahora exhibe su poderío: un macizo de rocas formando un cono monumental, un puño que sobresale del agua. 


			Al virar a babor dejando atrás la bahía y adentrarse en mar abierto, la costa de la isla parece escarpada y amenazadora. 


			A consecuencia de la maniobra las blancas crestas de las olas golpean las rocas y los pájaros se asustan por la presencia del bote. Cuando


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Se levanta a las pocas horas, dos o tres, pues todavía está oscuro. Y baja a tientas hasta el coche. La alarma chasquea, el coche, lleno de añoranza, parpadea con guiños cómplices. Kunicki descarga el equipaje, todo, sin orden ni concierto. Sube los bártulos escaleras arriba y los arroja al suelo de la cocina y de la habitación. Dos maletas y un sinfín de hatillos, bolsas, cestas, también la de las provisiones para el viaje, un juego de aletas en su saco de plástico, las caretas de buceo, el parasol, las esterillas de playa y la caja de vino que compraron en la isla, así como el ajvar, ese condimento de pimientos rojos que tanto les había gustado, y unos tarros de aceitunas. Enciende las luces y se sienta en medio de todo este desorden. Después coge el bolso de ella y vacía suavemente su contenido sobre la mesa de la cocina. Se sienta y posa la mirada en el patético montoncito de objetos como si se tratase de un complicado juego de palillos chinos y le tocara a él hacer la siguiente jugada: extraer uno sin mover ningún otro. Tras vacilar un instante elige la barra de labios y desenrosca la tapa. De color rojo oscuro, casi nueva, apenas la había usado. Se la lleva a la nariz. Huele bien, es difícil decir a qué. Se arma de valor, va cogiendo uno a uno los demás objetos y los deposita por separado sobre la mesa. El pasaporte: viejo, con tapas azules, en la foto está bastante más joven, lleva una melena larga y suelta, con flequillo. Su firma en la última página aparece borrosa, por eso a menudo la retienen en las fronteras. El pequeño bloc de notas negro, con cierre de goma. Lo abre y lo hojea: unos apuntes, el dibujo de una chaqueta, una columna de cifras, la tarjeta de un bistró del balneario de Polanica, un número de teléfono al dorso, un mechón de pelo, oscuro, ni mechón siquiera, tan solo unas docenas de cabellos sueltos. Lo deja a un lado. Ya lo examinará más adelante. El estuche de maquillaje hecho de tela exótica hindú, en el interior: un perfilador de ojos verde oscuro, una polvera (sin apenas polvos), un rímel verde con cepillo en espiral, un sacapuntas de plástico, brillo de labios, unas pinzas, una cadenita ennegrecida rota. También encuentra una entrada del museo de Trogir con una palabra extranjera escrita al dorso; acerca a los ojos el pedazo de papel y lee con dificultad: καιρóς, debe de leerse K-A-I-R-Ó-S, pero no está seguro, la palabra no le dice nada. Y mucha arena en el fondo. 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			EN TODAS PARTES Y EN NINGUNA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			AEROPUERTOS 


			

			

			

			¿Qué pueden envidiar los aeropuertos de hoy a las ciudades? Albergan interesantes exposiciones de arte, centros de convenciones, festivales y eventos de todo tipo. Tienen jardines y paseos, organizan actividades educativas. En Schiphol pueden admirarse excelentes copias de Rembrandt, y en un aeropuerto asiático hay un museo de la religión, muy bien concebido. Además, hay en ellos buenos hoteles, así como una gran variedad de bares y restaurantes. Hay pequeños comercios, supermercados y centros comerciales donde no solo puede aprovisionarse uno para el viaje, sino también comprar souvenirs evitando así la pérdida de tiempo que supondría hacerlo una vez llegados a nuestro destino. Hay gimnasios, salones de masaje, tanto clásico como oriental, peluqueros y asesores financieros, sucursales de bancos y de telefonía móvil. Al final, una vez satisfechas las necesidades del cuerpo, podemos buscar apoyo espiritual en numerosas capillas y lugares de meditación. En algunos aeropuertos los viajeros pueden acudir a conferencias y encuentros con escritores. Todavía guardo en algún rincón de mi mochila el programa de un par de charlas: «Historia y fundamentos de la psicología del viaje», «El desarrollo de la anatomía en el siglo XVII». 


			

			

			

			

			

			VIAJE A LAS RAÍCES 


			

			

			

			

			

			

			

			COSMÉTICOS DE VIAJE 


			

			

			

			

			LA MANO DI GIOVANNI BATTISTA 


			

			

			

			

			

			EL ORIGINAL Y LA COPIA 


			

			

			

			TREN PARA COBARDES 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			EL PISO ABANDONADO 


			

			

			

			

			EL LIBRO DE LA INFAMIA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			GUÍAS 


			

			

			

			

			

			

			NUEVA ATENAS 


			

			

			La primera fue escrita en Polonia a principios del siglo XVIII, cuando en Europa la Razón recién despertada llevaba a cabo intentos parecidos, coronados tal vez con mayor éxito, pero sin duda faltos de encanto. Es su autor un cura católico, Benedykt Chmielowski, nacido en algún remoto lugar de Volinia. Es el Flavio Josefo de una provincia sumida en la niebla, el Heródoto de los confines del mundo. Sospecho que sufría del mismo síndrome que yo, pero, a diferencia de mí, nunca salió de su casa. 


			

			

			

			

			

			

			

			WIKIPEDIA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			CIUDADANOS DEL MUNDO, ¡A TOMAR LA PLUMA! 


			

			

			

			

			PSICOLOGÍA DEL VIAJE. LECTIO BREVIS I 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			MOMENTO Y LUGAR ADECUADOS 


			

			

			

			MANUAL DE INSTRUCCIONES 


			

			

			

			FESTÍN DEL MIÉRCOLES DE CENIZA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			EXPEDICIONES AL POLO 


			

			

			

			

			PSICOLOGÍA DE LA ISLA 


			

			

			

			LIMPIAR EL MAPA 


			

			

			

			

			

			

			EN POS DE LA NOCHE 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			COMPRESAS 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			RELIQUIAS. PEREGRINATIO AD LOCA SANCTA 


			

			

			

			

			

			DANZA DEL VIENTRE 


			

			

			

			

			

			

			

			MERIDIANOS 


			

			

			

			

			

			

			UNUS MUNDUS 


			

			

			

			

			

			

			

			HARÉN (RELATO DE MENCHU) 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			OTRO RELATO DE MENCHU 


			

			

			

			

			CLEOPATRAS 


			

			

			

			UN CUARTO DE HORA MUY LARGO 


			

			

			

			ASNO APULEYO 


			

			

			

			

			

			

			REPRESENTANTES DE LOS MEDIOS 


			

			

			

			

			

			REFORMAS DE ATATÜRK 


			

			

			

			

			

			

			

			KALI-YUGA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			COLECCIONES DE MODELOS DE CERA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

			

			

			VIAJES DEL DOCTOR BLAU I 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Pese a todo, él y Kampa descubrieron auténticos tesoros arqueológicos. Por ejemplo, dieron con cuatro especímenes de la célebre colección Ruysch, reunida a caballo de los siglos XVII y XVIII, dispersa y de destino desconocido. Por desgracia uno de ellos, el Acardius hemisomus, que hoy podría ser la joya de cualquier colección teratológica, hubo de ser condenado al crematorio debido a una fisura en una de las paredes del recipiente; no se pudo salvar. La comisión, al contemplar el espécimen en avanzado estado de descomposición, se planteó por un momento si en tales casos no debería pensarse en alguna forma de entierro. 


			Blau se alegró mucho de este descubrimiento, porque gracias a él podía someter a numerosos análisis la célebre mixtura de Frederik Ruysch, anatomista neerlandés de finales del siglo XVII. Resultaba muy efectiva para su época: preservaba el color original del espécimen y evitaba la hinchazón, cosa que por entonces constituía una auténtica pesadilla para la conservación en líquido. Blau descubrió que, además de brandy de Nantes y pimienta negra, la solución contenía extracto de raíz de jengibre. Escribió un artículo y se sumó al viejo debate en torno a los ingredientes de la «mixtura de Ruysch», esa agua estigia donde lo sumergido tendría garantizada la inmortalidad, al menos del cuerpo. Desde entonces, Kampa dio en llamar pepinillos en vinagre a sus colecciones subterráneas. 


			

			El espécimen carecía de descripción. El tarro recordaba a los que se fabricaban en los Países Bajos en el siglo XVII, es decir, tenía forma cilíndrica, puesto que se desconocía aún cómo trabajar el vidrio para obtener ortoedros. El espécimen, fijado en la tapa de pizarra con crin de caballo, parecía flotar en el líquido. Pero lo que le pareció más extraño era el propio líquido... No era alcohol, aunque, a primera vista, Blau creía que procedía de principios del siglo XVII, y de los Países Bajos. Era una mezcla de agua y formaldehído con una pequeña cantidad de glicerina. La composición parecía muy moderna, igual que la solución Kaiserling III, todavía usada hoy en día. El cierre ya no tenía por qué ser hermético, puesto que la mezcla no se evaporaba como el alcohol. En la cera que mal que bien precintaba la tapa, encontró unas huellas dactilares, hallazgo que lo emocionó sobremanera. Imaginó que aquellas diminutas líneas onduladas, ese laberíntico sello natural, pertenecían a alguien como él. 


			

			

			

			Encontraron dos momias así, no muy grandes, de apariencia infantil, pero tras un minucioso examen Blau descubrió que, gracias a Dios, se trataba de chimpancés, muy mal trabajados, una chapuza poco profesional; comerciar con este tipo de momias era práctica habitual en los siglos XVIII y XIX. Por supuesto, sus conjeturas se podían corroborar, también se comerciaba con momias humanas que acababan formando parte de colecciones de cierta envergadura. Por lo general, se intentaba conservar aquello distinto y excepcional, personas de otras razas, espectacularmente tullidas, enfermas. 
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