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    Un hombre que ha hecho de la rebeldía su credo descubre que el combate decisivo se libra en el secreto de la conciencia. En esa tensión late la médula de Ángel Guerra, novela de Benito Pérez Galdós donde la pasión política y el examen interior se enfrentan sin tregua. Lejos de ofrecer una doctrina, el relato abre un campo de pruebas para ideas, afectos y creencias, y convierte la experiencia individual en espejo de una sociedad que busca su rumbo. Desde sus primeras páginas se percibe un pulso narrativo que combina la inmediatez del hecho histórico con la vibración íntima de la duda.

Ángel Guerra ocupa un lugar de privilegio en la tradición porque condensa las virtudes que hacen de Galdós un clásico del realismo español: mirada amplia, oído atento a la lengua viva, ironía sobria y compasión por las criaturas que describe. El libro se lee como documento de una época y como sonda de la condición humana. Su capacidad para interrogar el destino personal a la luz de corrientes sociales y morales lo convierte en obra de referencia, estudiada y releída, que ha iluminado caminos de la narrativa posterior interesada en el conflicto entre convicción, experiencia y responsabilidad.

El contexto histórico que respira la novela es el de la España de la Restauración, con sus promesas de estabilidad, sus debates sobre la secularización y su desigual reparto de progreso. En ese paisaje de reformas parciales, tensiones ideológicas y heridas sociales, Galdós sitúa unos personajes que tratan de conciliar lo que creen con lo que viven. El autor, atento al detalle cotidiano, no busca el panfleto sino la perspectiva amplia, donde los discursos públicos se contaminan de emociones privadas y viceversa. La obra muestra la fricción entre aspiraciones modernizadoras y tradiciones enraizadas, sin sacrificar matices ni complejidades.

Escrita y publicada a finales del siglo XIX, la novela pertenece a la etapa de madurez de Galdós, cuando su arte narrativo había alcanzado plena soltura. El autor integra recursos del realismo y del naturalismo con una indagación moral que rehúye los extremos. La prosa, sobria y flexible, alterna escenas de gran viveza con pausas reflexivas, haciendo que los personajes se revelen tanto por lo que dicen como por lo que callan. Este equilibrio formal, lejos de lo ornamental, sostiene una apuesta ambiciosa: retratar a un individuo en crisis sin desligarlo de la trama social que lo condiciona y lo impulsa.

La premisa central es nítida: un hombre llamado Ángel Guerra, impetuoso y persuadido de su papel en la arena pública, se ve sacudido por acontecimientos que cuestionan su certeza sobre el valor del combate exterior. Lo que al principio aparece como conflicto político se transforma en viaje de conciencia, donde la voluntad choca con límites íntimos y la razón debate con la fe. La narración acompaña ese desasosiego sin revelar un rumbo prefijado, y deja que cada paso del protagonista resuene en su entorno, mostrando cómo las decisiones privadas irradian efectos que la vida social amplifica o contradice.

Galdós despliega un dispositivo narrativo de gran eficacia: voces que se cruzan, escenas corales que conviven con monólogos velados, y un uso depurado del estilo indirecto libre que acerca la mente de los personajes al lector sin romper la distancia crítica. La estructura favorece el contraste entre percepciones, y hace visible la manera en que ideas abstractas se encarnan en gestos, hábitos y elecciones cotidianas. Nada en la novela parece aislado; las convicciones toman cuerpo en la conversación, la intriga se modula en silencios, y el trayecto de cada figura queda trabado a una red de miradas y juicios que lo interpretan.

Entre los temas perdurables destacan la tensión entre justicia y misericordia, la ambigüedad de la voluntad reformadora cuando se confunde con el orgullo, y la búsqueda de sentido en un mundo donde instituciones y certezas muestran fisuras. La religión aparece no como consigna, sino como horizonte de preguntas que la experiencia personal somete a prueba. Al mismo tiempo, la política se representa en su dimensión concreta, con promesas, límites y costes humanos. La novela no canoniza posiciones: explora cómo las personas cambian o se resisten a cambiar, y cómo ese movimiento repercute en su dignidad y su libertad.

El valor de Ángel Guerra se asienta también en su retrato del tejido social. Galdós observa con igual agudeza los salones, las calles, los espacios de trabajo y los ámbitos de asistencia, mostrando cómo circulan el prestigio, la necesidad y la palabra. La prensa, la oratoria, los intereses y la piedad atraviesan la acción, y dibujan un país donde la vida pública y la privada se interpenetran. El autor evita caricaturas: concede a cada figura la posibilidad de equivocarse y de acertar, y confiere a las instituciones una presencia concreta, sujeta a las fuerzas del tiempo, la costumbre y el deseo de reforma.

La lengua de la novela, rica en matices y limpia de artificio, hace avanzar la acción mientras perfila caracteres memorables. La ironía galdosiana, nunca cruel, funciona como lente moral que revela contradicciones sin negar la ternura. El ritmo alterna tensiones y descansos, y permite que los símbolos surjan de situaciones plausibles, no de alegorías impuestas. En ese sentido, la obra consigue una rara combinación de claridad expositiva y profundidad alusiva: se entiende a la primera y se enriquece en relecturas, porque su textura verbal contiene resonancias que dialogan con la tradición literaria y con la experiencia común.

El estatus clásico de Ángel Guerra se robustece por su recepción crítica y por su influencia en formas de narrar la conciencia en la literatura española del siglo XX. Su manera de asociar proceso interior y diagnóstico social inauguró una senda que muchos han reconocido como fértil. La novela ha sido frecuentada en contextos académicos y lectores por su potencia analítica y su equilibrio entre tensión dramática y reflexión. Lejos de quedar fijada en un momento histórico, se ofrece como banco de pruebas para pensar el lenguaje político, el fervor ético y la fragilidad humana cuando se busca una vida con sentido.

Como experiencia de lectura, el libro invita al matiz. No impone un catecismo ni exime de juicio; propone preguntas que interpelan la responsabilidad individual y la calidad de nuestra compasión. La trama sugiere que la coherencia no se funda en la rigidez, sino en un examen que acepta el riesgo de revisar certezas. Esa propuesta ética se apoya en la paciencia narrativa: Galdós deja que los hechos hablen y que los personajes muestren, a través de sus elecciones, la textura de aquello que los mueve. El lector, llamado a acompañar sin prisa, halla en ese método una rara forma de hospitalidad.

En tiempos de polarización y fatiga cívica, Ángel Guerra conserva una vigencia incuestionable. La novela dialoga con debates actuales sobre identidad, fe, compromiso público y cuidado del otro, y lo hace sin consignas ni atajos. Su atractivo perdurable reside en el coraje de pensar con complejidad la relación entre convicciones y vida vivida, y en la confianza de que la literatura puede ampliar nuestro campo de empatía. Por eso vuelve una y otra vez: como espejo que no adula ni condena, como laboratorio de la conciencia y como recordatorio de que la transformación humana, si ocurre, nunca es simple.
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    Ángel Guerra, de Benito Pérez Galdós, es una novela de finales del siglo XIX situada entre Madrid y Toledo que explora la crisis moral y política de su protagonista. Enmarcada en el realismo galdosiano, la obra observa con detalle la vida cotidiana, la psicología y el clima ideológico de la época. La historia sigue el tránsito de un hombre impulsivo hacia una búsqueda espiritual que no excluye sus inquietudes sociales. El autor muestra cómo el contexto histórico, la religión y las pasiones privadas se entrelazan, y plantea la pregunta de si la regeneración individual puede conciliarse con un proyecto de transformación colectiva.

En las primeras páginas se dibuja a Ángel Guerra como un hombre acomodado, vehemente y combativo, marcado por un liberalismo agresivo y un anticlericalismo de larga data. Sus relaciones íntimas y su vida pública evidencian ambición, orgullo y una cierta impaciencia con el orden establecido. La tensión con su madre, profundamente devota, intensifica su conflicto interior entre afectos privados y principios ideológicos. Un episodio traumático, ligado tanto a su temperamento como al ambiente político y familiar, precipita una caída que deja al protagonista frente a las consecuencias de sus actos y al vacío que ni la agitación ni el placer logran colmar.

A partir de ese quiebre, el relato se desplaza hacia la introspección. Guerra atraviesa un duelo que se traduce en culpa y deseo de enmienda, con la mirada puesta en la posibilidad de una vida diferente. En ese proceso conoce a Leré, una joven de convicciones firmes y delicada caridad, cuyo ejemplo lo interpela más allá de cualquier atracción superficial. Leré ejerce una influencia moral que lo invita a examinar la violencia que lo habita y a considerar caminos de servicio. La novela plantea aquí una tensión entre la sed de absoluto del protagonista y la serenidad activa de la fe que él había rechazado.

El escenario de Toledo introduce un horizonte simbólico y material decisivo. Sus calles, ruinas y templos configuran un espacio en el que lo histórico y lo sagrado se entrecruzan, proporcionando a Guerra un espejo de su propia complejidad. Allí conoce ambientes clericales y laicos, pobres artesanos y autoridades locales, todos partícipes de una ciudad que vive entre tradiciones y urgencias modernas. En ese marco, el protagonista imagina una síntesis entre justicia social y vida espiritual, y formula el deseo de emprender una obra que, sin renegar de su impulso reformista, adopte un fundamento moral distinto de la agitación política anterior.

La tentación de convertir el ideal en acción concreta ocupa buena parte del desarrollo. Guerra ensaya la organización de iniciativas de amparo, trabajo y educación para los más vulnerables, buscando un método que combine disciplina, solidaridad y eficiencia. Galdós subraya los obstáculos: recelos de las élites, resistencias burocráticas, competencias entre instituciones, y, sobre todo, el temperamento del propio Ángel, que alterna generosidad con arrebatos de soberbia. Pequeños avances conviven con retrocesos que recuerdan la fragilidad de las empresas reformadoras cuando se confunden voluntad personal, protagonismo y exigencias de una comunidad diversa.

La relación con Leré constituye el núcleo afectivo e intelectual del itinerario. Sus conversaciones giran en torno a la libertad interior, la obediencia, el sentido del sacrificio y la posibilidad de conciliar amor humano y vocación de servicio. Para Ángel, Leré encarna una guía hacia la templanza y la caridad; para ella, él representa una inteligencia inquieta que debe aprender el peso de la humildad. Galdós evita el melodrama fácil: muestra dudas, malentendidos y la persistencia de límites que ninguno atraviesa sin costo. El vínculo se define por un intercambio que desafía posesiones, y que busca claridad antes que consuelo inmediato.

A medida que avanza la narración, se acentúa la dimensión espiritual. Guerra explora prácticas devotas, contempla proyectos de vida más austeros y ensaya una disciplina interior que a veces roza el exceso. El autor examina con ironía y compasión la frontera entre conversión auténtica y exaltación, entre mística y vanidad. Toledo, con su densidad religiosa y su silencio, funciona como catalizador de un examen de conciencia persistente. El protagonista alterna momentos de lucidez práctica con otros de arrebato visionario, y el texto interroga si la fe puede convertirse en fuerza ordenadora sin renunciar a la razón ni a la responsabilidad cívica.

En paralelo, el pasado no desaparece. Viejos compromisos, necesidades económicas y vínculos sociales reclaman atención, recordando que la reforma interior no suspende los deberes terrenos. Rumores, maledicencias y pruebas de paciencia desafían la frágil estabilidad de Guerra. Frente a ello, el protagonista aprende a traducir impulsos sublimes en gestos concretos: administrar, escuchar, sostener a quienes lo rodean. La novela valora esa pedagogía de lo cotidiano, sin presentar triunfos redondos ni fracasos absolutos. Lo que se consolida es un aprendizaje práctico de la caridad y del orden, inseparable de la tensión entre ideales y limitaciones humanas.

En su conjunto, Ángel Guerra propone un laboratorio de la conciencia española de fin de siglo, donde se cruzan anticlericalismo y catolicismo social, revolución y reforma, orgullo individual y comunidad. Galdós, con mirada crítica y empática, evita dogmas: concede espesor a todas las posiciones y descubre en cada una su tentación y su promesa. Sin adelantar desenlaces, la obra deja en primer plano la pregunta por una reconciliación posible entre justicia y espiritualidad. Esa interrogación mantiene vigente la novela, que ofrece un retrato complejo de la conversión como proceso, y de la responsabilidad como tarea compartida y nunca concluida.
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    Ángel Guerra, publicada por entregas entre 1890 y 1891, se sitúa en la España de la Restauración borbónica, con Madrid y Toledo como escenarios principales. En este marco dominan la monarquía constitucional, las Cortes y una Iglesia católica con enorme peso social y cultural. La narrativa transcurre cuando el país vuelve a la estabilidad formal tras décadas de pronunciamientos, pero arrastra fracturas ideológicas profundas. La capital concentra el poder político, la burocracia y la prensa; Toledo, sede primada, encarna la tradición religiosa y la memoria histórica. Ese contraste geográfico e institucional vertebra el contexto vital y moral en el que Galdós sitúa su historia.

El sistema político de la Restauración (1874-1923) se basó en el turno pacífico entre conservadores y liberales, sostenido por redes de caciquismo y encasillado electoral. La Constitución de 1876 reconocía libertades, pero garantizaba la hegemonía del ejecutivo y la confesionalidad del Estado, con tolerancia religiosa limitada. Este equilibrio, eficaz para contener la inestabilidad, generó apatía y desconfianza en amplios sectores. En la novela resuenan las tensiones entre participación y desencanto: la política aparece como escenario de ambición y escasa eficacia transformadora, lo que empuja a algunos personajes hacia opciones radicales o, en sentido opuesto, hacia búsquedas interiores y morales.

La memoria de La Gloriosa de 1868 y de la Primera República (1873-1874) seguía viva en la década de 1880, especialmente en el republicanismo urbano. Aunque debilitado por la Restauración, el republicanismo mantuvo círculos, prensa y sociabilidades que defendían laicidad, reformas sociales y municipalismo. En Madrid se percibían aún las huellas de conspiraciones y protestas, mientras el Estado reprimía brotes insurreccionales. Ángel Guerra refleja ese poso de agitación ideológica: la aspiración de cambio convive con la constatación de sus límites bajo el nuevo régimen. El radicalismo, más que un programa coherente, aflora como una energía moral que busca cauces eficaces.

Tras la muerte de Alfonso XII en 1885, el Pacto del Pardo selló la cooperación entre Cánovas y Sagasta y abrió la Regencia de María Cristina. La etapa liberal de Sagasta impulsó reformas relevantes, entre ellas el sufragio universal masculino de 1890, que ampliaba la participación política, aunque mediatizada por prácticas clientelares. Ese ensanchamiento formal de la ciudadanía alimentó expectativas entre clases medias y trabajadores, mientras la maquinaria del turno seguía distribuyendo poder. En el telón de fondo de la novela, la promesa de la política legal se enfrenta a su inercia, acentuando la búsqueda de otras vías de regeneración personal y social.

El fin de la Tercera Guerra Carlista en 1876 dejó un país cansado de contiendas y con un catolicismo militante muy presente en regiones y ciudades históricas. Toledo, sede del primado de España, condensaba esa centralidad eclesial en su catedral, seminarios, conventos y clero capitular. El debate entre ultramontanos y católicos liberales atravesaba púlpitos y periódicos, mientras los laicistas denunciaban el control eclesiástico de la educación y la moral pública. En ese clima, Ángel Guerra explora la tensión entre religión institucional y experiencia espiritual: más que panfleto anticlerical, propone un examen crítico de las mediaciones entre fe, autoridad y conciencia.

A fines del siglo XIX, el catolicismo social cobró impulso, especialmente tras la encíclica Rerum novarum (1891), que alentó respuestas cristianas ante la cuestión obrera. Cofradías, conferencias de San Vicente de Paúl y patronatos femeninos intensificaron obras de caridad, asilos y escuelas. Este despliegue convivía con la pobreza urbana y la precariedad laboral, y a veces funcionaba como alternativa privada a un Estado con escasos servicios sociales. La novela dialoga con ese momento: la caridad, la reforma moral y la santidad laical se presentan como caminos posibles para afrontar el sufrimiento, pero no exentos de ambigüedades cuando rozan el poder y el prestigio social.

Frente al dominio eclesiástico en la enseñanza, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza (fundada en 1876) defendieron una educación laica, científica y formadora del carácter. Sus ideas impregnaron a una élite intelectual que veía en la cultura y la ética racional la vía de modernización nacional. El debate educativo tuvo impacto cotidiano: libros, escuelas, cátedras y tertulias polarizaron la opinión. Galdós, atento a estas corrientes, retrata personajes que oscilan entre la moral autónoma y la obediencia religiosa, sin reducir el conflicto a caricaturas. En Ángel Guerra, la pregunta por la verdad moral se libra tanto en aulas como en confesionarios.

La cuestión social marcó la década: el socialismo organizado alrededor del PSOE (fundado en 1879) y la UGT (1888), y el anarquismo con fuerte implantación en zonas urbanas y rurales, ampliaron su influencia. En 1890 se celebró el primer Primero de Mayo en España, con reivindicaciones sobre jornada y salarios. Estas movilizaciones, junto con episodios represivos como la llamada Mano Negra en Andalucía (1883), alimentaron temor y simpatía en diferentes clases. La novela recoge esa atmósfera de inquietud: la protesta colectiva y la solidaridad caritativa aparecen como respuestas divergentes a la miseria, obligando a interrogar los fundamentos morales del cambio.

Madrid, capital administrativa y comercial, vivía una modernización visible: ensanches, tranvías de tracción animal, alumbrado de gas y, paulatinamente, electrificación parcial; además, telégrafo y teléfono acortaban distancias. Los cafés, teatros y redacciones eran focos de sociabilidad y debate. Sin embargo, persistían barriadas insalubres y oficios inestables. Esa convivencia de modernidad y precariedad se refleja en la novela, donde la vida pública de la Villa y Corte contrasta con interiores domésticos vulnerables. El ritmo del periodismo y los rumores de la política se mezclan con el silencio de los templos, subrayando la fractura entre la ciudad bulliciosa y las conciencias en crisis.

Toledo, por su parte, ofrecía un escenario denso de historia: huellas musulmanas y judías, murallas, conventos y la imponente catedral. Más que centro industrial, era un enclave simbólico donde la Edad Media y la Contrarreforma parecían aún palpables en calles estrechas y claustros. La ciudad favorecía un clima de recogimiento y penitencia, útil para relatos de conversión y examen espiritual. Galdós explota ese imaginario sin folclorismos, mostrando cómo la piedra vieja y el rito antiguo interpelan a un espíritu moderno. En Ángel Guerra, Toledo actúa como una prueba: lugar que tienta con lo absoluto pero exige confrontar memoria, culpa y esperanza.

El trasfondo económico mostraba signos contradictorios. Tras el impulso ferroviario y financiero del siglo, la crisis agraria de las décadas de 1880 y 1890, agravada por la filoxera en viñedos y por la competencia cerealista, golpeó a campesinos y rentistas. La respuesta política derivó hacia el proteccionismo del arancel de 1891, útil a ciertos intereses industriales y agrícolas. En las ciudades, el empleo irregular y los salarios bajos mantenían a muchos en el umbral de la pobreza. Este contexto dota de verosimilitud a la presencia de casas humildes, limosnas y obras asistenciales en la novela, donde la necesidad material condiciona las decisiones morales.

Las crisis sanitarias fueron decisivas en la sensibilidad social del periodo. La epidemia de cólera de 1885, con impactos severos en varias provincias, impulsó campañas de higiene, beneficencia y control urbano. El Estado reforzó la vigilancia, pero las respuestas siguieron apoyándose en redes religiosas y filantrópicas. El miedo a la muerte repentina y la conciencia de la vulnerabilidad atravesaron sermones, artículos y conversaciones. En ese clima, los gestos de compasión y los debates sobre mérito y gracia cobraron nueva densidad. Ángel Guerra incorpora esa percepción de fragilidad, sin recrearse en el morbo, para estudiar cómo el sufrimiento puede alterar convicciones arraigadas.

La expansión de la prensa diaria y del folletín configuró un público lector amplio y atento a la actualidad. Galdós difundió muchas de sus novelas por entregas, y Ángel Guerra apareció seriada entre 1890 y 1891, dialogando casi en tiempo real con sus lectores. Los periódicos mediatizaban la política, fijaban reputaciones y servían de tribunal moral. Aunque la censura previa no fue generalizada, la presión de grupos influyentes —eclesiásticos, políticos, patronales— podía condicionar temas y tonos. La novela participa de esa conversación pública, ofreciéndose como espejo crítico y, a la vez, como espacio de deliberación sobre fe, justicia y reforma.

La posición de Galdós como observador privilegiado se reforzó por su propio compromiso público. Durante los años de la Restauración, ocupó escaños en el Congreso, experiencia que le permitió conocer de primera mano los mecanismos del parlamentarismo, las negociaciones internas y los límites del sistema. Sin convertir la ficción en crónica, su mirada sobre diputados, ministros y periodistas destila conocimiento de usos, lenguajes y rutinas del poder. En Ángel Guerra ese saber se filtra en alusiones y ambientes, subrayando cómo la política profesional, cuando se vuelve fin en sí mismo, deja desatendidas las urgencias éticas que la sociedad reclama.

En el terreno literario, Galdós es figura mayor del realismo español, atento a lo cotidiano y a las fuerzas históricas que modelan vidas. Hacia finales de la década de 1880, su obra mostró un giro hacia cuestiones espirituales y de conciencia, sin abandonar la crítica social. En esa línea se inscribe Ángel Guerra, que convive con otras novelas como la serie de Torquemada o, poco después, las de inspiración religiosa como Nazarín y Halma. El libro somete a prueba las doctrinas —positivistas o devotas— confrontándolas con la experiencia. El resultado no es tesis cerrada, sino exploración de tensiones de su tiempo.

Las normas de género de finales de siglo, articuladas en torno al ideal del ángel del hogar, restringían la presencia femenina en la esfera pública pero otorgaban autoridad moral en el ámbito doméstico y caritativo. Hermandades y patronatos dirigidos por mujeres de clase media y alta se multiplicaron, gestionando escuelas, roperos y asilos. Esa intervención, esencial para los pobres, podía también reforzar jerarquías y dependencias. Ángel Guerra recoge la centralidad de la mujer religiosa o piadosa en la vida urbana, situándola en el centro del dilema entre compasión y paternalismo, entre obediencia y libertad, y examina su poder de irradiación ética.

Leída en su contexto, Ángel Guerra funciona como espejo y crítica de la España de la Restauración. Confronta el agotamiento del turno y el caciquismo con la búsqueda de autenticidad moral; enfrenta el peso institucional de la Iglesia con la posibilidad de una fe vivida como exigencia personal; y mide la caridad frente a la justicia social emergente. Madrid y Toledo simbolizan modernidad y tradición, pero también dos modos de entender la salvación individual y el remedio colectivo. Al negar soluciones fáciles, la novela preserva su vigencia: muestra cómo una sociedad en crisis interroga su conciencia antes de transformar sus leyes.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) es una figura capital de la literatura en lengua española y el gran novelista del realismo decimonónico. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, retrató con una amplitud sin precedentes la sociedad española de su tiempo. Su obra, vasta y diversa, abarca la novela de tesis, la narrativa costumbrista, la crónica histórica y el teatro, con una atención minuciosa a los conflictos entre tradición y modernidad. Galdós combinó observación directa, ironía y compasión social, construyendo un fresco narrativo que convirtió el siglo XIX español en materia literaria perdurable.

Su formación fue esencialmente madrileña. Llegó a la capital para estudiar Derecho en la Universidad Central, pero pronto orientó sus intereses hacia el periodismo, la crítica y la ficción. Frecuentó tertulias y bibliotecas, se fogueó en la prensa y consolidó un método basado en la observación de la vida urbana. Entre sus influencias se reconocen Cervantes, los grandes realistas europeos —especialmente Balzac, Dickens y Flaubert— y el clima intelectual del krausismo y el liberalismo progresista. La combinación de lectura, debate público y experiencia callejera dio lugar a una voz narrativa dúctil, atenta a las hablas populares y a los matices psicológicos.
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I

Precipitemos la narración diciendo que la que abría se llamaba 
Dulcenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre más bien grueso que 
flaco, de regular estatura, color cetrino y recia complexión, cara de 
malas pulgas y... Pero ¿a qué tal prisa? Calma, y dígase ahora tan sólo 
que Dulcenombre, en cuanto le echó los ojos encima (para que la verdad 
resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo que era 
su amante), notó el demudado rostro que aquella mañana se traía, mohín 
de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo
 primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar
 a la joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que por los dedos
 goteaba.

—Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuelve a fiar de tantísimo cobarde, de tantísimo necio!

El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. Creyó que 
no sólo la mano, sino el brazo entero del hombre amado, se desprendía 
del cuerpo, cayendo en tierra como trozo de res desprendido de los 
garfios de una carnicería.

¡Querido, ay —exclamó al fin—, bien te lo dije!... ¡Para qué te metes en esas danzas?

Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de su, boca,
 como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrílega, y 
después revolvió sus ojos por todo el ámbito de la estancia, cual si 
escuchara su propia exclamación repercutiendo en las paredes y en el 
techo. Mas no era su apóstrofe lo que oía, sino el zumbido de uno de 
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando 
azorados la salida, tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los 
cristales, y nos atormentan con su murmullo grave y monótono, expresión 
musical del tedio infinito.

—¿Tienes árnica[1]? —dijo Guerra mirándose la ensangrentada, mano.

—Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, hijo, lo mejor será llamar ahora mismo a un médico.

—No, médico no —replicó él con viva inquietud—. Temo la policía, 
aunque no creo que nadie me haya visto entrar aquí... Si avisas a la 
Casa de Socorro, me comprometerás... La herida no es grave. No creo me 
haya interesado el hueso. La bala entró por esta parte y salió por aquí,
 ¿ves?... superficial... mucha sangre... alguna vena rota, y nada más...
 Entre tú y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me 
luciré siendo mi propio enfermo, y tú mi practicante.

Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la cazadora, 
descubriendo la manga y puño de la camisa, tan anegados en sangre, que 
se podían torcer. Temerosa de lastimarle, cortó con tijeras, por encima 
del codo, la tela de la camisa y elástica, y trayendo en seguida una 
jofaina con agua, en la cual vertió gran cantidad de árnica, empezó a 
lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, 
distantes como seis pulgadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetía: —No es nada, y
 si es, que sea, ¡caramba! No llamaría médico, sino en el caso extremo 
de tener que cortar el brazo.

—¿De veras no te duele? —preguntaba Dulce poniendo en sus dedos toda 
la delicadeza posible. —No... ¡ay! Te digo que no... ¿Y qué te importa a
 ti que duela o no duela?... Ahora que sale menos sangre, ponme paños 
bien empapados en árnica, que renovarás cada poco tiempo. Luego me traes
 de la botica un emplasto cuyo nombre te escribiré en un papel... ¡ay! 
Tengo una sed horrible. Dame agua. ¿Hay coñac en casa?

—No; te pondré vino.

—Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.

Mientras: bebía, el abejorro volvió a entonar su insufrible canto de 
una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo 
telegráfico que se pusiera a contar su historia. Echole Guerra tremendas
 maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera, atendió a él 
sobresaltado y receloso.

—¿Qué tienes? —le dijo Dulce—. Esos pasos son de alguno que baja del 
tercero. Aquí no viene nadie. En la vecindad no nos conocen ni las 
moscas. Échate a descansar sin miedo.

—No sé... ¡Maldita suerte! —replicó Ángel gesticulando con el brazo 
hábil—: Si vienen a prenderme que vengan. Todo perdido por falta de 
dirección y sobra de pusilanimidad... A la hora crítica, los leones de 
club se vuelven corderos y se meten debajo de la cama, y los traidores 
se disfrazan de prudentes. La mayor parte de las tropas comprometidas se
 asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del 
cuartel. ¡Qué noche! Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La claridad del día 
me incomoda... Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo. No, 
imposible que yo descanse... Por vida de... ¡cuánto me molesta ese 
bicharraco estúpido!

—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió 
dirigiendo al pobre insecto—; ya procuraré yo quitarle de en medio. 
Verás... Acuéstate ahora.

Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche en la reducida 
sala, y acto continuo pasó a la alcoba para arreglar la cama, que era 
grande, dorada, la mejor pieza de todo el mueblaje. Después ayudó al 
herido a quitarse la ropa. Mejor será decir que le desnudó; condújole al
 lecho, le acostó, arreglando los almohadones de modo que pudieran 
sostener el busto en posición alta, y colocándole el brazo sobre un 
cojín de la manera menos incómoda.

—Antes que se me olvide —le decía Guerra al acostarse—: recoge toda 
la ropa ensangrentada y lávala de prisa y corriendo... Otra cosa. Cuando
 salgas a la compra, tráeme periódicos, aunque sean monárquicos. ¿Qué 
hora es? ¿Dices que la vecindad no nos conoce? Bien puede ser, porque 
sólo hace ocho días que habitamos en este escondrijo, y nadie lo sabe 
más que tu familia, de la cual, acá para entre los dos, no me fío ni me 
fiaré nunca.

—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de papá.

¡Pobrecitos, sí! (Con cruel ironía.) Serían capaces de venderse a sí 
propios el día en que no pudieran vender a los demás. Más tranquilo 
estaría yo si supiera que ignoran donde me encuentro... ¡Ay, Dulce de mi
 vida, procura matar a ese moscardón del infierno, o yo no sé lo que va a
 ser de mí! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcán; yo reviento, 
ya me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aquí. Acéchale, ponte en
 guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te 
vas aproximando poquito a poco, para que él no se entere, y cuando le 
tengas a tiro ¡zas! le sacudes firme.

Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica, a la cacería 
del himenóptero; pero él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica, 
porque en cuanto la formidable toalla (graves autores sostienen que no 
era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido por las cuatro 
puntas, formando uno de los más mortíferos ingenios militares que pueden
 imaginarse) se levantó amenazando estrellarse contra la pared, el 
abejón salió escapado hacia el techo burlándose de su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvió al
 lado de su amigo, diciéndole: —Pues no debes temer nada de los míos. A 
tu casa irá probablemente la policía, y tu madre dirá que no sabe donde 
estás... como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber.

Al oír nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. De lo 
que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban 
en su alma, solo pudo entender Dulce algunas frases sueltas.

«¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...» Y luego, 
queriendo descargar con un suspiro forzado, que parecía golpe de bomba, 
la pesadumbre y opresión que dentro tenía, añadió esto: «Despedime de 
ella hace cuatro días, diciéndole que iba de caza a Malagón... ¡No es 
mala cacería... Cazado yo».

Tan abstraído estuvo, que el zángano pasó dos veces por encima de las
 almohadas, reforzando su infernal trágala, y Guerra no se dio cuenta de
 ello. Fue preciso que por tercera vez pasara el maldito, casi tocándole
 la punta de la nariz, con lo cual se evidenció que la burla rayaba en 
procaz insolencia, para que el otro lo notara y se revolviera airado 
contra la fiera, gritándole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no 
estuviera amarrado en esta cama, verías». Poco faltaba para que en la 
excitada imaginación de Guerra se representase el zumbador insecto como 
animal monstruoso que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. 
Emprendió Dulce de nuevo la persecución, y eran de ver su agilidad y 
tino, las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba 
desarrollando; cómo se aproximaba quedamente; cómo blandía el arma 
formidable; cómo seguía el vuelo curvo del enemigo en sus rápidos 
quiebros, adivinándole las retiradas y anticipándose a ellas; cómo, en 
fin, se prevenía contra su astucia, embistiéndole por el flanco menos 
peligroso, que era aquel en que no la delataba su propia sombra... Por 
último, uno de los muchos disparos con el lienzo insecticida fue tan 
certero, que el monstruo, sin exhalar un ay, cayó al suelo con las patas
 dobladas, las alas rotas.

—Pereció —dijo Dulce con la emoción de la victoria, inclinándose para
 verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su agonía, parecía comerse sus
 propias patas y hundir la cabeza en la panza turgente.

—¡Maldita sea su alma! —exclamó Guerra con júbilo—. Así quisiera yo 
ver a otros que zumban lo mismo, y merecen también un toallazo... Ahora,
 paréceme que dormiré.

Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que más bien parecía borrachera.

II

De la cual salió súbitamente, y como de un salto, media hora después,
 porque no vale que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas se 
obstinan en ponerse en pie; ni vale que los músculos fatigados se 
relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se desboca y los 
nervios se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de 
la soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre había salido. Sintió 
en torno suyo la impresión triste de la ausencia del ser que a todas 
horas llenaba la casa con su tráfago, diligente y amoroso.

«¡Qué buena es esta Dulce —pensó—, y qué vacías; qué solas, qué 
huérfanas quedan las cosas cuando ella se va!». Al pensar esto, como 
volviera a sentir el zumbido del insecto, se inflamó de nuevo en ira y 
deseos de destrucción. «O ha resucitado ese miserable —se dijo—, o ha 
venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo, 
efecto de la debilidad y de la excitación de los nervios acústicos. El 
reloj de San Antón dio las ocho, y Ángel, después de contar 
cuidadosamente las campanadas, quedase con la duda de haber acertado en 
la cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecían monstruosa
 mente en su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de 
artillería, y los pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos
 en la escalera, movimiento de tropas que subían a ocupar el edificio. 
Felizmente, el chirrido del llavín en la puerta anuncié el regreso de 
Dulce. Alegrose Guerra al oírlo como niño abandonado que se ve de nuevo 
en brazos de la madre.

—Hija mía —la dijo al verla entrar con su pañuelo por la cabeza y su 
mantón obre los hombros—. Si no vienes pronto, no sé qué es de mí. Me 
abrumaba la soledad.

—Te dejé, dormido, monín —replicó ella, abalanzándose sobre la cama 
para acariciarle con ternura—. ¿Por qué has despertado? ¿Qué tal te 
encuentras? Y el bracito, ¿te duele?

—El brazo está como dormido, como muerto; no siento más que unas 
cosquillas... que suben hasta el hombro... y la sensación de que la 
parte herida es grande, tan grande como todo mi cuerpo. Tengo fiebre y 
bastante alta, si no me equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecían de 
alambre, saltó sobre el lecho. Y empezó a acariciar al herido. Dulce 
cuidó de que el inquieto animal no lastimara el brazo enfermo, para lo 
cual le dirigió una admonición muy expresiva y graciosa. Por segunda vez
 apuntó la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso 
terminantemente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo 
convencerle de que aquella fingida noche en que estaba, con las maderas 
cerradas y la luz encendida, más propicia era a la tristeza lúgubre que 
al descanso reparador. Y se apagó la vela y se abrieron las maderas; 
pero con la claridad solar, Guerra se excitó más, mostrando ganas de 
levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que 
Dulce no le hubiese traído periódicos, y ella prometió bajar más tarde, 
en cuanto los sintiera vocear. La pobrecilla se hubiera partido en dos 
de buena gana para poder atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y
 al hombre. Iba y venía con celeridad no inferior a la de la galguita, y
 después de trastear allá dentro, volvía, para engolosinar a su amigo 
con una palabra cariñosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el 
cojín. Al pasar por la salita, no dejaba de dar un empujón a las butacas
 y sillas, poniéndolas en su sitio; de arreglar lo que desde la noche 
anterior permanecía revuelto; de pasar rápidamente un paño por lo más 
cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia general, 
corría a la cocina, donde diversas faenas la reclamaban. Dígase de paso 
que la habitación era pequeñísima, que no tenía gabinete, sino tan sólo 
sala de un balcón, y alcoba separada de aquélla por puerta de cristales;
 que estas dos piezas uníanse por pasillo nada corto a la cocina y 
comedor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La casa era de 
estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada había cuartos de 
mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilinato; en el fondo, patio 
con corredores de viviendas numeradas, de cincuenta a ochenta reales. 
Una sola escalera servía el exterior como el interior de la finca, 
situada en la corta y solitaria calle de Santa Águeda, que comunica la 
de Santa Brígida con la de San Mateo.

Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en estar encerrado un 
rato para poder abrir el balcón de la sala, y barrer, limpiar y ventilar
 ésta. Concluida la operación en un periquete, la joven, escoba en mano,
 fue a dar un poco de palique a su amante:

—¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la plazuela! que habéis sido unos tontos, y que no sabéis hacer revoluciones.

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos merecemos el desprecio de las placeras.

—Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio 
salió de los cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se 
corrió la voz de que había gran trifulca. Yo me asomé a la escalera, y 
uno decía que verdes, otro que maduras. Contó no sé quién que la 
caballería sublevada había pasado por la calle de la Puebla dando 
gritos, con un oficial a la cabeza, que, revólver en mano, se 
desgañitaba diciendo que viviera la República. ¿Es verdad esto? Pues 
luego cada persona que llegaba a la casa traía una papa muy gorda. Uno 
que Palacio estaba ardiendo por los cuatro costados, otro que diecisiete
 generales se habían echado a la calle...

—¡Diecisiete rayos! —exclamó con furor el enfermo—. Alguno había 
comprometido, es verdad; pero estos comodones se quedan detrás de la 
puerta viendo la función, y si sale bien se llaman a la parte, si sale 
mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.

—En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si nada 
supiera, y me asombraba de cuanto me decían. Hoy, en la plazuela, he 
oído que fracasasteis antes de empezar, y que no habéis hecho más que 
chapucerías.

¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como 
merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks, qué
 sé yo...

—El tío Pintado, el escarolero... tú no le conoces... aquel vejete 
que tiene su cajón al lado de San Ildefonso... Pues me contó que él ha 
sido, tremendo para estas cosas de revoluciones, y que el cincuenta y 
tantos y el no sé cuantos, él solo con cuatro amigos cortó la 
comunicación de la Cava Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo
 que romper por dentro de las casas. En fin, te mueres de risa si le 
oyes ponderar lo héroe que es. En su cajón había esta mañana un corro 
muy grande, y él, con ínfulas de maestro, os criticaba, porque en vez de
 encallejonaros en la estación de Atocha, debisteis iros a la Puerta del
 Sol[2] y apoderaros del Principal.

—Tiene razón. ¡Si es de sentido común...!

—Dijeron allí también que habíais matado tontamente a dos generales o
 no sé qué, y que los patriotas de hoy no servís más que para ayudar a 
misa.

—También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los de Orden 
Público, o que los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las 
mangas de riego. ¡Desengaño como éste...! Paréceme que despierto de un 
sueño de presunción, credulidad y tontería, y que, me reconozco haber 
sido en este sueño persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el 
error duele, pero instruye. Treinta años tengo, querida mía. En la edad 
peligrosa, cogíame un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia 
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal 
humano... resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre.
 El fin es noble; los medios ahora veo que son menguadísimos, y en 
cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras 
manos, como una caña podrida. Total, que aquí me tienes estrellado, al 
fin de una carrera vertiginosa... golpe tremendo contra la realidad... 
Abro los ojos y me encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla 
que empieza a ver claro.

Al llegar a este punto, sintió el herido gran debilidad, que reparó 
con un poco de café. Como sintiese también alguna molestia en el brazo, 
no quiso diferir la aplicación del emplasto. Dulce salió en busca de la 
medicina, tardando como una media hora, y al volver se trajo un rimero 
de periódicos, que Ángel desfloró, recorriéndolos con ansiosa y 
superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de
 informaciones precipitadas. Como tenía más fiebre que apetito, y 
parecía natural que al enfermo le sentara mejor el buen caldo que los 
periódicos, Dulce cortó la ración de estos y activó el puchero, que era 
substancioso, riquísimo, con su poco de gallina, su jamón y vaca con 
hueso. Deslizose toda la mañana, sin que nada ocurriese de particular. 
Después de recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Ángel 
fatigado; mas sus intentos de dormir fueron inútiles. Cerraba los ojos, y
 en vez de aletargarse, el cerebro reproducía fielmente las escenas de 
la tarde anterior, precursoras de la descabellada intentona de la noche.
 Veíase en el cafetín de Nápoles, concertando con el capitán Montero 
ciertos detalles del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, 
secreteaba a su amigo las órdenes del brigadier Campón, que había de 
ponerse al frente de los sublevados. Montero respondía de los sargentos;
 pero ponderaba la dificultad de sacar del cuartel las tropas, burlando 
al coronel y a los oficiales.

Todo dependía de la temeridad y arrojo del capitán, que era de la piel del diablo.

Abría Guerra los ojos, y de la representación del hecho pasaba su 
pensamiento bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es 
humillante —decía—, en este fracaso, hasta la herida que he recibido. La
 muerte o una herida grave hubiera correspondido a la intención; pero 
esta puntada en el brazo no me permite considerarme víctima, ni héroe, 
ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me 
duele... Y ahora se me ocurre: ¿que habrá sido de aquel desdichado 
Campón? Los periódicos dicen que abandonó el tren, al saber que tampoco 
los de Alcalá respondían, y a estas horas andará fugitivo, dado a todos 
los demonios, hasta que le cacen los monárquicos. Le fusilarán, por no 
haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la mala. ¡Pobre Campón! 
No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por esta idea; no me
 atrevo a clamar venganza. La idea está tan derrengada como sus 
partidarios, y no puede tenerse en pie».

III

La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se manifestaron de 
improviso en el terreno de la ternura. Llamaba a su compañera para 
decirle con pueril afán: «Dulcísima, ¿me quieres? ¿Pero me quieres de 
verdad?» Ella respondía que sí con efusión del alma, añadiendo a la 
palabra demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, porque 
entre otras particularidades fisiológicas, tenía la de besar de una 
manera ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle confesiones de más 
valía, Ángel la interrogaba así: «¿Me quieres por encima de todos y de 
todo? ¿Me perdonas que te arrancara a tu familia, juntándote con un 
hombre que está fuera de la ley y que puede dar con sus huesos en el 
destierro o en el patíbulo?»

Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no había más 
familia que él ni más leyes que la voluntad del hombre amado, y que lo 
seguiría a cuantas aventuras se quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a
 su familia no era un mérito, pues cualquier género de vida, aun el más 
deshonroso, valía más que vivir con sus padres y hermanos.

—En eso estamos conformes —dijo Guerra—, y al sacarte de tu casa, te 
saqué de una leonera; pero si allí no eras más honrada, estabas más 
libre.

—No me gusta la libertad —se apresuró a decir Dulce—: Me siento mejor
 sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que me 
gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi delicia, y 
servir a mi dueño, siendo también por mi parte un poco dueña de él, 
quiero decir, esclava y señora... Pero déjame ir un momento a la cocina,
 que se nos quema el puchero.

Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose: «En medio de tantas 
desgracias y caídas tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, dechado
 de fidelidad, paciencia y adhesión, que cogí como con lazo en una selva
 obscura. Mi vida no es tan triste y desastrada como he podido creer, 
porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de consuelos 
espirituales». Acordábase al punto de su madre y de su hija, y si el 
recuerdo de la primera causábale cierto terror, al pensar en la segunda 
se desbordaba en su alma la ternura. Urge decir que Ángel Guerra era 
viudo, y tenía una niña de siete años llamada Encarnación, a quien amaba
 con delirio. Su mayor pena en la encerrona a que se veía condenado, y a
 la cual probablemente seguiría larga proscripción, era verse alejado 
por tiempo incalculable de su inocente hija; y también le inquietaba la 
idea de una definitiva ruptura con su madre, a quien respetaba y quería,
 no obstante la infranqueable diferencia de opiniones entre ambos. 
Almorzó aquel día sin gana, fumó más de lo conveniente, pidió sus 
libros, en los cuales leyó algunas páginas sin enterarse de nada, y 
hastiado del tabaco y de las letras, renegó de su suerte y de los 
motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba desde la sala 
con palabras festivas, y amorosas mientras se peinaba sentada frente al 
armario de luna. Conviene ahora decir que Dulcenombre era bonita, y que 
lo habría sido más si su natural belleza hubiera tenido el adorno de las
 carnes lozanas, que por sí solas decoran y visten una figura de mujer. 
¡Lástima que fuese más que delgada, flaca, y tan esbelta, que la 
comparación de su cuerpo con un junco no resultaba hipérbole! Era su 
rostro de una nobleza indiscutible; el perfil muy acentuado en el corte 
de la distinción y espiritualidad, cara y silueta dignas de lucir en un 
teatro con trajes históricos, dignas también de un bajo relieve de 
alabastro ahumado por el tiempo. Por esto Ángel Guerra bromeaba con su 
querida, diciéndole que parecía una princesa borgoñona o italiana, 
sacada de su sarcófago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color,
 como de leche, y miel de caña mezcladas en buena proporción, abonaba 
aquel juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y representaba treinta, 
señal de que su hermosura y su juventud tendían a consumirse pronto, 
como candelas con doble pábilo, y antes de que se acabara en ella la 
mujer, ya se estaba anunciando la momia.

Nadie pareció por la casa en todo el día. La soledad y abandono en 
que vivía la pareja fueron de grandísimo consuelo para el 
revolucionario, que empezó a tener confianza en la impunidad. Su mayor 
recelo era que Arístides y Fausto, hermanos de Dulcenombre, llamasen a 
la puerta.

—No vendrán —dijo ella— ¿A qué cuento habrían de venir ahora, si no vienen casi nunca?

—No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán sólo por el gusto de 
fisgonear, de molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese algo 
por mí.

—Estate tranquilo. Sólo vendrían en el caso de que yo tardara muchos 
días en ir allá. Para evitar que nos visiten, pasaré esta noche o mañana
 si te parece.

—Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de la 
penuria, no les ponga en ese estado particular del espíritu que engendra
 el dolo y las traiciones.

Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato hasta la tarde. Ya
 de noche, después de comer cuando Dulce había encendido la lámpara, 
disponiéndose a emplear un par de horas en el arreglo de su ropa, el 
herido se animó considerablemente. No podía estarse quieto; sus ganas de
 hablar rayaban en frenesí, y como era aquella la hora de la cháchara y 
de las disputas con los amigos en el café, o en algún círculo más o 
menos público, la costumbre imponía su fuero, y el hombre habría 
charlado consigo mismo, si no tuviera a su querida para componerse un 
auditorio. Hízola pasar de la sala a la alcoba, llevando la luz, la 
silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenía los chismes de 
costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio más apropiado. A 
la cama saltó también la perra; la lámpara fue puesta sobre la mesa de 
noche, para que dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba 
simpático. Ángel sentía febril apetito de contar las ocurrencias de la 
noche anterior, en las cuales había sido actor o testigo, y añadir los 
comentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se figuraba 
tener delante a su trinca del Círculo Propagandista Revindicador, y que 
alguien le contradecía, excitándole más. Cuando un hombre ha presenciado
 sucesos que pasan a la Historia, aunque sea de contrabando, y que 
acaloran la opinión, natural es que sienta el prurito de contarlos, de 
rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su lugar. En 
Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los
 oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el 
coraje del revolucionario sin éxito.

Atención.

—Mira tú, querida, yo te aseguro que el general Araña estaba 
comprometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a 
nuestras reuniones de la calle de la Estrella y de la calle de la Fe, y 
nos dijo: «Señores, si el general Araña, al estallar el movimiento, se 
presentara ¿qué harían ustedes?» A lo que respondió Campón: «Pues nos 
pondríamos todos a sus órdenes». A pesar de este ofrecimiento, no 
contábamos con el general Araña, ni con el general Socorro, a no ser que
 desde el primer momento tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible.

Pues verás otra cosa. Los periódicos censuran el movimiento por 
descabellado, fíjate bien, y dan por cierto que lo realizaron los 
ochenta hombres a caballo de Simancas y las dos compañías de infantería 
de Cerinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los únicos que 
tuvieron arranque para cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo 
hubiera visto, que en un patio del cuartel de la Montaña[3] estuvo formado 
el batallón de Andujar. Los sargentos y los oficiales nuestros lo habían
 arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos... entra el coronel,
 y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. «¿Qué es 
esto, voto al rayo?» «Nada, mi coronel, que supimos que había jarana, y 
estábamos preparando a los chicos para salir a sostener el orden». 
(Estupefacción de Dulce.) Pues verás otra mejor. En los Docks, teníamos 
conquistada la artillería. ¿Recuerdas que, cuando vivíamos en la calle 
de San Marcos, fue un domingo por la tarde a casa un muchacho, militar, y
 al otro día otro? A ti te chocó que habláramos solos más de una hora, y
 te enojaste porque no te quise decir de qué habíamos hablado. Pues eran
 sargentos de artillería. Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros había 
que de meses atrás venían catequizados por amigos nuestros. Me consta 
que desde las diez, los sargentos habían hecho vestir a los chicos, y 
les tenían acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, 
esperando la hora. Pero... la de siempre, hija mía, resultó lo mismo que
 en la Montaña, los oficiales se impusieron, y allí no se movió nadie.

—Pero dime —le preguntó Dulce—, ¿estabas tú en todas partes para saber lo que en todas partes pasaba?

—Lo que yo cuento a ustedes, señores —dijo Guerra con solemnidad, 
desvariando—, es el Evangelio... Perdona, hija, creí que hablaba con... 
aquellos. ¡Cómo me echarán de menos esta noche... y qué de mentiras se 
contarán en el corrillo!

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada relación del suceso.

IV

¿Que dónde estaba yo? ¡Caramba! En donde estar debía... Por la tarde,
 en la redacción de El Palenque; al anochecer, conferenciando con 
Montero, el cual me dijo que necesitaba redoblar su audacia para sacar 
las tropas de San Gil[4], porque ayer mismo le dejó el Gobierno de 
reemplazo. La suerte suya... ahora bien podré decir la desgracia... pues
 la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las órdenes para 
quitarle el mando, podía entrar en el cuartel cuando quisiera. A las 
siete comimos en el café de Nápoles; Montero no tomó más que media 
chuleta de cerdo y una botella de vino, sin probar el pan. Yo, que no 
pierdo el apetito en ninguna ocasión, comí bien, y luego tomamos un 
coche de alquiler para ir a avistarnos con Campón, que vive en la calle 
de Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risueño y con esperanzas. 
Vestía de paisano, llevando el fajín de brigadier tapado con el chaleco,
 y nos dijo que pensaba ir al café de Aragón, donde tenía la tertulia, 
para que su ausencia no despertara sospechas. En la reunión que tuvimos 
por la mañana, se había determinado que las tropas de San Gil y las de 
la Montaña atravesarían por Madrid en dirección a los Docks. Allí se 
unirían los artilleros, y... ¿Qué? ¿Te parece descabellado este plan? 
(Dulce no decía nada.) A mí también me lo pareció. Reunirse en Atocha, 
para subir luego a dar el ataque a las tropas monárquicas, o esperarlas 
en aquella hondonada, parecíame a mí una gran pifia. Pero no me atreví a
 contradecir a los militares. Campón nos dijo: «En cuanto yo me entere 
de que los de San Gil se han echado... y todo Madrid ha de saberlo al 
instante, porque la noticia correrá como un relámpago... me despido de 
mis amigos del café, como que voy a curiosear, y me bajo tan tranquilo 
por mi calle de Atocha. En la estación tomaré el mando, si no se 
presenta el amigo Araña, como algunos creen, y yo también». Sobre esto 
bromeamos un instante. «Usted cuídese de que todo vaya bien, y entonces 
tendremos general Araña y cuantos generales queramos. Pero si se nos 
tuerce, créame usted, querido Campón, que nos harán fu, llamándonos la 
hidra demagógica y la ola revolucionaria... Bajábamos los tres, y en la 
escalera encontramos a Díaz del Cerro. Hablamos brevemente los cuatro, y
 acordamos no salir juntos. Montero y yo salimos los primeros, y allá se
 quedaron los otros dos, que, según supe después, trataron de lo que 
debían hacer los paisanos armados... ya puedes figurártelo... pues 
situarse en las inmediaciones de los Docks, para impedir a los jefes de 
artillería llegar al cuartel.

—Me parece —dijo Dulce— que hablas demasiado, y que te excitas, hijo 
mío, te encandilas más de lo conveniente. Lo que queda me lo contaras 
otra noche.

—Cómo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan graves, 
cuando tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que le 
congestiona, o revienta o ha de vaciarla. Esto no lo contaría yo a nadie
 más que a ti, porque sé que no has de venderme.

—Lo demás me lo figuro. Que fuisteis Montero y tú a sacar a los de San Gil...

—¿Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltándose.) Eres como la 
prensa, que toma las cosas a bulto... y así traen los periódicos cada 
buñuelo...! Yo no fui a San Gil, porque no tenía para qué. No quiero 
atribuirme glorias que no me corresponden... ¿A qué sostienes que fui a 
San Gil...?

—No, hombre —replicó Dulce, dando a entender en el tono y en la 
sonrisa que el hecho en cuestión carecía de importancia—; si yo no 
sostengo nada. Ten por cierto que cuando se escriba la historia de esta 
tracamundana... pues yo creo que algún desocupado ha de escribirla... no
 te han de nombrar para nada. Que fueras tú a San Gil o no fueras, lo 
mismo da.

—Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero 
se separó de mí en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso de las 
ocho y media. Fui entonces en busca de Gallo, que ya estaba esperándome 
en la puerta de la redacción, y...

—¿Quién es ese? ¿El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo lo encuentra fácil?

—Gran corazón, muchacho excelente: Si hubiera muchos Gallos como 
éste, otro gallo nos cantara... Pues nos fuimos hacia el Prado... hacia 
el Prado, fíjate bien. Conste que no estuve en San Gil, y que si sé lo 
ocurrido allí, fue porque me lo contó Montero en cuatro palabras, cuando
 le llevamos a la calle del Peñón para esconderle, porque se estropeó un
 pie y no pudo seguir a los compañeros... ¿Ves? Tampoco sabías este 
detalle. ¡Si te digo que no se puede juzgar un caso como el de anoche 
sin estar en todos los pormenores!...

Dulce sonreía, fijando más los ojos en su costura que en la expresiva
 cara del historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con la 
animación fulgurante de su cara.

«Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y allí nos encontramos a otros. 
Cuidando de no formar grupos numerosos, nos dividimos en parejas. Paseo 
arriba, paseo abajo, acechábamos a una y otra parte. Ojo a la Carrera de
 San Jerónimo y a la calle de Atocha, pues por una o por otra habían de 
aparecer los de San Gil. Ojo a los Docks, y más que ojo, oído por si 
algún rebullicio sonaba allí. Pero no puedes figurarte qué silencio tan 
dormilón envolvía el condenado cuartel. Yo me desesperaba, y empecé a 
recelar que los artilleros se llamaban Andana. También nos corrimos del 
lado de la Ronda de Embajadores, para comunicarnos con otros paisanos, 
que debían soliviantar los barrios del Sur en cuanto el movimiento 
estallase... Pues señor, en una de aquellas vueltas, cuando Gallo y yo 
nos replegábamos hacia acá, sentimos un rum rum hacia la Carrera de San 
Jerónimo. Era como el viento que precede a la lluvia, un no sé qué, 
chica, un hálito... «Ya están ahí». ¡Qué emoción! Pocas veces he tenido 
una alegría semejante... ¡Ay de mí! En efecto, el tumulto bajaba hacia 
el Prado, y nosotros, con un instinto de organización adquirido por la 
fuerza de las circunstancias, corrimos a prevenir a los de los Docks. 
«Los artilleros no se mueven —me dijo Gallo—, hasta que no vean llegar 
la caballería y la infantería. No hay tal traición; es que esta primera 
piedra es muy pesada de tirar. Verás cómo ahora salen...» Pues señor, 
llegamos... ¿No lo dije? La puerta del cuartel cerrada a piedra y barro.
 Gallo, con un coraje que le envidié y le envidio, aplicó la boca al 
agujero de la llave y gritó: «¡Gaspar, Gaspar!» Este Gaspar es un 
sargento machucho, a quien habíamos metido de hoz y de coz en la 
conspiración, muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, 
pero que...

—No sigas —dijo Dulce—. Me figuro el resto. Ni la puerta se abrió, ni ese Gaspar respondió desde dentro.

—¿Qué había de responder?... Sordo como un cañón... Llegó Montero con
 los de San Gil, y como si nada... Yo fui el primero que perdí las 
ilusiones de contar con la artillería. Campón, que ya se había 
presentado, llamó también a la puerta; pero los de dentro le hicieron el
 mismo caso que a Gallo y a mí. Empieza el desaliento... el barullo... 
el pánico... «A la estación, a la estación». El uno gruñe, el otro jura,
 éste bufa, trinan muchos... Aún esperaba alguien que los artilleros 
salieran a unirse con los caballos de Simancas y la infantería de 
Cerinola. ¡Qué inocencia! La revolución era ya un verdadero adefesio. Tú
 dirás que a qué iban los sublevados a la estación. Te lo explicaré, te 
lo explicaré, para que concuerdes conmigo en que plan más disparatado no
 podía imaginarse. ¿Quién de los que me escuchan se atreverá a sostener 
que en el plan había siquiera asomos de sentido común?

Dulce le miró alarmada, porque en aquel punto el narrador llevaba 
trazas de trastornarse. Movía los pies entre las sábanas, como si 
quisiera pasearse por ellas. Se embriagaba con el vapor dramático que de
 los hechos referidos se



OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Benito Pérez Galdos

VUL O

t/,,(r ((((( %

SN W N
NN e AN
N e e e

R BN A D

X 3 3 3





OEBPS/text/GP_Logo.png





