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Sinopsis




En el caso número 33 de la serie Brunetti, Donna Leon aborda la preocupante cuestión de la violencia en las bandas juveniles. ¿Cómo puede ocurrir algo así en pleno corazón de Venecia, y, lo que es peor, llegar incluso al interior de la questura? Brunetti y Griffoni harán todo lo que esté a su alcance para comprender este fenómeno.

  La Piazza San Marco aparece cubierta de cristales: dos bandas juveniles se han enfrentado violentamente en la oscuridad. Mientras la commissario Griffoni confía en su intuición para descubrir cómo un adolescente al que ha conocido recientemente puede acabar atrapado en un grupo así, Brunetti recurre a sus contactos al tiempo que intenta desentrañar el oscuro pasado del padre del joven. Tampoco el vicequestore Patta está tranquilo: hará lo que sea necesario para protegerse a sí mismo y a su entorno de esta alarmante amenaza, una situación que se está tornando especialmente desagradable en una ciudad tan turística como Venecia.
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Muy al principio, los mensajes de Instagram no ofrecían certezas acerca de las cifras y los participantes tampoco tenían un objetivo específico, pero esa noche se habían puesto de acuerdo en ir a la Fondamenta della Misericordia para que después alguien de Castello se quejase de que les quedaba demasiado lejos y qué tal en Santa Giustina. Luego otra persona había decidido que no merecía la pena perder el tiempo causando problemas en Santa Giustina y que por qué no lo intentaban en la Piazzetta dei Leoncini. Estaba más cerca y allí lo que hiciesen no pasaría inadvertido.

En cuestión de menos de diez minutos, ambos grupos entraron corriendo en la piazza: uno desde Calle della Canonica, y el otro desde la Torre dell’Orologio. Chocaron entre sí en silencio, salvo por los gruñidos y el sonido que hacen los puños cuando impactan contra un hombro o una cabeza. En un abrir y cerrar de ojos se fusionaron en una masa de extremidades en movimiento: se caían, se erguían sobre las rodillas, los derribaban de nuevo, se levantaban a atizarle un puñetazo en el cuello a alguien y luego otro les barría los pies y caían otra vez.

Una de las bandas era más grande de lo habitual: gracias a las cámaras de seguridad, más tarde identificaron a doce personas; seis de ellas no estaban fichadas, pero a las otras seis ya las conocían. La banda rival tenía diez miembros, uno de los cuales cargaba con un trozo de tubería de metal con la que ya había roto un escaparate. Él y dos amigos más se habían llenado los bolsillos de monturas de gafas.

La mala suerte hizo que los cambios de emplazamiento, las disputas cuando ya hubieron decidido el lugar sobre la mejor manera de llegar allí y el deseo general de disfrutar y regocijarse con las expectativas de cometer actos de violencia hizo que llegasen a la Piazza San Marco tres minutos después del cambio de turno de la comisaría de policía que estaba cerca del Caffè Florian. De modo que, cuando desde la comisaría se oyeron los gritos y chillidos que provenían de la Basilica, allí había dos turnos a la vez y fueron cinco los agentes que acudieron atraídos por el ruido.

Dio la casualidad de que en ese momento entraban en la plaza otros dos agentes que estaban de servicio desde las once hasta las cinco de la mañana debido a una iniciativa del cuerpo para mantener la seguridad nocturna en la ciudad, así que los chicos, a algunos de los cuales ya incomodaba haberse dado cuenta de que ni las magulladuras ni los puñetazos que propinaban y recibían estaban siendo tan divertidos como jugar al baloncesto, se vieron desarmados e indefensos ante siete agentes de policía.

La cantidad de policías y la imagen de las porras y las pistolas que les colgaban del cinturón mudaron la adrenalina del combate en miedo ante una fuerza mayor. Las armas que llevaba la policía anulaban la ventaja numérica de los jóvenes y reventaron la burbuja de valentía que los arropaba. El más joven de todos se hizo pis encima, otro se cubrió la cara con las manos y se agachó para fingir que no estaba allí, un tercero dio dos pasos y se escondió en una de las passerelle que almacenaban allí para cuando había acqua alta.

Viendo la inquietud que producía su mera presencia, los agentes endurecieron el gesto, levantaron la voz y obligaron a los chavales a ir hacia la comisaría. No los tocaron en ningún momento, sino que los dirigieron cambiando el tono de voz y dando órdenes de una sola palabra al estilo de los vaqueros. En lugar de boñigas, dos de los chicos fueron dejando un caminito de monturas de gafas, que iban desechando con disimulo.

Macaluso, el sargento que se había quedado en la comisaría y había observado el rodeo desde la escalinata que subía a la entrada, volvió al interior, sacó unos cuantos formularios del cajón del escritorio y colocó una docena de lápices encima del montón.

Cuando entró el primero, le señaló los papeles y dijo:

—Coge un lápiz y un formulario y rellénalo. Cuando acabes, me lo das.

El menor pidió:

—Por favor, signore, ¿puedo hacer una llamada?

Su voz anunciaba lágrimas, pero el agente, que tenía tres hijos, se levantó y le gritó al grupo:

—Silenzio.

Cuando dejaron de hablar, añadió:

—No, no podéis hacer ninguna llamada. No hasta que hayáis rellenado la ficha. Después podréis hacer una cada uno.

Vio que uno de los chicos del fondo cogía el móvil y tocaba la pantalla.

—Andolfatto, quítale el móvil —ordenó el sargento, y señaló al joven que tenía el teléfono en la mano.

El agente se acercó al chico y le arrebató el teléfono antes de que este pudiera guardarlo.

—Es mi... —empezó a decir.

Pero el policía que se lo había llevado se volvió y lo miró con tal frialdad que el chico se quedó helado. El agente regresó a la recepción y tiró el móvil encima del mostrador sin ningún cuidado.

Mientras ocurría todo esto, otro chaval tapaba el móvil con la mano y se puso a escribir un mensaje, pero la luz de la pantalla se reflejaba en las gafas del chico que estaba a su lado. El sargento vio un destello y se levantó. El teléfono desapareció. Entonces el sargento se agachó, cogió la papelera que tenía junto al escritorio y la vació en el suelo. Allí cayeron formularios rotos, pañuelos de papel usados, tres o cuatro mapas arrugados de Venecia y seis o siete vasos de cartón que habían contenido café. El sargento miró el interior de la papelera y, tras comprobar que estaba vacía, se acercó a donde estaban los jóvenes.

—Vamos a ver. Prestad atención. Todos. Hay dos que ya han metido la pata; van a pagar justos por pecadores. —Le dio la papelera al chaval que tenía más cerca y se dirigió a todos en voz alta—: Vuestro amigo va a pasar con la papelera para que metáis los teléfonos.

Hubo un grito ahogado y colectivo de sorpresa tras el cual se oyó un «¡Pero...!» cargado de indignación.

El sargento se movió rápido como una serpiente y en menos de un segundo estaba delante de un muchacho de unos catorce o quince años, más alto que él y mucho más musculoso.

—¿Algo que decir, chaval? —le preguntó con tono neutro—. No podías esperar a llamar a papá y a mamá, ¿verdad? Bueno, pues ahora para llamar a casa tendréis que usar mi teléfono, uno a uno.

Se volvió y miró a los chicos que estaban de pie.

—Si esto os supone algún problema, hablad con vuestro amigo.

Y se sentó de nuevo.

El de la papelera se acercó a su mesa y la dejó. Antes de que el sargento se lo pidiera, metió la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta, sacó su móvil y lo dejó con cuidado sobre los demás.

—¿Están todos? —le preguntó al chico.

—Sí, señor.

—¿Cuántos?

—Veintidós, señor —dijo, y agachó la cabeza. En voz más baja añadió—: Galvani tenía dos.

El sargento miró al chico que tenía delante y reparó en que este temía que, por algún motivo, lo culpase a él.

El sargento se inclinó sobre la mesa y habló en voz baja para que nadie más lo oyera:

—¿Crees que es esquizofrénico? —le preguntó, y sonrió.

Al ver que el chico no reaccionaba, el policía se lo aclaró:

—Si lo fuera, necesitaría varios móviles, ¿no?

El chico tardó unos instantes en entender lo que había dicho el hombre. Cuando se dio cuenta, intentó no sonreír.

—Sí, señor —respondió.

Antes de que el sargento contestase, se oyó una voz que venía del fondo:

—¡Agente!

—¿Qué?

—¿Hay lavabo?

A continuación hubo alguna risilla burlona, tras las cuales el sargento dijo:

—Si os dijera que está estropeado para todos los que acaban de reírse y que todavía faltan horas para que os vengan a buscar, ¿os haría tanta gracia? —Entonces se volvió hacia el chico que lo había preguntado—. Al final del pasillo, a mano derecha —indicó.

Recogió los formularios que habían rellenado, los puso en orden alfabético y después llamó a los padres de cada uno, se identificó y los informó de que su hijo estaba bajo custodia policial en la comisaría de la Piazza San Marco, que fuesen a recogerlo para llevárselo a casa. Algunos se quedaron aturdidos, otros se enfadaron y unos cuantos se asustaron; también los hubo que protestaban, pero todos ellos, ante la negativa de Macaluso a darles más información, accedieron a ir. A esas alturas, los chicos ocupaban todas las sillas y buena parte del suelo. Cuando hubo llamado a todos los padres y los hubo encontrado a todos en casa menos a los de un chico, Macaluso se puso en contacto con la questura para pedir que avisasen al commissario del turno de noche y después se ocupó de introducir los nombres completos, las fechas de nacimiento y las direcciones de los chicos en el ordenador.

La commissario Claudia Griffoni, que esa noche estaba de guardia, llegó a la comisaría cuando faltaban once minutos para que diesen las dos. Llevaba pantalones de color beige, unas zapatillas deportivas, una chaqueta de ante del color de los pantalones y una bufanda de cachemira roja en el cuello. El sargento se levantó en cuanto ella llegó, pero no se cuadró.

—Estos son los miembros de las bandas —dijo con tono neutro—. Estaban en la piazzetta.

Ella le echó un vistazo al grupo somnoliento.

Dos levantaron la cabeza, miraron a Griffoni y soltaron su versión particular del típico silbido apreciativo.

La commissario levantó la vista despacio y los miró a los dos. Entonces se volvió hacia el sargento y dijo con total imparcialidad:

—Artículo 341 bis del Codice Penale: insulto a un funcionario público durante el desempeño de sus deberes. Daños a su reputación. Si se comete en público... —En ese momento hizo una pausa y un gesto con el brazo que los incluía a todos—  la pena podría llegar a ser de seis meses a tres años.

Griffoni se puso la mano sobre la frente como suele hacerse cuando se quiere ver a mucha distancia con una luz muy intensa.

—Joven —le dijo a uno de los que le habían silbado—, ¿quería decirme algo?

—No.

—¿No? ¿A quién no quería decirle algo? Me llamo Claudia Griffoni y soy commissario de policía de esta ciudad.

El mensaje que Griffoni trataba de transmitirle confundía al joven.

Tras esperar una respuesta y no oír más que silencio, dijo:

—Permítame una pregunta. ¿Cómo se llama?

—Alessandro Berti.

—Entonces, signor Berti, ¿cómo me llamo yo?

—Claudia Griffoni.

—¿Es posible que se le olvide algo, signor Berti?

Le costó un buen rato aceptar la situación, pero Griffoni tenía toda la noche y estaba dispuesta a esperar.

—Commissario Griffoni —dijo él.

Ella esbozó una sonrisa mínima, pero era una sonrisa.

Al cabo de un rato empezaron a llegar los padres a los que habían llamado primero. Griffoni dejó que el sargento examinase sus documentos de identidad, respondiera a sus preguntas y se ocupase del papeleo. El sargento se aseguró de recordarles a todos los chicos que buscasen su móvil en la papelera.

Era ya mucho después de las cuatro cuando los padres de todos, menos los de uno, habían acudido a buscarlos en diferentes estados de incredulidad o indiferencia. A algunas de las madres parecía afectarlas tener que oír lo que habían hecho sus hijos o de qué los podían acusar, pero otras no parecían sorprenderse en absoluto.

Cuando ya solo quedaba uno, Griffoni le entregó el móvil que quedaba y le preguntó si quería volver a llamar a sus padres y después le preguntó el nombre.

—Orlando Monforte, dottoressa —respondió el chico, y le dijo que vivía con su padre en Cas­tello. Le mostró el móvil y explicó que su padre apagaba el suyo a las once—. Es imposible que conteste —dijo con tono de disculpa. Miró a su alrededor y le preguntó a Griffoni—: ¿Puedo quedarme aquí, dottoressa?

Era pequeño, más bajo que Griffoni, de hombros anchos que parecían estar esperando a que el resto de su cuerpo escuálido hiciera su trabajo y lo volviese tan alto y ancho como debía ser. Tenía los ojos marrones, la nariz corta, las orejas pegadas a la cabeza; habría tenido un aspecto bastante normal de no ser por la mirada, siempre curiosa, siempre rápida. A Griffoni le recordó a su sobrino Antonio.

—¿Quieres dormir en el suelo? —preguntó ella.

—En una silla. Ya no hay peleas por los asientos —dijo el muchacho, y sonrió.

Cuando sonreía parecía más joven, más como un niño y más frágil.

El suyo era el único formulario que quedaba en la mesa del sargento, así que Griffoni se acercó y le echó un vistazo.

—¿La dirección es esta? ¿Castello, 3165?

—Sí, commissario.

—¿En Salizada San Francesco, cerca de La Beppa? —le preguntó.

Había nombrado una tienda de lo más profundo de Castello donde vendían herramientas, ropa interior, zapatos, camisas, jerséis y casi cualquier cosa que uno podía necesitar.

—¿Cómo sabe dónde está eso? —preguntó él—. Nosotros somos los únicos que vamos.

—¿Nosotros? —quiso saber ella.

—La gente del vecindario. 

Como Griffoni no decía nada, añadió:

—Me ha sorprendido que lo supiera, porque usted no es de ese barrio.

—¿Por qué lo dices?

—Con el debido respeto, commissario, con ese acento no puede serlo.

El chico se agachó a atarse los cordones de las zapatillas.

—¿Significa eso que en Venecia solo viven veneziani?

—Eso estaría bien, ¿verdad? —dijo con la certeza de que cualquiera a quien se lo preguntase estaría de acuerdo con él.

—Yo vivo aquí y no soy veneziana.

Él sonrió de nuevo para prepararla para la broma y dijo:

—Creo que no hacía falta que lo mencionase. —Y un segundo más tarde, añadió—: Commissario.

Ella se rio. 

—¿Tienes la llave de casa? —preguntó.

—Sí, dottoressa.

Griffoni miró al sargento, que estaba ocupado con Il Gazzettino del día anterior y no había prestado atención a la charla.

—¿Cree que yo le sirvo in loco parentis, sargento?

Este bajó el periódico, la miró a ella, después a él y a ella de nuevo. Al parecer, había decidido que ninguno suponía un riesgo real para el otro.

—Si eso significa que usted lo acompaña a casa, commissario, me parece buena idea —dijo. Soltó una mano de Il Gazzettino e hizo un gesto para señalar toda la sala—. Este no es lugar para que un joven como él pase la noche.

Griffoni se volvió hacia el chico y le preguntó:

—¿Te parece bien, Orlando?

—Sí, dottoressa. Estoy de acuerdo con el sargento: es una buena idea.

Con eso bastó para que saliesen de la oficina a la piazza, que estaba vacía a excepción de dos barrenderos que iban barriendo el suelo sin prisa.

Griffoni miró el reloj: de algún modo, ya eran las 5.32. Era martes, así que él tenía que ir al instituto.

—¿A qué hora tienes la primera clase?

—A las ocho.

—Entonces te da tiempo de ir a casa. ¿Qué te dirá tu padre cuando entres a estas horas?

Con indiferencia, como si el tema no le interesase, Orlando dijo:

—Todavía estará dormido. —Con la voz empapada de falsa fanfarronería, añadió—: Puedo volver a la hora que quiera.

Ella esperó un poco antes de preguntar con supuesta sorpresa y preocupación:

—¿Y eso te gusta?

Orlando se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y se lo consultó a sus pies. Al cabo de poco, llegó a una conclusión, levantó la mirada y contestó:

—No mucho, no. Estaría bien que me prestase más atención.

—¿Y por eso...?

Pero antes de que pudiera terminar la frase, Orlando había bajado los tres escalones hacia la acera y había girado hacia la derecha. Volvió la vista atrás y le hizo un amplio gesto con el brazo a Griffoni para que lo siguiese.
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Mientras esperaba a Griffoni, el chico corría sin moverse del sitio y movía los brazos para protegerse del aire frío de la madrugada. Cuando Griffoni bajó el último escalón, la miró un instante. La commissario se dio cuenta, pero no le hizo caso y siguió hacia la piazza. Él esprintó hacia allá y en el último segundo esquivó la trayectoria predecible que ella describía con paso tranquilo y continuó hacia el otro lado de la piazza, desapareció bajo unos soportales, pasó a toda velocidad por detrás de algunas columnas, volvió a dirigirse hacia ella y aceleró.

Esa vez frenó el paso, frenó aún más, llegó a donde estaba Griffoni y se detuvo. A la manera de los corredores profesionales, se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y dio unas bocanadas de aire.

Como si hubieran estado en plena conversación y ya pudieran retomarla, Griffoni dijo:

—Cuando me mudé a Venecia, solía venir aquí a estas horas, un par de veces por semana.

Sin dejar de mirar el suelo y con la respiración trabajosa, él le preguntó:

—¿Por qué?

Ella lo miró desde su altura, cosa que lo animó a enderezarse.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué venía aquí?

Ella lo observó. Al cabo de un momento, le dijo:

—¿Te has dejado los ojos en la comisaría?

Él se arropó con los brazos, como si no hubiera sido consciente del frío de la madrugada hasta ese momento. Llevaba vaqueros, una chaqueta tejana y, debajo, solo una camiseta de algodón.

—Los demás también vemos estas cosas, ¿sabes? —dijo Griffoni alegre, como si señalase a alguien regalando una gran fortuna.

Se encogió de hombros y echó a caminar de nuevo en dirección al Ponte della Paglia y Castello. Había un camino más directo, pero Griffoni prefería andar con el bacino a un lado, con el agua abierta hacia el infinito.

Andaba a su paso habitual, ya que al frente la riva tenía la amplitud suficiente para permitirle ver en todas las direcciones, además de cualquier cosa o persona que se le acercase. Y si necesitaba pararse y mirar hacia atrás, había belleza de sobra para justificar haberse girado. Ya reconocía el sonido de las pisadas del joven, así que supo que era él cuando se le acercó desde atrás y algo a la izquierda, para cederle la libertad de las vistas al agua.

—La curiosidad es por las horas a las que iba —dijo él—. No por el motivo. Cualquiera en su sano juicio querría ver este lugar.

Hablaba con urgencia disimulada, como si pensara que ese malentendido jugase en su contra o lo hiciera parecer menos a ojos de la commissario.

—Iba porque a esas horas aún era posible estar sola.

Él se rio y se desprendió de la timidez al momento, tal como Griffoni sabía que hacen los niños a esas edades. Esa vez él fue el primero en echar a andar. Se había hecho la luz mientras él corría, aunque todavía no se distinguía de dónde provenía ni se veía ni rastro del sol. Si bien había más claridad, no hacía menos frío: iba a ser uno de esos días de primavera en los que el sol estaba tan cansado de haber dado calor durante los días anteriores que se quedaría en la cama hasta el mediodía.

Al llegar al siguiente puente, Griffoni giró hacia el paso inferior y se detuvo en un bar de la calle, a mano derecha. Recordaba que abrían a las seis para los primeros que iban camino del trabajo. Llamó al camarero, le pidió un café y se volvió hacia el chico, que asintió con la cabeza. Cuando el camarero la miró de nuevo, Griffoni señaló los brioches que había dentro de una vitrina de plástico.

—Due —dijo. Pero enseguida lo cambió a—: Tre.

Mientras el camarero preparaba los cafés, les señaló una mesita redonda que había al fondo.

—Allí hace menos frío —dijo, y pulsó el botón de la cafetera.

Ambos se alegraron de la promesa de calor. El café del chico y dos de los brioches desaparecieron antes de que Griffoni se acabase el café. Le pasó al joven el que quedaba en el plato y le pidió otro al camarero. Cuando este se lo sirvió, la commissario se lo dio a Orlando. Ambos pidieron un café más y, mientras se los bebían, hablaron sobre el frío que todavía hacía fuera y de cuándo llegaría la primavera y de cualquier tontería que les permitiese permanecer un rato más en aquel rincón cálido. El camarero no les prestaba atención.

Entraron algunas personas que se tomaron el café casi sin reparar en ellos y sin comprobar la temperatura de la bebida, de tan desesperados que estaban. Dos hombres mayores, uno gordo y otro flaco, entraron y pidieron un Fernet-Branca con grappa que se tomaron de golpe como si les fuese la vida en ello.

Cuando estos se marcharon, Griffoni se levantó, se dirigió a la barra y rechazó el intento que hizo el chico de pagar. Salieron a la riva. Por algún motivo, tal vez por los cafés que se habían tomado, ya no tenían tanta sensación de frío, sino que estaban lo suficientemente bien para sentarse juntos de cara al agua y guardar silencio entre ellos y hacia el mundo. Ninguno decía nada, pero de vez en cuando uno de los dos señalaba algo o le daba un golpecito al otro para que se fijara en algo y le prestase atención.

Después de un rato, que quizá fuese corto o largo, Griffoni se quitó la bufanda y se la dio a Orlando, que empezaba a temblar de frío. Él trató de rehusarla, pero ella se la enrolló en el cuello, se levantó y echó a andar de nuevo, atendiendo solo a la llegada del vaporetto, algo que debía de haber visto cientos de veces.

Griffoni apuró el paso y mantuvo la velocidad hasta el tercer puente, cuando él la alcanzó con la bufanda puesta y los extremos metidos por dentro del cuello de la chaqueta. El color rojo le sentaba muy bien, sobre todo ahora que había recuperado algo de color en las mejillas.

Ya había algunas personas en la riva: gente corriendo, más hombres que mujeres, un tercio acompañados de un perro. Los primeros turistas desembarcaban de los barcos del littoral, con las fotos de internet preparadas para mostrarles cómo era Venecia. Los vendedores del peor tipo de porquerías para turistas trasportaban el material de los puestos hasta el lugar que tenían alquilado y se ponían a colocar los suvenires. Detrás de ellos se extendían las zonas valladas donde se almacenaban los materiales de las cuadrillas que se ocupaban de la restauración de la riva: ellos no llegarían hasta las ocho, eso seguro.

—¿A qué curso vas? —preguntó Griffoni.

—Estoy en segundo de la superiore.

—¿Algo que merezca la pena?

La pregunta lo sorprendió y lo pensó un poco antes de responder:

—Solo las mates.

Griffoni se detuvo en seco.

—¿Matemáticas?

Cuando Orlando asintió con la cabeza, ella le preguntó:

—¿Por qué?

—Porque son muy limpias —dijo él sin va­cilar.

Griffoni apartó la vista de San Giorgio y lo miró a él.

—¿Qué quieres decir con eso?

Tal vez nadie se lo había preguntado, porque no cabía duda de que lo había pillado desprevenido. El joven miró hacia San Lazzaro, por si los monjes de la isla lo ayudaban a encontrar una explicación. Se metió las manos en los bolsillos y se puso de puntillas unas cuantas veces antes de decir:

—No es como la historia, la literatura italiana, la religión o cualquiera de las cosas que estudiamos. Las matemáticas existen y ya está. Les haces una pregunta y te dan la respuesta. Te muestran la regla y la regla no cambia, da igual cuánto rece alguien o si alguien te amenaza si no cambias la respuesta a lo que quiera esa persona.

Se puso de puntillas unas cuantas veces más, después se cansó de hacerlo y se dejó caer de golpe.

—Supongo que por eso nunca me han gustado mucho —contestó Griffoni. Entonces, puso voz de dura y habló con un acento napolitano casi comprensible—: No nos gustan mucho las reglas.

Cuando Orlando la oyó decir eso, volvió la cabeza de golpe hacia ella y la miró bien.

—¿Seguro que trabaja para la policía?

—El turno terminaba a las seis, así que ya puedo decir lo que quiera.

En un momento dado le pidió al joven que la guiase, ya que admitía que él los conduciría a su casa mucho más deprisa de lo que ella era capaz. Dos calles más adelante, Orlando giró a la izquierda y se alejó del agua. Ella no se molestó tanto en fijarse en adónde iban como en la facilidad con la que él se escurría entre los grupos de personas con los que iban encontrándose: trabajadores camino de los vaporetti que los llevarían a la estación de trenes o a los autobuses de Piazzale Roma y, de allí, a dondequiera que hubieran conseguido trabajo en tierra firme.

Griffoni había leído que, hacía apenas cincuenta años, Venecia había sido una población de casi ciento cincuenta mil habitantes; de esos quedaban un tercio. Había muy poco trabajo, había muy poco trabajo, había muy poco trabajo. Era así de sencillo. Por eso pasaban el día en terraferma, mientras que otra gente de fuera acudía a trabajar a la ciudad. Muchos de los agentes con los que ella trabajaba vivían en Dolo, Noale, Quarto d’Altino, Mestre, Marghera; pueblos que no eran ciudades de verdad y que habían convertido el territorio en un aparcamiento.

No quería perder el tiempo pensando en esas cosas, ya que Orlando y su generación no habían conocido más que la Venecia en la que habían nacido. Se le pasó por la cabeza que ella había llegado para trabajar en la ciudad (porque los turistas no contaban) después de que él naciese. De modo que de la Serenissima no sabía nada más que él y no tenía derecho a quejarse ni a ponerse de mal humor por culpa de los turistas.

Con todo eso en mente, había frenado el paso; miró al frente y no vio al chico por ninguna parte. Aceleró, pero cuando la calle desembocó en un campo pequeño con tres salidas, no tenía ni idea de hacia dónde girar y se detuvo. En una esquina había una carnicería; delante, una tienda de bisutería. En la otra esquina había un bar. Bueno, se dijo, no era solo un bar, sino también un lugar donde podías comprar una porción de pizza precocinada y tomarte una cerveza o un vino en un vaso de plástico, o sentarte a una mesa y ver qué había en la carta.

Miró a su alrededor y vio una placa pequeña en la pared con el nombre: SALIZADA S. FRANCESCO. Casi como si Orlando fuese un paquete pendiente de entrega, Griffoni comprobó la fotografía que había hecho del formulario: «Castello, 3165». Levantó la cabeza y vio que no había llegado al número correcto. No tenía sentido. Era imposible. Nadie entendía el sistema de numeración, salvo quizá los postini, y solo si hacía años que tenían esa ruta y se habían aprendido la secuencia caprichosa con la que se ordenaban los números. La dirección del chico, Castello, 3165, no tenía por qué estar al lado de Castello, 3164 ni de Castello, 3166. Podía estar calle abajo, a la vuelta de la esquina, tres o cuatro casas más allá. ¿Cuántos años llevaba ella viviendo en Venecia? Nunca le habían preguntado cuál era su dirección ni ella se sabía la de nadie.

Al apartar la mirada de la placa, vio la bufanda; se había soltado de la chaqueta del chico. Él estaba en el local de pizzas, delante del mostrador, comiéndose una porción llena de pedazos pequeños de carne y verduras, demasiados para que la commissario las identificase. Entró sin prisa y se dirigió hacia él. Cinco hombres adultos volvieron la cabeza para observar su aparición y no cambiaron de postura cuando ella se acercó a la barra y le dijo a Orlando:

—Ah, aquí estabas.

—¿Me permite que la invite, dottoressa? —le preguntó él.

No cabía duda de que había decidido que era más sensato que llamarla «commissario». Tuvo cuidado también de continuar tratándola de usted, como había hecho desde el principio.

—Eres muy amable —respondió ella con la misma formalidad—, pero no acostumbro a desayunar pizza.

Uno de los cinco hombres de la barra que se habían vuelto a mirar a Griffoni, el que tenía a medias un trozo de pizza con cebolla y salami y una cerveza, dijo:

—Orlando se come todo lo que le des, sea la hora que sea.

Otro le dio al chico unas palmadas en el hombro, afectuosas pero tan fuertes que habrían derribado a Griffoni, y añadió:

—Vive en ese edificio de ahí. —Y señaló un portal que estaba un poco más a la izquierda de la placa—. Los vecinos se encargan de que llegue puntual al instituto y de que coma bien.

Orlando apartó la mirada, pero entonces se vio en el espejo y prefirió mirar al suelo. Ella le cogió el brazo e incluyó a los clientes del bar cuando dijo:

—Y a su edad todos comíais como pajaritos, ¿verdad?

El de la pizza se tapó la boca con la mano y tosió. El que estaba detrás de él le atizó en la espalda hasta que paró, cogió su vaso de plástico, lo inclinó hacia Griffoni para felicitarla por su réplica y se acabó la cerveza.

Le sonrió y dijo:

—Bien jugado, signora. Nos ha puesto en nuestro sitio. —Entonces se fijó mejor en ella y, al parecer, sin pensar que fuese extraño que estuviese en aquel lugar y a esas horas, le preguntó—: ¿No será usted profesora por casualidad, signora?

—Dottoressa —lo corrigió Orlando al instante.

—Claro. Dottoressa.

—Ay, por el amor de Dios —dijo Griffoni avergonzada—. No me daba cuenta de que era tan obvio. —Luego miró al chico—. Sí, la verdad es que lo soy —dijo—. Soy la profesora de Matemáticas de Orlando.

Entonces se volvió hacia él y, fingiendo una seriedad cómica, dijo:

—No te olvides de los deberes, Orlando.

Sonrió al corrillo de hombres, se despidió de todos, salió fuera y dejó que el chico diese las explicaciones pertinentes.
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Griffoni cayó en que, a pesar de que ese día ya no estaba de servicio, tenía que ir a la questura a redactar el informe y decidió jugar otra partida de «escuela de pilotos»: un juego que se había inventado años antes, dos semanas después de encontrar un apartamento de alquiler en Venecia. Un día de finales de octubre había salido de casa a las cinco y media de la mañana. Lo más importante era que no había cogido el mapa que se había comprado la segunda semana de llegar a la ciudad, cansada de estar perdida a perpetuidad.

El número de su apartamento no le servía de nada, aunque sabía que estaba en Dorsoduro, a tan solo un puente de distancia de Tonolo. La pasticceria era tan famosa que no había tardado en convertirla en su faro de confianza: daba igual lo lejos que hubiera llegado, ya que, con solo nombrarla, cualquier veneciano le indicaba cómo llegar a casa. La investigación que había llevado a cabo también había confirmado el testimonio de sus vecinos del barrio: tanto el café como las pastas de Tonolo eran excelentes, de las mejores de la ciudad.

Sabía que cruzando Campo Santa Margherita y siguiendo el canal que pasaba por delante de la iglesia de los Carmini se perdería. La «escuela de pilotos» empezaba transcurridos veinte minutos más allá de ese punto, cuando tenía que detenerse, dar media vuelta y encontrar el camino de regreso a casa sin pedir ayuda. A lo largo de todo un mes, había empleado la primera mitad de todos los días libres en jugar a perderse y, en ocasiones, se perdía de verdad. Ninguna de las veces pedía indicaciones ni ayuda, y tampoco las habría aceptado, a menos que se las ofreciesen ancianas con bastón, porque a ellas les suponía una gran alegría ayudar a una mujer que estuviese perdida.

En mitad de Salizada San Francesco, recordó que una de aquellas mañanas había estado en esa misma plaza y se había dicho que era un ama de casa veneciana que buscaba utensilios de cocina: una prensa de ajos, un rallador para parmesano, un sacacorchos, un embudo. En ese momento, transcurridos tantos años, pero con la mayoría de esos utensilios aún a la vista en el escaparate, no sintió incertidumbre alguna acerca de dónde estaba. Casi sin pensar, giró a la izquierda, después a la derecha, pasó por un puente, luego por otro y fue directa hacia el hospital y a Rosa Salva, que ya había abierto.

Una vez allí, se permitió otro café y esa vez pudo comerse el brioche. Ya se había olvidado del chico, pero decidió dirigirse a la questura y estaba tan segura de la ruta como un cazador nativo americano siguiendo las huellas de un ciervo.

Era poco después de las ocho, pero subió a su despacho, redactó el informe sobre los acontecimientos de la noche anterior y comunicó que había tomado la decisión de acompañar al chico al que nadie había recogido en la comisaría y se había asegurado de que llegase a casa sano y salvo. Citó el nombre, buscó la fotografía que había hecho de la ficha, la mandó con el escrito y añadió que el informe del sargento supervisor de San Marco contendría copias de las fichas que habían rellenado todos los chicos involucrados en el incidente.

Media hora después, cuando el agente de la entrada la llamó para decirle que el commissario Brunetti había llegado cinco minutos antes, Griffoni bajó una planta y fue a su despacho.

—Avanti —voceó él cuando llamó a la puerta.

Al entrar encontró a Brunetti asomado a la ventana, apoyado con los brazos para no caerse, con la cabeza vuelta hacia la derecha mientras observaba el jardín abandonado que había al otro lado del canal.

—¿Qué haces, Guido? —le preguntó en cuanto lo vio.

Él se apartó del alféizar y cerró la ventana.

—Intentaba ver las flores —dijo mientras se sacudía el polvo de las manos.

—¿Hay alguna ya?

—Ayer había muchos capullos. Tenía curiosidad.

—Cambia la cosa, ¿verdad? —comentó Griffoni, y se explicó—: Cuando empiezan a florecer.

Sin pensar, Brunetti dijo:

—La primavera siempre me da la sensación, o la esperanza, de que se nos brinda otra oportunidad.

—¿Otra oportunidad de qué? —preguntó Griffoni, y fue a la silla donde solía sentarse cuando hablaban.

Él volvió al escritorio y movió hacia la izquierda unos documentos, una libreta y un ejemplar de Il Gazzettino de ese día.

—Si te dijese que es una oportunidad de hacer las cosas mejor, ¿te reirías?

—Depende de a qué te refieras con hacerlo mejor.

—Uy, pues no sé: las personas rotas con las que tratamos y las cosas malas que vemos y que la gente hace.

Griffoni tardó un buen rato en contestar, pero al final dijo:

—No, no me reiría.

Brunetti esperó la llegada del «pero» que sospechaba que ella iba a añadir, y no lo decepcionó.

—Pero los capullos y las flores no hacen que las personas se comporten de manera diferente de la habitual.

—¿Te refieres a los chicos de anoche? —preguntó él, y señaló unas hojas de papel que tenía sobre la mesa.

—Es un buen ejemplo con el que empezar.

—¿Qué opinión te merecieron? —preguntó Bru­net­ti.

—Estuve un rato con ellos, Guido. Y me dieron miedo.

—¿Por qué? ¿En qué sentido?

—Si allí no hubiese habido dos agentes armados... —Entonces recordó que ella también llevaba pistola y se corrigió—: Tres agentes armados, de hecho, no tengo ni idea de qué habría pasado si hubiésemos perdido la calma.

—¿No crees que exageras, Claudia?

—Es probable —admitió ella, y sonrió—. Pero la cosa podría haberse puesto violenta. Estaban a tope de testosterona: se olía en el ambiente.

—Pero no pasó nada —dijo Bru­net­ti, y colocó una mano sobre la documentación, como si fuese un talismán, además de un comunicado—. ¿Ya has redactado el informe?

—Sí. Y hasta lo he releído antes de enviarlo.

—Yo he leído el de Macaluso —dijo Bru­net­ti—. Andolfatto y él estaban de guardia y, cuando todos los padres ya se habían marchado con sus hijos, lo escribió y lo mandó.

Antes de que ella pudiera preguntárselo, Brunetti añadió:

—Por lo que veo, antes de que tú llegases se lo hizo pasar un poco mal a los chavales.

—¿Físicamente? —preguntó Griffoni con asombro indisimulado.

—No, por supuesto que no; él no haría eso. Pero les dejó claro lo que podían hacer y lo que no, lo que podían decir y lo que no.

—¿Y?

—Y se convirtieron en un rebaño de corderitos. O al menos eso es lo que ha escrito.

Griffoni asintió con la cabeza.

—¿Cómo lo hace?

—Una vez me contó que ve muchas películas norteamericanas de polis y cacos, las de los años cuarenta y cincuenta. Las de tipos duros.

—¡Ay, por favor! —exclamó ella—. Ojalá yo lo hubiera sabido antes de hacer ese cursillo.

—¿Cuál? —preguntó Bru­net­ti.

—El de Parma.

—¿El de cómo tratar a las personas durante el primer interrogatorio?

—Sí —dijo, y se metió los dedos entre el pelo a ambos lados de la cabeza.

Pero entonces sonrió y soltó un resoplido que podría haber sido una risotada.

—Lo único que decían era que había que garantizar que se respetaban los derechos de la persona detenida —dijo— y que nunca había que expresar una opinión negativa, ya sea de palabra o por obra, del delito que hubieran cometido. O delitos.

Brunetti abrió la boca con la intención de decir algo, pero calló, consciente de que no tenía nada que decir que valiese la pena. Cambió de tema:

—Volvamos a lo de anoche. Cuéntame lo que pasó.

—Seguramente está todo en el informe del sargento —respondió ella, y señaló los documentos que había sobre la mesa.

—Cuéntamelo igualmente.

Griffoni elevó la comisura derecha de la boca con impaciencia mientras decía:

—Eran veintidós, todos de la ciudad. Sin mucho que hacer después de cenar. Nada bueno que ver en la tele. Así que ¿por qué no cometer algún acto violento y algún robo si ven algo que les gusta?

—En los móviles o en la nube habrá quedado constancia de todo lo que se dijeron —dijo Bru­net­ti, y clamó al cielo con la mirada solo de pensar en lo descuidados que eran—. ¿Hubo planificación?

—No, como es de imaginar. —Después de eso, se dio unas cuantas palmadas en los muslos y añadió—: Son inútiles. —A continuación habló en voz un poco más alta, con un acento tal vez un poco más pronunciado—: Están pegados a los móviles y no pueden dar ni cinco pasos sin ellos. Aun así, no tienen suficiente sentido común para tener cuidado con lo que escriben y con los mensajes que se mandan. —Negó con la cabeza: esa falta de cuidado la desesperaba—. ¿Qué querrías que aprendiesen a hacer?

Claudia alzó una mano, pero la bajó de nuevo antes de que se le descontrolase. Vio la expresión de su compañero y no dijo nada, lo miró fijamente y luego habló:

—Guido, me conoces desde hace tiempo y sabes que no soy ninguna histérica.

Él asintió con la cabeza.

—Así que créeme cuando te digo que ese montón de chavales me dio miedo. —Hizo una pausa muy larga antes de seguir—: Soy mujer. Eso cambia la manera en que la posibilidad de violencia afecta a una persona. Quizá pienses que lo sabes, pero no lo has sentido. No como lo siente una mujer.

Él asintió de nuevo, bien para darle la razón o bien para indicar que escuchaba. Al final, repuso:

—De acuerdo, en grupo somos peligrosos.

Griffoni se recostó en la silla y dijo con sorpresa patente:

—Es la primera vez que un hombre admite eso delante de mí.

—Los jóvenes sí lo hacen —repuso Bru­net­ti.

Ella sonrió y asintió con la cabeza.

—Pero en realidad no lo comprenden.

—¿Y los mayores sí? —preguntó Bru­net­ti.

Griffoni no pudo evitar sonreír.

—Lo comprenden. Pero no lo admiten.

Brunetti movió los labios; podía ser una sonrisa, aunque seguramente no lo era.

—No estoy seguro de entender el motivo de que nosotros, los hombres, casi siempre incluyamos la violencia en la lista de opciones cuando hay que reaccionar a algo.

Griffoni se quedó callada, interesada en lo que fuese a decir el commissario.

—Ya sabes que las peleas domésticas son las peores —continuó él—. Es casi como si los hombres tuviéramos la cabeza demasiado pequeña para que nos cupiese a la vez la ira y el amor. Así que si un bebé llora durante mucho rato o una mujer le dice a un hombre que piensa que bebe demasiado, el amor se abandona y domina la ira.

—No siempre —protestó Griffoni.

—Ya lo sé. Lo que quiero decir es que aquí no traen a muchas mujeres por haberles hecho daño a sus hijos o a su pareja.

Griffoni se movió nerviosa en la silla, como si esta hubiera decidido que ya no quería que la commissario se sentase en ella.

—¿Podemos cambiar de tema? —pidió.

—¿De qué quieres hablar?

—De cómo puede ser que un chaval listo y decente de quince años estuviera anoche merodeando por ahí con esa pandilla.

—¿Te refieres al que llevaste a casa sin pensarlo mucho? —Antes de que ella pudiera preguntárselo, añadió—: Macaluso lo menciona en su informe.

—Sí —respondió Claudia, y agregó—: Yo también lo menciono y explico que no había forma de contactar con su padre. Así que tal vez mis actos no fuesen tan precipitados.

—Este asunto ya es complicado de por sí.

—¿Qué oculta tu tono de voz?

—No se trata de qué, sino de quién —contestó Bru­net­ti.

—Uy, uy, uy. Me suena a problemas.

—Podría ser, sí —dijo él.

—Cuéntame.

—El juez Alfonso Berti, jubilado.

Ella tensó la cara y entornó los ojos. Él la observó buscar una respuesta sin más información que un nombre y se fijó en su expresión cuando la halló.

—El chico que me silbó se llamaba Berti.

Tras decir eso, Griffoni negó con la cabeza como si acabase de romper un jarrón en una tienda de antigüedades y hubiera descubierto que era un jarrón de Constantinopla del siglo IX.

—Y su abuelo es conocido por ser un hombre muy desagradable.

—¿Y cómo me afecta eso a mí? —preguntó ella.

—Depende de tu informe —respondió Bru­net­ti, y después señaló el ordenador y le preguntó—: ¿Lo tengo ahí?

—He venido hace un rato a redactarlo. No se puede mencionar el nombre de ninguno de los chicos, ya lo sabes.

Brunetti asintió con la cabeza.

Griffoni hizo un gesto hacia el ordenador, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.

—Tal como no se cansa de decirme la mujer de la limpieza —empezó a decir proyectando la voz hacia el ventilador inactivo del techo—, «siamo nelle mani del Signore». Así que, si no te importa, me quedaré aquí sentada, en manos del Señor.

Brunetti encendió el ordenador y escribió la dirección de la versión digital de Il Gazzettino.

La única mención pública del incidente de San Marco aparecía al final de la sección titulada «Venezia» y competía con un artículo sobre el cierre de una clínica veterinaria del Lido: «Un triste golpe para los residentes, tanto los cuadrúpedos como los bípedos». El segundo relataba que un grupo de al menos doce jóvenes se había reunido en la piazza, donde se había desatado una discusión sobre el desempeño del equipo local de fútbol. De eso habían pasado a gritos e insultos, hasta que una unidad de la comisaría de policía los había detenido para después mandarlos a casa, con lo que habían puesto fin a las molestias que habían causado a los que todavía estaban en la piazza.

Brunetti se sorprendió haciendo una lista de los que podrían ser los responsables de suavizar de aquel modo el comportamiento de la banda. Solo una intervención de las altas esferas podía eliminar de forma tan efectiva cualquier indicio de peligro en el comportamiento de los chicos, ya que Il Gazzettino solía estar ávido de historias de delitos a las que hincarles el diente y acabar salpicando las paredes de sangre. Un conato de reyerta en la Piazza San Marco podría haber dejado una estela que llegase a The New York Times, pero allí había sufrido una muerte natural con poco más que un gemido.

¿Era posible que la historia se hubiera tratado como un tema de escasa importancia y hubiera acabado al final de la sección debido al femminicidio más reciente, que había tenido lugar en Spinea, cerca de Mestre? Ese artículo proporcionaba la ración de sangre diaria de la primera plana e informaba de que el sospechoso le había asestado trece puñaladas a su esposa y después había ido en coche a la comisaría más cercana de los carabinieri para entregarse.

Aparte de eso, la única explicación que Brunetti veía plausible era que algún padre o familiar de uno de los muchachos se hubiera cobrado algún favor de alguien que tenía el poder en el periódico de modificar la historia que se había publicado. La persona más probable era el juez Berti, que podría haberlo hecho con tan solo una llamada de teléfono.

Brunetti se volvió hacia
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