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« Lorsqu’à la suite de lectures de vacances consacrées à des récits d’aventure, il se découvrit une vocation pour la mer, il fut immédiatement expédié sur un bateau-école. »

Joseph Conrad, Lord Jim




Guillaume, Bernard, Jacques et les autres n’ont jamais existé. Mais vous pouvez les rencontrer à bord des bateaux de la Marine. Ils sont des milliers. Qu’ils trouvent dans ce livre l’expression de mon très chaleureux et reconnaissant hommage.

En souvenir ému de Bernard Giraudeau qui fut l’un d’entre eux.




L’ange de la Jeanne

La Jeanne d’Arc. La Jeanne, disent affectueusement les marins.

Comme ils parlaient du Georges du temps que le Clemenceau portait haut les couleurs de la France. Le Charles, disent-ils aujourd’hui.

Le monde de la mer est décidément bizarre. À terre, on se forge un nom. Un bateau, lui, se fait un prénom.

A-t-il une âme ?

Assurément celle que les marins lui confient quand ils embarquent pour des semaines ou des mois, à longueur de jours et de nuits, à longueur de quart et de houle, loin de leurs femmes ou de leurs enfants, de leurs compagnes, de leurs parents et de leurs amis, par tous les temps, sur toutes les mers.

La légende d’un bateau se construit au fil de l’aventure, elle s’ancre dans l’histoire, dans les campagnes lointaines, dans les heurs et dans les malheurs.

Celle du Georges s’est écrite dans les longues lames de l’Atlantique, dans les vagues courtes et hachées de la Méditerranée, dans la moiteur de l’océan Indien, loin au-delà de l’horizon, lorsque les pilotes trempés, en nage dans leur étroit cockpit, aperçoivent enfin « la maison » après une mission harassante, point minuscule sur la mer, la piste mouvante qu’il ne faut pas rater parce qu’il n’y a pas de terrain de déroutement au large.

Quand l’oiseau de métal se pose dans le grondement du réacteur poussé à pleine puissance, immobilisé par les brins d’arrêt tendus comme des élastiques en travers du pont, que la crosse d’acier croche en percutant la piste, les petits hommes en maillots multicolores, bonnets de toile sur la tête, se précipitent en courant, courbés en deux pour se protéger du souffle des réacteurs et du vent qui balaie la plateforme, afin de saisir l’avion et de le manœuvrer jusqu’à son parking, attentifs aux sifflets des chiens jaunes*. Des gestes simples et modestes, cent fois ou mille fois répétés à longueur d’années sur le pont d’envol, tandis qu’au fond, tout au fond, quinze mètres plus bas, dans les entrailles du navire, les mécaniciens luisants de sueur, un bandeau sur le front pour retenir les gouttes, s’activent devant les feux dans la chaleur suffocante du parquet inférieur afin de maintenir coûte que coûte la pression de vapeur qui fait vivre le navire. L’enfer des machines. Un enchevêtrement de tuyaux, de câbles et de manettes, une odeur d’huile chaude et de gasoil brûlé, le fracas assourdissant du fer et de l’acier, l’éclair du feu à travers les lucarnes des chaudières, le sifflement sourd des jets brûlants.

Qu’ils aient porté le casque du pilote frappé des trois lettres à son nom, le bleu de chauffe maculé du mécanicien, le maillot du ponev* fleurant le kérosène, le calot blanc du cuisinier brandissant son écumoire ou le couteau affûté du bosco* dans son étui de cuir attaché le long de la cuisse, les deux mille marins du Georges ont forgé sa légende, chacun à son poste, équipage après équipage, mille après mille, du commandant jusqu’au plus jeune des matelots.

Lorsque l’épopée s’est transformée en drame, ils ont eu mal, comme lui, de toutes les brimades qu’on lui a fait subir. Ils ont suivi avec peine à la télévision son triste périple à travers la Méditerranée, son passage difficile à Suez, parce qu’on avait oublié de payer les bakchichs aux pilotes du canal, son errance dans l’océan Indien derrière un remorqueur russe dont le capitaine, ça ne s’invente pas, s’appelait Potemkine.

Pourquoi donc, se sont-ils demandés, le vieux Georges ne s’est-il pas révolté ? Pourquoi n’a-t-il pas repris la manœuvre ? Pourquoi a-t-il obtempéré aux injonctions des terriens ? Pourquoi n’a-t-il pas gagné le large pour échapper à la vindicte des conseillers et des petits marquis, lui qui connaissait la route, toutes les routes ? Il n’a pas osé désobéir, comme souvent les marins. C’est leur honneur, parfois aussi leur drame.

Beaucoup sont venus le revoir à Brest, après ces avanies, là même où il avait été construit, amarré à quatre au quai des porte-avions, à l’abri de la grande digue. Ils le trouvaient encore digne. Sa silhouette était toujours élégante. Il n’avait pas pris d’embonpoint avec l’âge, quelques rides simplement dans sa peinture de carène. Et quand il a franchi une dernière fois le goulet, ils étaient nombreux au phare du Portzic et à la pointe du Minou pour l’honorer d’un dernier salut.

Salut Georges… Respectueux salut… Paix à son âme…

Il en avait donc une !

Le Charles a repris le flambeau, lui aussi brocardé par des jaloux pour des histoires d’hélice, alors même qu’il ne portait pas encore le pavillon de la Marine. Mais le Charles ne s’est pas laissé faire, il avait de qui tenir. À la première occasion, il a montré de quoi il était capable, de quel feu nucléaire il se chauffait : une opération de deux cents jours dans l’océan Indien pour la guerre contre le terrorisme sans la moindre anicroche, avec plus de six cents missions aériennes audessus de l’Afghanistan. Un parcours sans faute, loin de ses bases, dans des conditions éprouvantes. Il a tenu son rang, et même davantage dans le dispositif aux côtés des Américains deux fois plus gros que lui. Comme autrefois l’ancien, il s’est imposé. Avec la même morgue, avec le même talent. Un joli pied de nez à tous ses détracteurs. C’est là que les hommes et les femmes de son équipage – elles sont désormais deux cents à bord – l’ont définitivement adopté et qu’il s’est fait un prénom. Il n’a pas perdu de temps, le Charles, pour entrer dans le cœur des marins.

La Jeanne, c’est encore une autre histoire qui puise loin ses racines dans celles de la France. Depuis près de deux cents ans, un bâtiment de combat de la Marine porte le nom de la jeune Lorraine, la guerrière animée d’une foi inébranlable qui délivra Orléans assiégée par les Anglais. Abandonnée par son roi, l’ardente combattante fut capturée, emprisonnée et livrée à une justice expéditive. Elle fut brûlée le 30 mai 1431 sur la place du Vieux-Marché à Rouen, sans avoir rien renié. Héroïsme, panache, trahison, les Français adorent…

Jeanne d’Arc exalte l’âme et les vertus d’un peuple frondeur, les marins la choisissent pour confier son nom prestigieux à leurs vaisseaux. Les marins sont superstitieux, ils se mettent sous sa protection.

La première Jeanne est une frégate de cinquante-deux canons lancée en 1820, futur bâtiment amiral de la division navale des Antilles. Une autre la remplace en 1852 qui s’illustre en mer de Chine et en Crimée, une corvette plus modeste prend la relève en 1867. Le nouveau successeur lancé en 1899 est le plus puissant des croiseurs-cuirassés de son époque. En 1912, il y a près de cent ans, il devient navire-école. Avec ses six
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