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EL LIBRO DEL MAR

por si el mar no regresa

si el mar no regresa

por si se acaba el mar

piel de mar

la última orilla

por si el mar no bastara

todas las orillas

basta el mar

lo que no borra el mar

 

lo que diga el mar

memoria de mar

cuerpo de mar

 

camino al mar

desde la última orilla

corazón azul

susurro de mar

viento de





[image: Ilustración minimalista de dos peces pequeños en tonos grises y verdosos, nadando hacia la derecha sobre fondo blanco.]




​

Para todas las personas que saben

que todo lo que cura el mar

no cabe en una cicatriz.

 

A Juan Hormigo y su infinita bondad.

Mi abuelo, mi segundo padre. 

Un mar que ya no regresa.

[image: Ilustración minimalista de un pez pequeño en tonos grises y verdosos, nadando hacia la derecha sobre fondo blanco.]




​

Nacemos de un primer mar que se rompe,

que nos deja ir.

Caminamos la vida anhelando traer esa paz de vuelta 
desde el primer llanto

 

 

 

hasta el último suspiro.

[image: Mancha de acuarela en tonos azulados y verdosos sobre fondo blanco, con degradados suaves y bordes irregulares.]




la línea

Nací en un pueblo bañado por el mediterráneo y por el atlántico. El azar quiso que el primer llanto sonara en un lugar llano y húmedo, donde la marea apenas tiene que incorporarse un poco para hacer que sus olas rompan en la orilla. El horizonte se clava irremediablemente en los ojos si miras al frente. No recuerdo conocer la playa, siempre estuvo ahí.

Cómo no iba a nacer enamorada y soñando. Cómo no saber de la belleza a través de la intuición. Cómo no entender que volver a casa será siempre volver a llenarme la piel de viento y sal.

 

 

 

 

Iris castaño bañado en un millón de azules.

 

 

Todo lo que conozco se parece al mar.

[image: Mancha de acuarela en tonos azulados y verdosos con degradados suaves y bordes irregulares sobre fondo blanco.]




​

Yo pensaba que el mar

solo podía ser visitado,

pero un día vino a verme

en mitad de una ciudad

de asfalto.

[image: Trazado vertical de acuarela verde oscuro difuminada en el borde izquierdo sobre fondo blanco.]
[image: Ilustración minimalista de un escarabajo negro visto desde arriba, con un rastro difuso y oscuro que se extiende en línea recta hacia la parte superior de la imagen.]




abuelo

Me enseñaste a amar el mar

desde la orilla,

y cuando estuve lejos

viniste a darme consuelo.

 

Convertiste el océano en nube,

lo sé,

te vi en todas;

en todos los cielos,

de todos los colores.

 

Tu corazón vive dentro del mío

y le está ayudando a latir.

[image: Mancha de acuarela en tonos azulados y verdosos con degradados suaves y formas redondeadas sobre fondo blanco.]




[image: Ilustración minimalista de una ostra tonos grises y verdosos sobre fondo blanco.]




[image: Ilustración en acuarela del interior de una ostra en tonos grisáceos y verdosos, con bordes irregulares y fondo blanco.]




​

Tu lágrima y la mía

 

 

 

 

 

y

 

 

 

 

 

después

 

 

 

 

 

un arcoíris.

[image: Franjas horizontales de múltiples colores en acuarela que se van difuminando.]




poesía

No sé bañarme en el mar sin mojarme el pelo.

No sé mojarme el pelo sin pensar en el mar.

No sé pensar en el mar sin cerrar los ojos.

No sé cerrar los ojos sin suspirar.

No sé suspirar sin imaginar un bosque.

No sé imaginar un bosque sin querer describirlo.

No sé describirlo sin dejarme atravesar.

No sé dejarme atravesar sin abrazar la poesía.

No sé abrazar la poesía sin dejarme destruir.

No sé dejarme destruir sin poesía.

 

Sin poesía.

 

Sin poesía no sé abrazar,

dejarme atravesar,

imaginar un bosque,

suspirar,

cerrar los ojos,

bañarme en el mar.

 

Sin poesía no sé cómo, para qué,

cuándo, por qué la vida decidió ser

algo más que este vacío que no se llena.

[image: Mancha de acuarela horizontal en tonos azul claro y beige, separadas por una franja blanca central sobre fondo blanco.]




​

Mi tío tenía un barquito. Durante años de infancia, algún domingo del mes de julio, vi cómo se derramaban sobre mí las luces de los fuegos artificiales de la feria de mi pueblo, como estrellas fugaces de colores buscando el mar. Solo quiero detenerme un momento para agradecerle ese regalo.

[image: Ilustración en blanco y negro de un fondo estrellado con una forma central que recuerda a un estallido de luz o un fuego artificial.]




calma

Cuando más me relaja el mar

es cuando más deja ver en él su oleaje.

Cuando rompe y colisiona consigo mismo

y permite que el olor a sal se esparza,

y la humedad venga a recordarme mis propios huesos.

 

Calma es mirar al mar,

y el mar nunca está quieto.

Por eso no puedo evitar pensar

en nuestro propio océano.

Calma no es dejar de sentir,

calma es navegar nuestras tormentas

con la tranquilidad de quien las entiende.

Calma es respetarse y tenerse la paciencia suficiente.

Calma es no castigarse por todas las veces

que no supimos recoger las velas de nuestro barco a tiempo,

sin poder evitar que se rompieran.

Calma es entender que ir a la deriva

también es ir hacia algún lugar.

[image: Mancha de acuarela en tonos azul claro con efectos de luz difusa y reflejos sobre fondo blanco, simulando la superficie serena del mar.]




​

La eternidad no nos pertenece

más allá de este instante. 
Respira hondo.

Calma es mirar al mar, 
y el mar nunca está quieto.
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