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								Dedicatoria




			Para mis abuelos,

			Rafael Castro Piepper

			y Amparo Villegas de Castro.

			In memoriam.
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				9
											Epígrafe




						
						...Celso Coropa recogió en la palma de su mano un rayo de sol y suspiró:

 						
						
						—¡Hay veces en que no me gusta la vida!...


						
						–frente a él había como una tortura de raíces y bejucos–.


						
						¡... Y hay veces que sí –añadió.


						
						Entre la tortura de raíces y bejucos había una flor


									
									Carlos Salazar Herrera


									
									«La montaña», Cuentos de angustias y paisajes
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						Capítulo único




			11Más por la vieja costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol comenzó a salir, vacilando sobre el filo de la colina, como si a última hora hubiera decidido alumbrar un día más en vez de precipitarse al abismo de la noche anterior.

			Sin novedad en el frente, las moscas bostezaban y los zopilotes sacudían de sus alas las sobras de la madrugada.

			Entre la llovizna persistente y los vapores tóxicos de aquel mar sin devenir, los buzos tempraneros hacían cuenta de los cargamentos extraídos de las profundidades. Antes de que llegaran a sumar sus brazadas los de la jornada diurna, se apuraban a seleccionar sus presas entre comestibles y comerciables; la segunda categoría abarcaba latas de aluminio, botellas de vidrio, papel de todo tipo y otros metales, por los que las fundidoras pagaban apenas un poco más. 

			Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a abrir las puertas de sus tugurios en los precarios de las playas reventadas del mar de los peces de plástico. 

			Los que venían de lejos se disponían a subir una vez más la cuesta de arcilla fosilizada que conducía al paradero de la mala conciencia de la ciudad.

			A eso de las seis de la mañana, dos tractores enormes despertaban también urgidos por el hambre. Con sus hocicos de tiranosaurio abiertos, apenas podían esperar por las toneladas de desperdicios que la ciudad les enviaba día a día. Sus operarios, con la paciencia aprendida de la rutina, 12desayunaban el acostumbrado café con leche y pan dulce antes de abordar las máquinas y emprender el riguroso oficio de amontonar, remover y acomodar de un lado a otro, como una marea artificial, la constante afluencia de basura que llegaba sin tregua en los camiones recolectores.

			A las ocho de la mañana, ya el sol iluminaba precariamente los restos mortales de aquel octubre ahogado de tanta lluvia.

			Desde lejos se veía la colina que soportaba el botadero en sus entrañas desgarradas a cielo abierto, como un hormiguero de mujeres de edades indescifrables, hombres y niños sin edad alguna, ratas y ratones, perros y zopilotes, y cientos de miles de insectos, indiferenciados todos en la rumia de lo que la ciudad había dado ya por inservible, en busca de lo que el azar también hubiera desechado; todo en un flujo y reflujo de basura al vaivén de los tractores.

			Ninguno entre los miembros de las más de doscientas familias que por aquel entonces resolvían su día a día en Río Azul, podía dar razón de si hubo o no alguna vez un río en ese lugar; menos aún, de si ese río, en caso de haber corrido por ahí, había sido azul. De todos modos, solo quedaba el mar de mareas provocadas por los dos tractores que acomodaban de sol a sol las toneladas de basura que la ciudad enviaba en cantidades cada vez más generosas.

			Al pie de la colina, con una malla metálica intentaban en vano las comunidades vecinas protegerse del basurero. 

			El acceso estaba restringido por un portón. La entrada la vigilaba un custodio desde una casetilla de guardas donde revisaba los permisos de los conductores antes de dejarlos pasar con su ingrata carga. 

			13La escuela del barrio colindaba también con la malla. 

			Un hedor fétido era la atmósfera pegajosa que se respiraba en el entorno rioazuleño: era el hedor de la sopa de todos los caldos añejos de toneladas de basura aplastada, eran los caldos que se derramaban y corrían como un río de veneno entre las grietas del cuerpo ulcerado de la tierra. 

			Aquel río letal debió haber nacido, como suelen hacerlo todos, de un riachuelo, haber crecido, y haber ido a parar al mar. Pero en este caso, su nacimiento, desarrollo y muerte ocurrían en el mismo sitio, y era su cadáver el que se filtraba hacia los mantos acuíferos del subsuelo. 

			Arriba en la superficie, los buzos nada sabían de las tumoraciones malignas que crecían bajo sus pies. Durante años habían pisado aquellas arenas movedizas y se habían acostumbrado a la alfombra de desperdicios que se extendía sin misericordia cubriéndolo todo. 

			Día con día, los buzos se juntaban en los más impredecibles horarios a rebuscar entre la basura, como siempre, como antes, cuando llegaba en camiones descapotados y en enormes estañones; como después, cuando comenzó a viajar en primera clase, en recolectores especializados que abrían sus vientres y devoraban las bolsas de desechos mediante un complejo mecanismo hidráulico. 

			Los buzos añoraban el transporte tradicional, casi en desuso, porque en los camiones descapotados las cosas se maltrataban menos, no se quebraban las botellas, ni los artefactos todavía útiles que el azar y no la intención de la gente, botara indiferenciados entre los desechos.

			En los años de la juventud del botadero, la basura era más de naturaleza orgánica que otra cosa. Llegaban restos de comida y cáscaras de frutas. Lo demás se dividía entre 14vidrio, aluminio, y madera de muebles ya vencidos que en el basurero volvían a ser muy apreciados porque, o se convertían en el ajuar de los tugurios, o en la leña de los hogares. 

			Las latas de aluminio y las botellas de vidrio se vendían. Si llegaba una lata de zinc, se usaba para reforzar alguna pared o parte del techo, aunque estuviera herrumbrada. Por supuesto, nadie esperaba que alguien botara una en buen estado. 

			Con esos materiales de segunda, tercera y más manos, Única Oconitrillo había reconstruido el sentido de su vida. Ella había jurado que del aula la sacarían directo al cementerio. Una vez en el basurero, aprendió a no jurar.

			Entre varios de los fundadores de la comunidad de buzos le dieron la bienvenida a la maestra y le ayudaron a levantar su tugurio, a veces hasta con piezas generosamente donadas de tugurios vecinos. Única, que era una optimista indoblegable, se sintió feliz y segura en su nueva casa.

			—Aquí no hay nada, pero uno encuentra de todo.

			—Podría ser peor.

			—No exagere, doña Única.

			—¡No exagero!

			—Doña Única, la primera noche siempre es la peor. Si se le ofrece algo, llámenos

			—¡Gracias!

			—En toda parte hay gente buena, pensó Única Oconitrillo esa primera noche entre cobijas prestadas, pero sobre sus cartones propios. Se sintió acompañada. Se quedó dormida. Despertó dos horas y media después, hizo un rollo con la punta de la cobija, lo mordió fuertemente y lloró hasta el amanecer.

			15Como recién llegada que era, la maestra Oconitrillo buscó a primera hora agua para lavarse la cara y las manos. Como recién llegada que era aprendió que si quería agua tenía que bajar la cuesta con una cubeta, pedírsela a algún vecino y cargarla hasta su casa. 

			Lo que no le dijeron fue que cada vez resultaba más difícil convencer a los vecinos de que los buzos pedían agua porque hasta la cima no llegaba cañería alguna, por no haber sido pensado ese lugar para ejercerse en él la vida humana. 

			Al poco tiempo de instalados en la colina del basurero sus primeros pobladores, los vecinos sospecharon el problema en el que se convertirían con los años, y decidieron cortarles la ayuda humanitaria con el fin de convencerlos de que, al menos, se marcharan por la tarde y regresaran por la mañana, como se esperaría de cualquier jornada laboral.

			—Vale que en toda parte hay gente buena, repetía Única cuesta arriba, con su cara limpia y su cubeta llena.

			Entre sus poquísimas pertenencias, Única Oconitrillo contaba su delantal. Se enfundó en él, respiró profundo y salió a sumarse a sus vecinos que ya buceaban desde hacía casi una hora. A media mañana ya ella había llenado dos bolsas de mercado.

			—Nada de eso sirve, doña Única. Usted tiene que buscar, o lo que se come, o lo que se vende.

			Ahí cayó su ventura, ahí se le hizo pedazos contra el suelo su penúltima inocencia, cuando comprendió que aquello de «vivir de la basura» no era metafórico, sino la más desenfrenada realidad.

			—No llore, niña Única. Al principio cuesta mucho, pero después todo el mundo se acostumbra.

			16—¿Y no les da asco?

			—Asco da no comer.

			Ahí se levantó su ventura: Única reparó en cada uno de los rostros; don Conce, don Retana, tan mayores ya, y tan decididos por la vida así tuvieran que arrebatarles el pan a las palas de los tractores. Su mirada iba de rostro en rostro, como una mariposa sobre flores resecas, pero en cada cara encontraba un asentimiento. Al final de la larga fila, Única Oconitrillo quedó convencida de que le habían revelado una verdad: «Asco da no comer». Nunca más le volvió a hacer muecas al pan de cada día, aunque no por ello abandonara su corazón el sentimiento de que un botadero no era lugar para los seres humanos. Estaba a punto de decirlo, pero le resultó imposible en ese momento traducir esa certeza que llevaría entre pecho y espalda mientras tuviera pecho y espalda donde le cupiera.

			Hacia la noche, Única convocó a sus vecinos, les habló del amor al prójimo, e instauró la costumbre de cenar juntos, con la condición de que cada cual aportara algo a la olla común.

			—Ella es maestra...

			—Tal vez tenga razón.

			El precario era entonces un «barrio nuevo». La comunidad de los buzos se había formado de campesinos inmigrantes y otros desposeídos que venían siguiendo fielmente al basurero desde sus dos moradas anteriores, de donde los vecinos habían logrado deshacerse de él a los cinco y siete años respectivamente, de estárselo aguantando, según rezaba el mito. Pero larga vida le esperaba a Río Azul como sede de lo que no tenía lugar en ninguna otra parte del mundo. 

			17Don Retana, el del tugurio más alejado, era un marinero retirado, un hombre viejo y todavía fuerte, con todos los padecimientos de los que se pasan la vida en un barco, y entre ellos, el más doloroso de todos, la nostalgia del mar. El viejo hablaba hasta solo. Mientras buceaba hombro a hombro con la gente más joven, aprovechaba para contar historias infinitas. 

			—A menudo se le va la honda, se queda como tonto, con la jeta abierta, y otras veces se pone a hablar en inglés, que dice que aprendió con los marineros de otros países.

			Don Concepción era un viejo achacoso que llegó de la zona bananera.

			—Ya venía jodido. Se vino porque lo despidieron por viejo.

			—Dice que cuando llegó, no encontró ni a uno solo de los familiares que vivían en la ciudad.

			—Está jodido de los güesos, a veces hay que ayudarle a levantarse, porque se cae y no puede solo.

			Entre esas almas del más variado pelaje, Única aprendió a distinguir lo comestible de lo reciclable, y agregó además un par de categorías que para los otros buzos no tenían ninguna importancia, como la que clasificaba los restos de jabón para lavar los platos de su vajilla, los cepillos de dientes para todos, aunque nadie más que ella los utilizara; otra para las botellitas de perfume para perfumarse los domingos y bajar a oír misa; otra para peines y adornos para el pelo y cosas de ese tipo que, sumadas todas, a duras penas alcanzaban para remendar los desvencijados andamios de sus ilusiones cada vez que sentía que se le estaban aflojando.

			El primer domingo del quinto mes de afincada en el botadero, Única perdió su última inocencia cuando el 18cura de la iglesia no la dejó entrar a misa y le pidió que no volviera más mientras no encontrara trabajo y se presentara decentemente a la casa de Dios, y no así, que hasta dejaba hedionda la banca donde se sentaba.

			—Dios no desprecia a ninguna de sus criaturas.

			—Dios manda en el cielo, pero aquí mando yo, y a mí no me gusta que la iglesia se llene de vagabundos.

			—¡El muy hijo de puta!, rezongó don Conce, pero Única le pidió que no dijera palabrotas.

			Los domingos no llegaban los recolectores a dejar el pan de cada día. Ese día también era de descanso obligado para los tractores porque a sus operarios no se les volvía a ver sino hasta el lunes. 

			Ese domingo fue para Única el primero de su vida que recordaba sin la misa de siete. Durante toda la mañana, el sentimiento de haber ofendido al cura le pesó como una maldición, pero por más que repasó de memoria la escena, no halló por ninguna parte motivo alguno para haber sido tratada así.

			—¡Como si fuera basura!, dijo en voz alta. Cuando se escuchó pronunciar aquel reclamo, una espantosa claridad le embargó el alma: 

			—Claro, es que a nosotros nos ven como si fuéramos basura —la humillación se le volvió agua de mar en los ojos, lágrimas saladas y picantes la obligaron a meter la cara en la cubeta del agua, y no se dejó ahogar ahí mismo porque ya había optado por la vida.

			—¡El muy hijueputa! 

			Así estrenó la primera palabrota de su vida, y solo la consoló la convicción de que, dijera lo que dijera ese hombre desalmado, ni él ni nadie la convencería a ella de que Dios 19la iba a ver feo solo porque la vida la había arrinconado en aquella colina junto con los demás desperdicios.

			No volvió a la iglesia, pero asumió como un milagro que respaldaba su convicción el insólito hallazgo de un rosario de cuentas plásticas entre otras bisuterías que llegaron envueltas aparte en un pañuelo anudado por las puntas. En adelante, para Semana Santa, Única dirigió el rosario del viernes por la tarde para los buzos residentes, hasta el día en que el joven Carmen llegó con el cuento de que se había vuelto cura. Todos se asombraron de verlo vestido de púrpura con una sotana sobre sus harapos. 

			—La encontré en la primera bolsa que abrí. 

			Se llamaba Carmen y caminaba como un oso, por eso le decían el Oso Carmuco; tendría cerca de veinte años para ese entonces, y su cara afilada le ayudaba a montarse la facha de místico que necesitaba para convencer a los demás, aunque convencerlos, después de todo no resultó tan complicado, quizás porque nadie tenía tanto tiempo como para sentarse a discutir los motivos de su conversión. Después de la explosión de carcajadas, a todos les pareció buena la idea…

			—Con la falta que nos hacía un cura aquí en el botadero.

			—Y mejor si es de aquí mismo, porque así hay más confianza.

			—Y como trabaja en lo mismo que nosotros, no nos va a salir con esa babosada de que olemos feo.

			—Dios sabe lo que hace, dijo Única, e hizo entrega del rosario en manos del joven. Después, en ratos de descanso, ella le fue enseñando poco a poco qué debía decir con cada cuenta. 

			A Carmen le costó un mundo memorizar el asunto de los cinco Misterios, los cincuenta Avemarías con un Padre 20Nuestro antes de cada uno, y otro para finalizar, antes de tres Avemarías más, y un Salve, para seguir con las letanías, que eran más difíciles porque no tenían cuentas en el rosario, y un lío que casi da al traste con su ministerio, máxime que Única lo obligaba a repetir hasta el cansancio una infinidad de oraciones más que él confundía y pronunciaba en medio de un revoltijo del que, para su suerte, nadie más que unas cuantas se
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