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Not for you,
Because of you.







Tout...

Les dieux infinis donnent tout  ceux qu’ils
aiment. ;
Toutes les joies, infinies ; toutes les peines,
infinies.

Tout !







Chapitre premier

Sur les facades de brique, rosies par le temps, les auvents
claquent de tous cotés. Montauban s’éveille sous un beau
ciel sans nuages. L’air est vif en ce matin de mai 1748. Les
échoppes s’ouvrent une i une et chacun se met en place
pour accueillir les chalands. Dans la rue Fraiche, la rue des
bouchers, un jeune homme, enveloppé d’un long tablier
blanc, aidé d’un apprenti, sort une table en bois épais sur
laquelle oscillent les manches huilés de hachoirs et de
couteaux aux lames scintillantes et bien affilées. Deux
montants soutiennent une barre hérissée de crochets.
D’autres tables identiques émergent de maisons voisines.
Et bientdt, entre deux haies de carcasses dépecées, sans
téte, ventre béant et bras ouverts, c’est une cacophonie
sans nom sur fond de grelots et de sonnailles. Les hachoirs
et les couperets cognent sur les billots de bois. Ils s’inter-
pellent et se répondent d’un étal 4 ’autre. La rue est étroite.
Les coups résonnent avec force. Un véritable tam-tam
d’enfer pour accompagner les commentaires graveleux des
coupeurs de viande et les rires des comméres. Tout cela
dans P’'odeur fade du sang qui coule de tous cdtés en une
multitude de ruisseaux.

Une femme se faufile dans la foule bigarrée de paysans,
jongleurs et marchands ambulants. Elle croise sans les voir
quelques greffiers, des échevins, un soldat du guet et un
inspecteur de la police des marchés. A petits pas pressés, sa
lourde silhouette, drapée dans un chile grisatre, longe les
étaux et s’arréte devant I'un d’eux, marqué d’une enseigne
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au nom de Pierre Gouze. Une servante attend et ’entraine
aussitot le long d’un couloir étroit. Une cour, qui sert de
tuerie le vendredi, jour maigre ou il est interdit de vendre
de la viande, sépare les deux corps de la maison. Au fond,
une sorte d’étable pour garder les bétes avant de les abattre.
Et un escalier de bois pour accéder aux étages.

— Vite, mére Nanne, dit la servante. Les mouches sont
terribles...

C’est ainsi que I’'on nomme les douleurs de ’accouche-
ment, et mére Nanne est une professionnelle de la chose.
Les deux femmes longent la galerie du premier jusqu’a la
salle de séjour aux murs fraichement chaulés sous le pla-
fond garni de poutres cirées. Le feu crépite dans la chemi-
née. De I’eau bout dans un énorme chaudron suspendu a la
crémaillére. Des bassines de cuivre attendent sur une lon-
gue table en chéne. A droite, une porte ouverte sur la
pénombre d’une chambre aux meubles rares. Un coffre a
vétements sous la fenétre. Une table de toilette et une
chaise prés d’un lit 2 baldaquin dont les rideaux sont noués
aux montants. Une femme gémit. Elle s’agrippe soudain
aux rebords du matelas. Les mouches se font plus violen-
tes. Entre deux spasmes, elle balbutie :

— La punition... de Dieu !

Ses yeux égarés vacillent d’un bord i I'autre du ciel
fleuri. Au rytﬁme du tam-tam lancinant, sa téte roule sur
les oreillers de lin. Balancier fatidique. Horloge de douleur
qui compte les minutes de la gélivrance. Tam. Tam.
Chaque coup sur le billot résonne dans son ventre et
pousse un petit corps affolé vers un monde inquiétant ol
tout n’est que bruit et lumiéres aveuglantes.

— J’ai mal, gémit-elle encore.

Ses longs cheveux noirs, trempés de sueur, 1ézardent ses
joues blémes, lui donnant un air de noyée. Ses yeux sup-
pliants cherchent de I’aide. Debout preés du lit, une voisine
amie, Francoise, se penche et lui parle d’une voix douce :

— Courage, Anne-Olympe... Courage, ma belle, c’est
presque fini.

Elle lui tapote la main et passe un linge mouillé sur le
visage livide creusé de cernes.
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— Le plus dur est presque passé, ajoute-t-elle sur un
ton convaincant, comme pour se convaincre elle-méme.

Elle tremble de peur. Anne-Olympe a bien du mal a
donner la vie 2 son enfant. Cette naissance torture pourrait
bien ’emporter. Il est écrit dans la Bible : « Tu enfanteras
dans la douleur. » Mais Dieu, que I’on dit juste et bon, se
montre-t-il équitable lorsqu’il donne seulement le plaisir a
’homme et toute la souffrance a la femme ?

Pour calmer sa nervosité, elle fait quelques pas dans la
chambre. Dans un coin de la grande salle éclairé par une
chandelle, ’accoucheuse aux gestes méthodiques prépare
les linges. Fanchette, la servante, verse I’eau bouillante
dans les bassines. Frangoise fait irruption.

— Allons, la mére Nanne, presse-toi. Il est temps de la
délivrer.

— Pécai, un peu de patience, petite.

La vieille se glisse lourdement vers le pied du lit, tire le
drap et se penche avec un air de fouine.

— Ah ! Je vois le crane, déclare-t-elle, satisfaite.

Sous la fenétre, une commeére a la voix rocailleuse
demande :

— Ou est-elle, la femme 2 Pierre Gouze ? Son ventre
est-il si gros qu’elle le cache ?

— Pas si fort, répond une voix d’homme.

Le bruit d’une scie sur un os de jarret I'interrompt un
instant. D’un mouvement de téte, il montre la fagade der-
riére lui :

— Je crois qu’elle est en train de mettre bas.

Le visage de la femme se plisse d’une jouissance sour-
noise.

— Ventredienne ! Il va en faire une téte, le pére Gouze,
quand il va rentrer de voyage ! Combien de temps ¢a fait-y
qu’il est parti ?

— Oh ! J’sais plus. P’tét ben un an... P’tét ben plus !

La commeére réfléchit un instant et déclare sur un ton
péremptoire :

— Vaudrait mieux qu’elle accouche d’un p’tit mort !
Malpeste !

Un ricanement et elle ajoute :

— Elle en a I’habitude, pas vrai ?
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— Taisez-vous, la Pauline. Y a déja eu assez de mal-
heurs comme ¢a dans cette maison. Et puis tout ¢a, c’est la
faute a Pierre Gouze. Il n’avait pas a partir si souvent et si
longtemps.

De nouveau le bruit de la scie sur I’os. Il continue sur un
ton plus bas :

— Je me demande s’il reviendra.

Un hurlement envahit la rue. Un hurlement rauque qui
n’en finit plus. Hachoirs et couperets restent suspendus
dans I’air, comme figés de stupéfaction et de crainte. Le
hurlement s’arréte. Silence. Un vagissement de bébé. Alors
le tam-tam reprend de plus belle, rapide, gai, ponctué
d’ovations discrétes.

Dans la chambre, située au-dessus de la boucherie de son
mari, Anne-Olympe a un dernier sursaut de force pour se
redresser et voir la forme sanguinolente sortir de son
corps. Elle s’effondre aussitot, épuisée, sur ses oreillers
trempés. Elle ferme ses beaux yeux violets, et sombre dans
une semi-inconscience. Son corps flotte sur des nuages.
Des sons lui parviennent de trés loin, amplifiés, comme
s’ils sortaient d’une caverne. Des mots se détachent,
assourdis, mais nets, martélements saccadés sur un tam-
bour voilé :

— Une fille... mdme Gouze... bien vivante.

Elle ne manifeste aucune réaction. Frangoise répéte de sa
voix chantante :

— Tu as entendu ? C’est une jolie petite !

Les yeux toujours fermés, Anne-Olympe esquisse un
sourire et hoche la téte en signe d’acquiescement. Cette
nouvelle la remplit d’une joie immense qu’elle veut savou-
rer en silence, dans le plus profond de son cceur. Cette
petite fille a beau étre son huitiéme enfant, c’est le troi-
siéme seulement qui nait vivant.

Mais surtout, c’est la fille de Jean-Jacques, son amour de
toujours, qu’elle vient enfin de retrouver et qui est devenu
son amant secret. C’est lui qu’elle aurait di épouser si la vie
n’était pas si mal faite. Elle ’aime depuis sa plus tendre
enfance. Seulement voil3, contrairement i ce que certains
prétendent, il se trouve que les hommes ne naissent pas
égaux et que le « Préjugé » régne en maitre. Pour le mal-
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heur d’un petit garcon, fils d’un seigneur du pays, messire
Jacques Lefranc de Caix, président de la cour des Aides de
Montauban, et d’une petite fille née sous le toit d’un ton-
deur de drap, Jacques Mouisset. Par un de ses tours de
magie, le destin les a unis dés I’enfance : le tondeur de drap
était avocat a la bourse du commerce, et se trouvait en
affaire avec le puissant magistrat.

Les images se bousculent dans la mémoire d’Anne-
Olympe, baignées de rires et d’insouciance. Le temps de
I’enfance, le temps des jeux, auprés de Jean-Jacques pour

ui elle avait une absolue vénération. De cinq ans son ainé,
il était aussi son parrain. Tous deux veillaient sur Jean-
Georges, leur petit frére — par le sang pour Jean-Jacques,
par le lait pour elle. Anne Mouisset, sa mére, avait en effet
nourri le fils cadet du magistrat. Plus tard, Jacques Mouis-
set, son pere, servit de précepteur au fils ainé avant son
entrée chez les jésuites de Toulouse.

Que de pleurs, lorsque Jean-Jacques partit pour le col-
lége ! Adieux baignés Jde larmes, premiers serments avant
la premiére séparation, premier chagrin pour la petite fille
au cceur de femme qui perdait son chevalier protecteur.
Mais le temps des vacances revenait avec une régularité de
métronome. Avec lui, les rires et les jeux. Et le temps de
’adolescence qui fait palpiter le cceur, frissonner la peau,
et met dans le corps une fiévre bien étrange : temps de la
passion, des serments éternels. Le jeune %mmme devenu
poéte se mit 2 honorer sa muse de vers enflammés jurant
amour et fidélité. Sur les bords du Tarn, dans les senteurs
de thym et de sarriette, ils révaient d’un bonheur tout bleu,
comme les yeux d’Anne-Olympe ; sans faille, comme le
cceur de Jean-Jacques.

C’est alors que Sa Majesté le Préjugé entra en scéne,
armé de son ;aive impitoyable, pour trancher i vif la
mésalliance naissante : le poéte fut envoyé a Paris pour de
longues études, et la muse obéit A son pére en se laissant
marier i un boucher plus jeune qu’elle, qui ne put lui faire
oublier sa folle passion. D’autant que Jean-Jacques revint
Montauban et se mit 2 promener dans toute la ville une
mine désespérée : sa bien-aimée n’avait pas su I’attendre.
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Anne-Olympe, enfermée dans la caste des bouchers, ne
voulait pas le rencontrer. Sachant un peu écrire, elle lui fit
porter une lettre pour lui dire que tout était bien ainsi,
chacun i sa place, lui parmi les aristocrates, les notables, et
elle chez les commergants, mais qu’elle ne pouvait ’oublier
et lui gardait tout son cceur. Devant Dieu, elle s’était liée
Pierre Gouze, dont elle portait un enfant, et devait suivre
son destin. Cependant, l% chagrin qu’elle put cacher 2 son
entourage tua le bébé dans ses entrailles.

Deux mois plus tard, elle était de nouveau enceinte.
Mais un beau matin de mai 1738, une nouvelle éclata
comme un coup de tonnerre sur toute la ville : Jean-
Jacques Lefranc de Caix, avocat général a la cour des
Aides, « son » Jean-Jacques, était exilé 4 Aurillac, en
Auvergne. Décret spécial de Sa Majesté le roi Louis XV,
fort mécontent d’un discours prononcé par le jeune magis-
trat, dans lequel il se présentait comme le légitime inter-

réte des sujets auprés du souverain et déclarait tout net,
Fui qui était chargé de régler les problémes que soulevaient
Iassiette et la levée des impdts, que le peuple était saigné a
blanc par une fiscalité de plus en plus lourde et inégale.

Les notables et les princes approuvérent, 6 combien, la
disgriace de cet aristocrate aux idées dangereuses qui se
mettait a scier la branche sur laquelle ils étaient tous posés,
et, du méme coup, leur aurait fait perdre leurs priviléges.
Cet exil ne pouvait que le ramener i des sentiments plus
raisonnables.

Des milliers de gens, dans la ville et aux alentours,
ceux-la méme qu’il avait défendus, pleurérent son départ.
Anne-Olympe en perdit son deuxiéme enfant au sixiéme
mois de grossesse. Ignorant ce fait, Jean-Jacques, du fin
fond du Cantal, envoyait 2 son ami et confident Thiériot,
resté a Paris, quelques notes sur sa vie d’exilé ainsi quune
Epitre a Polymnie se terminant par ces vers :

O des plus beaux objets, agréables images,

Pourquoi me suivez-vous dans ces climats sauvages ¢
Fuyez | De mon destin, je dois subir la loi.

Polymnie est heureuse, et c’est assez pour moi.
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L’exil ne dura que six mois. Anne-Olympe se retrouva
enceinte des ceuvres de son mari. Mais cette fois, Jean-
Jacques étant revenu, son cceur battait de joie et elle mit au
monde un beau gargon, copie exacte de Pierre Gouze.

A ce moment alors, Polymnie, c’est-i-dire Anne-
Olympe, était heureuse. Oui, tout était rentré dans I’or-
dre. Elle avait rempli son devoir d’épouse, elle était mére
enfin. Et son jeune mari ne la regardait plus comme une
vieille femme stérile. De nouveau il la trouvait désirable et
s’empressait autour d’elle, lui marquant la considération et
le respect qu’elle méritait. Et puis Jean-Jacques était dans
les murs. La rue de I’ Ancien-Collége, ou il habitait, n’était
pas si loin de sa maison de la rue Fraiche. Un vol d’hiron-
delle... ou de mésange ! Ils ne se voyaient jamais, elle ne le
souhaitait pas. Il lui suffisait de sentir sa présence toute
proche et de respirer le méme air que lui.

Le 13 janvier 1740, les cloches ge I’église Saint-Jacques
sonnérent a toutes volées pour célébrerFe baptéme du petit
Jean, « fils de Pierre Gouze et d’Anne-Olympe Mouisset,
mariés », comme ’écrivit le prétre sur le registre de la
paroisse. Une foule dense assitait a cet événement tant
attendu. Le jeune maitre boucher n’était pas peu fier d’as-
surer la descendance d’une longue lignée de Gouze appar-
tenant 4 la Grande Boucherie, la plus ancienne corporation
de Ihistoire avec celles des monnayeurs et des marchands
d’eau. Une corporation puissante, qui traitait d’égal a égal
avec les rois. Ne disait-on pas que Hugues Capet était fils
de boucher ? Certaines chansons de geste ’ont affirmé et
les couplets de Frangois Villon sont encore dans les
mémoires :

Se fusse des hoirs' Hue Capel
Qui fut extrait de boucherie
On ne m’edt, parmi ce drapel?,
Fait boire en cette écorcherie.

Oui, le boucher est roi. Outre la viande, produit vil de la

1. Héritiers.
2. Linge.
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béte, il détient le monopole des parties nobles que sont le
cuir et les peaux, la laine et le suif, sans parler des cornes et
des os. A Montauban, comme dans tout le royaume, il
régne sur une cour de tanneurs, fourreurs, chandeliers,
couteliers et patenostriers d’os!, tous préts a se damner
pour avoir ses meilleurs lots. Et bien sur, ils n’ont pas
manqué a I'appel pour féliciter le fils de feu Jean Gouze et
honorer son héritier. Ce fut une belle féte. Le vin pétillant
y coulait a flots et les boites de dragées se distribuérent par
douzaines.

Ce soir-13, seul dans son hétel, Jean-Jacques, rongé de
tristesse, écrivait a son ami Thiériot : « Que n’ai-je point
éprouvé ? Ma vie est un tissu d’afflictions : traitements les
plus durs de la part de ma famille, aventures de cceur les
plus cruelles qu’on puisse imaginer... »

Un an plus tard, Anne-Olympe mettait au monde une
petite fille. On I’appela Jeanne. Comme son frére, elle
naquit en janvier, le 13. Le jour de la chance, avait-on
remarqué dans le quartier. Et une commére qui savait lire
dans les tarots avait ajouté :

— Le petit fait fortune. Quant 2 la petite, je vois un
beau mariage et beaucoup de bonheur.

Elle avait ramassé ses cartes et s’apprétait i les ranger
lorsque Anne-Olympe lui avait demandé :

— Et moi, tu ne me dis rien ?

La vieille avait 2 nouveau disposé les figurines. Aussitot
elle avait blémi et, de ses mains tremblantes, avait remballé
son jeu. Impresssionnée par le changement de physiono-
mie de la cartomancienne, Anne-Olympe s’était excla-
mée :

— Que se passe-t-il ?

Un silence lchJurd de géne. Tortillant le coin de son chile,
la vieille avait fini par répondre :

— Ce n’est pas bon. Nous recommencerons une autre
fois.

Anne-Olympe avait oublié cet interméde. Elle y repense
soudain, et réalise alors que c’est  partir de ce jour-l3,
précisément, que les choses commencérent i changer pour

1. Fabricants de chapelets et autres objets liturgiques en os ou en ivoire.
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elle. Coup sur coup, elle mit au monde trois enfants morts.
Son mari se mit a la regarder avec un drdle d’air, et se
trouva comme par hasard des affaires a régler dans des
provinces voisines.

11 avait un bon prétexte. Le beeuf se faisait rare dans le
pays. En Quercy, le sol est dur, tout juste bon pour les
moutons et les chardons. Les quelques spécimens de
bovins existants étaient jalousement gardés pour les tra-
vaux des champs. Pas question d’utiliser les chevaux pour
tirer les charrues. Ils étaient réservés pour la poste et la
remonte des cavaliers de la garnison. Si bien que la viande
rouge manquait sur les marchés. La présence d’un régi-
ment de dragon du Royal Languedoc, installé en perma-
nence sous les murs, en augmentait la demande de jour en
jour et le moindre morceau de chair fraiche valait son
pesant d’or.

Le maitre boucher Gouze, flairant la fortune au bout
d’une petite chevauchée, non dénuée pourtant de dangers,
calcula que le jeu en valait la chandelle, et confia son étal au
compagnon qu’il formait déja depuis six ans, le dotant d’un
second apprenti. Les fontes lestées de sacs de monnaies
trébuchantes, il enfourchait sa monture et, suivi d’un fidéle
domestique musclé, courait les foires du Limousin, du
Berry et de la Vendée. Il traquait les éleveurs qu’il épuisait
dans d’interminables palabres jusqu’au « Coupons-la...
Morbleu ! », et ne revenait que lorsqu’il avait derriére lui
quelques tétes mugissantes et ruminantes, qu’il ramenait
par petites étapes pour ne pas les épuiser.

Il voyageait de plus en plus loin et de plus en plus
longtemps. Et lorsque Anne-Olympe sortait pour ses
emplettes, on murmurait sur son passage. A tel point que,
s’imaginant qu’on lui avait jeté un sort, elle rendit visite a
une paysanne qui avait la réputation de connaitre la magie
et de fabriquer des filtres. Que de potions améres avait-elle
bues pour retrouver le bonheur !

N’est-elle pas exaucée aujourd’hui, avec ce bébé que ’on
vient de poser dans le creux de son bras ? Elle revoit la féte
dans la chaude nuit d’aofit, les milliers de bougies et de
lampions, puis, comme dans un réve, les étreintes de Jean-

15




Jacques, ses caresses, ses baisers, sa passion qui n’avait pas
de fin et qui I’a délivrée de toutes les malédictions. Elle sort
de son nuage rose pour se concentrer sur le paquet enru-
banné qui remue des mains minuscules prés de petites
lévres gourmandes, faisant un bruit de succion.

— Quel nom lui donneras-tu ? demande Frangoise.

Sans hésiter, Anne-Olympe répond :

— Marie-Olympe !

C’est bien ce qui avait été décidé entre Jean-Jacques et
elle dés le début de sa grossesse : Jacques pour un gargon,
Marie-Olympe pour une fille. Elle caresse délicatement la
petite téte ronde qui déja ouvre de grands yeux et gigote de
plus belle.

— J’aurai préféré un gargon, soupire-t-elle. Enfin, c’est
tout de méme I’enfant de Jean-Jacques.

— Le fruit de ’amour, remarque Frangoise. Un bien
joli fruit, da.

D’un geste tendre, Anne-Olympe presse le bébé contre
son cceur. Une petite main potelée serre son doigt. Onde
de volupté, comme lorsque Jean-Jacques la prend dans ses
bras, jusqu’a I’extase. Leur amour existe bien. La preuve
en est formelle, il a donné la vie. Les derniers enfants de
Pierre Gouze sont morts, celui de Jean-Jacques vit. Dieu
leur permet-il enfin de bousculer le Préjugé et de vivre cet
amour impossible ? Ne serait-ce que pour le bonheur de
cette enfant. Elle est |3, toute innocence et toute confiance.
Que vont-ils faire pour elle ? Sauront-ils la protéger ?

Le regard perdu dans les replis du drap, Anne-Olympe
réve d’une grande maison fraicflzle. Sous les tilleuls centenai-
res du jardin, un bassin avec un jet d’eau, et Jean-Jacques,
étendu dans I’herbe, jouant avec une petite fille en robe

blanche. Le rire et le babillage de Marie répond au gazouil-
lis des oiseaux...

— Ou es-tu ? demande Frangoise.

Elle prend le bébé et le couche dans une paniére posée
sur la table en chéne dans la salle de séjour.

— Non, implore Anne-Olympe. Si tu me I’enléves, tu
m’enléves la vie.

— Tout doux, ma belle, c’est ’heure de la toilette. Telle
que tu es, tu n’es pas présentable.
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Elle a raison, pense Anne-Olympe. Jean-Jacques vien-
dra peut-étre a la nuit tombée.

— Tes grands piaffent d’impatience, ajoute Frangoise
en s’activant au chevet de I’accouchée.

Les grands. Elle les avait oubliés. Jean et Jeanne. Elle les
aime bien pourtant. Mais ils font partie d’un autre univers
maintenant. Ils sont arrivés comme ¢a, par la force des
choses, imposés par un homme qui lui a été imposé. Elle ne
les a pas vraiment désirés. Ils ne sont pas le fruit de
’amour. Ils sont les enfants de Pierre Gouze qu’elle n’a
jamais aimé. Ils lui ressemblent tant qu’elle ne désire pas les
voir. Le seul qu’elle veut aupres d’elle, pour le toucher, le
caresser, le respirer, c’est Jean-Jacques. Pour lui, elle se
veut belle et parfumée. Pour lui, elle veut tout. Pour tout
donner.

Une heure plus tard, elle trone, fraiche et rose dans un lit
refait de neuf, fleurant bon la lavande. Les plus beaux
draps brodés du trousseau, une camisole fine, ornée de
valenciennes et de rubans, et sur ses cheveux, rincés i I’eau
citronnée, son plus joli bonnet. Pour terminer, quelques
gouttes d’eau d’odeur autour du cou. Un parfum de rose,
d’iris et de muguet se répand dans la piéce. La métamor-
phose est achevée, ’agonisante ressuscitée. Plus aucune
trace de fatigue ou de souffrance. Pas méme le souvenir.
Tel le phénix qui renait de ses cendres, Anne-Olympe
brille de tous ses feux, préte i redonner la vie.

Un bruit de cavalcade dans I’escalier de bois, puis sur la
alerie. Jean et Jeanne, rouges d’émotion, s’arrétent net
ans ’encadrement de la porte de la chambre. Ils ont la

méme taille, les mémes cheveux chatains et drus, des yeux
bruns dans un visage rond éclaboussé de taches. On les
dirait jumeaux.

— Venez, mes chéris, venez voir ce qui nous est arrivé.

Ils approchent lentement, mi-curieux, mi-inquiets, lon-
ent la ruelle du lit, jusqu’a hauteur des oreillers, jusqu’au

Eébé aux joues roses qui remue ses petits doigts et ouvre la
bouche. Ils en restent le souffle coupé, émerveillés.

-— Voici Marie-Olympe, votre petite sceur, dit la mére.

— C’est trop long, bougonne Jean. Marie, c’est mieux.
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Anne-Olympe sourit et passe un bras autour de leurs
épaules. Ils sont sa chair, eux aussi.

— On dirait une poupée, dit Jeanne. Vous me la préte-
rez ?

Jean couve le bébé d’un ceil protecteur et rassuré. Le

arcon de la famille c’est lui. Et lui seul. Tout va bien. Il

gombe le torse et ramarque enfin, avec I’expression d’un
homme qui connait la vie:

— On dirait qu’elle a faim.

Anne-Olympe rit, sort un sein de sa chemise ajourée et
le tend vers les lévres entrouvertes de Marie.




Chapitre II

Les douze coups de midi n’ont pas encore sonné 2
I’horloge du beffroi. Pourtant le rythme des hachoirs et des
couperets s’est ralenti. Tous les bruits descendent progres-
sivement de plusieurs tons. La rue en est devenue presque
silencieuse, phénomeéne anormal 2 cette heure de la mati-
née.

Anne-Olympe a noté le changement. Intriguée, elle tend
Ioreille pour capter un indice. Rien. Pas une exclamation,
pas un cri. Quelques murmures 2 peine perceptibles. Un
bruit de pas sur les pavés. Qui passe ? Pour pétrifier ainsi
toute cette population tapageuse et effrontée de la rue
Fraiche, il faudrait Dieu en personne... ou le Diable.
Ou... Jean-Jacques ?

La belle accouchée s’empourpre. Son cceur s’emballe. Se
peut-il ? Le président de la cour des Aides aurait-il le
courage de braver les tabous, le scandale, pour voir I’enfant
que vient de lui donner celle qu’il aime ? Un frisson de
bonheur parcourt son corps. L’émotion embue ses yeux.
Les pas se rapprochent... Elle ne reconnait pas ceux de
Jean-Jacques ! Aussitdt ’émotion devient angoisse. Une
angoisse sourde qui lui serre ’estomac et remonte lente-
ment vers sa gorge. Elle blémit. Frangoise, la mine décom-
posée, entre précipitamment et, d’une voix d’outre-tombe,
confirme ce qu’ e]fe n’osait deviner :

— Pierre Gouze est de retour !

— Mon mari !

Les regards des deux femmes se posent sur le bébé, puis
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sur les deux ainés. Jean court vers la porte. Anne-Olympe
retrouve aussitdt son sang froid.

— Mon fils, dit-elle d’une voix douce.

Il se retourne. Elle pose un doigt sur ses lévres :

— Garde le secret. Sa surprise sera plus grande.

Clin d’ceil complice de I'enfant. Il dévale I’escalier en
riant :

— Papa ! Mon papa !

Jeanne, qui a tout juste un peu plus de sept ans, se
conduit déja comme une grande personne. Il est vrai
qu’elle a atteint ’dge de raison. Calmement, elle va vers la
fenétre et entrouvre les volets. Un homme trapu remonte
la rue. Il porte un habit de drap brun et un chapeau de
feutre cabossé. A la main, un sac de voyage ventru qui
semble assez lourd, car le pas est lent et pesant. Elle voit
son frére courir vers lui, ’'embrasser et marcher prés de lui
en lui tenant la main.

— C’est vrai, maman, papa est de retour, dit-elle de sa
petite voix posée.

Elle observe la silhouette qui approche en saluant a
droite et 2 gauche les membres de sa confrérie, ses voisins,
et constate :

— Il a I’air bien fatigué.

Elle revient prés de sa mére, qui suggeére :

— Tu devrais aller 2 sa rencontre, comme ton frére.

La gamine sort de la chambre. Frangoise fait des va-et-
vient au pied du lit en se tordant les mains, et monologue 2
n’en plus finir :

— Il a bien choisi son jour. Comment vas-tu lui expli-
quer maintenant ? Il sait compter et saura immédiatement
qu’elle n’est pas de lui... Je te plains, ma pauvre. Je ne
voudrai pas étre i ta place. Ah ! Pourquoi n’est-il pas
revenu plus tard ? On aurait pu tricher sur la date de
naissance.

Elle s’arréte net, face 3 une Anne-Olympe belle et
sereine qui continue a nourrir Marie.

— Frangoise, il faut prévenir le président. Dis-lui que
tout va bien et ﬁue j’irai le voir dés que possible.

La voisine réfléchit un moment et demande :
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— Cela fait combien de temps exactement que Pierre
Gouze est parti ?

La jeune meére léve les yeux vers le ciel du lit :

— Dix mois... ou onze... Je ne sais plus.

Un silence, puis elle ajoute :

— Laisse-moi. Je I’entends qui monte.

Vingt-quatre marches pour arriver au premier étage ou
se trouve I’appartement. Chaque pas résonne lourdement
sur les degrés de bois, suivi ges petits pas sautillants des
enfants. Anne-Olympe se souvient de leur séparation. Elle
s’était laissée prendre, inerte et résignée. Comédie du cou-
ple avant le départ. Apreés son plaisir, Pierre avait fui sans
un mot. Femme stérife, abancﬁmnée, elle avait caché ses
pleurs humiliés dans I’obscurité de la nuit.

Anne-Olympe arrange sa camisole et niche le bébé dans
le creux de son bras. Dans le miroir posé sur la table de
chevet, elle fait I'inventaire de ses forces, comme un géné-
ral fait le compte de ses munitions avant I’affrontement.
L’image reflétée la rassure. Elle étale un peu plus ses lon-
gues boucles sombres sur les oreillers brodés et redresse le
nceud de ruban rose de son bonnet. Elle a trente-quatre ans
et n’a rien d’une vieille femme.

Pourtant son cceur se serre. Pierre Gouze franchit le
seuil de la chambre et s’arréte. Prés de lui, Jean et Jeanne,
impatients de voir Ieffet de la surprise. C’est vrai qu’il a
Pair fatigué. Son visage rond est couvert d’une barbe grisa-
tre. Ses yeux bruns, cernés de poches plissées, la transper-
cent comme des vrilles. Anne-Olympe sort aussitot sa
premiére arme : un sourire de charme. Touché. Le regard
de Pierre s’attendrit. Une lueur d’inquiétude, cependant.
Surpris de la voir au lit a cette heure, il demande :

— Etes-vous souffrante, madame Gouze ?

— Non, répond-elle. Je vous attendais, monsieur mon
mari.

Les enfants pouffent. il se tourne vers eux :

— Mes petits, allez jouer. Je dois parler a votre meére.

Il ferme la porte, laisse tomber son sac sur le parquet,
enléve son chapeau et s’approche du lit, Pceil fixé sur la
gorge rebondie de son épouse. Avec le temps, il avait
oub%ié qu’elle pouvait étre belle, séduisante. Une femme
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qui ne peut faire des enfants normaux ne vous échauffe plus
les sangs. Et quand elle pond de la nourriture de cimetiere,
on a peur d’étre maudit soi-méme. Alors on fuit, le plus
loin possible, et le plus longtemps, pour que la mort ne
vous pique pas de sa grande faux.

Cette fois, il était parti pour toujours. A trente ans,
quand on est maitre boucher, fils de maitre boucher, avec
une bourse bien pleine, on peut encore recommencer sa
vie. Et le voila de retour. Quelle idée saugrenue I’a
ramené ? L’étal, les enfants ? Non, I’habitude. Le toit. Le
mal du pays. Ailleurs, les choses n’ont pas le méme goft.
Pas méme les femmes, il n’en a pas eu depuis des semaines.
Il savait qu’il comblerait cette lacune en rentrant au bercail,
mais il ne s’attendait pas i y trouver le regard enjoleur
d’une Circée, joint aux appas d’une Messaline. Pour une
surprise, c’en est une, et de taille !

Le désir I’embrase. Son corps n’est plus qu’un sexe, avec
une idée fixe : la prendre, séance tenante. Comme au soir
de ses noces. Comme lorsqu’il lui a fait Jean, comme
lorsqu’il lui a fait Jeanne. Une douleur briilante I’a saisi au
bas-ventre. Pour siir qu’il ne lui fera pas un petit mort, avec
cette tenaille de feu qui le cisaille entre les jambes.

Il s’assied au bord du lit et se penche vers sa moitié, tout
ronronnant, comme hypnotisé, aspiré par les beaux seins
ronds qui roulent sous la toile fine de la camisole. Cette
poitrine le rend fou. Il en sent le parfum enivrant. A titons,
il cherche le rebord du drap pour I’arracher, dernier obsta-
cle 4 son plaisir. Les mains d’Anne-Olympe sur ses joues
mal rasées arrétent son élan. Elle détourne son visage et le
force a regarder ce qu’il n’a pas encore vu. Comme piqué
par un serpent, il bondit sur ses pieds dans la ruelle du lit et
roule des yeux horrifiés de sa femme au bébé. L’espace de
qﬁd ues secondes, il est sans voix, ouvrant la bouche pour
chercher de l’air.

Malgré son calme apparent, Anne-Olympe a peur.
Pierre est un sanguin. Elle connait sa violence lorsqu’il ne
se contrdle plus. Pourtant, elle soutient son regard et
continue de sourire. Autrefois, lorsqu’ils se querellaient,
elle tremblait et pleurait. Aujourd’hui, tout est différent.
Elle tient Marie dans ses bras. Marie-Olympe, la fille de
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Jean-Jacques. Et ce bébé lui donne une force qu’elle ne se
connaissait pas.

— C’est une fille, dit-elle. Vous ne trouvez pas qu’elle
est mignonne ?

Un sourire radieux illumine la jeune femme. Le bonheur
déborde de ses yeux violets, piqués de paillettes d’or ; il
gonfle ses cheveux qui brillent dans un rai de soleil tom-
bant des persiennes ; il sort par tous les pores de sa peau
ambrée. Pierre blémit et se laisse choir dans un fauteuil
prés du lit. Il ne sait plus que penser, ni que dire. Se réjouir,
ou se lamenter ? La confusion envahit son esprit. Il passe
une main sur son visage et baisse un instant les paupiéres.
Lorsqu’il les reléve, le bébé est toujours la. Il n’a pas révé.

— Qui vous a fait ¢a ? demande-t-il séchement.

Anne-Olympe joue avec les doigts de Marie :

— La petite a été paresseuse.

Un silence. Elle reprend de la méme voix calme et
douce :

— Je pense qu’elle a voulu attendre votre retour pour
faire son entrée dans le monde.

A ces mots, il explose :

— Me prenez-vous pour un idiot ? Je sais compter. Et
je vois que vous vous étes bien amusée en mon absence.

Ivre de rage, oubliant toutes les régles de bienséance et
de politesse entre époux, il la prend par I’encolure de sa
camisole et la secoue :

— Onze mois, rugit-il. Qui est-ce ?

Anne-Olympe essaye de sourire malgré la panique qui
Penvahit, et cache le bébé contre son estomac.

— Monsieur Gouze, je vous en prie. Je ne suis plus
maudite. Elle est vivante.

— Alors c’est moi qui suis maudit, rétorque-t-il d’une
voix sépulcrale.

Il revient sur sa chaise. Anne-Olympe prend sa respira-
tion et se lance dans une longue explication des phénome-
nes de la nature. Un poussin est moins long 2 fabriquer
qu’un veau ou un poulain. Chez les petits hommes,
comme chez les animaux, il y a des différences : ceux qui
naissent avant le terme et ne vivent pas : ceux, beaucoup
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plus rares, qui s’attardent dans le ventre de leur mére, et
vivent trés Vieux.

— Leretard est un signe de bonne santé, conclue-t-elle.

— Ventredienne ! J’ai voyagé, da ! Et vous ne me ferez
point gober ces billevesées.

— Eh bien, monsieur mon mari, vous devriez savoir
qu’a Paris des savants étudient ces choses. Pécaire, nous
sommes en 1748. Et nous aurons bientét un reméde pour
ne plus faire de petits morts. Le docteur Moissac de Tou-
louse I’a dit 2 mére Nanne, et il le tenait du célébre docteur
Bessiéres de la faculté de Montpellier !

Il 1éve les bras au ciel. Que sait-il au juste des mystéres de
la femme ? Une fois de plus, il est dérouté. Il sait bien
qu’Anne-Olympe n’avouera jamais. Aprés tout, c’est bien
lui qui s’est désintéressé d’elle et I’a laissée seule. Au fond
de lui-méme il se sent fautif, mais, pas plus que sa moitié, il
ne I’avouera. Les femmes sont faites pour subir la loi des
hommes. Aussi prend-il un ton solennel pour déclarer :

— Racontez, racontez, madame Gouze. Mais il y a une
chose que je sais, moi, c’est le chatiment que vous méritez :
La « cage » sous le Pont-Vieux.

Du temps o Montauban était une ville huguenote, tel
était le sort réservé aux femmes adultéres. La coupable,
enfermée dans une cage, suspendue sous ’arche centrale du
Pont-Vieux, était plongée dans le Tarn en son endroit le
plus profond, jusqu’a ce que mort s’en suive...

— Coutumes de sauvages, rétorque-t-elle. Et il a eu
raison, notre bon roi Louis XIII, de chasser ces hérétiques
qui martyrisaient les femmes.

— Comme vous y allez, madame Gouze ! Vos ancétres
faisaient partie de ces hérétiques.

— La tante Jeanne a su nous montrer ce qu’il fallait
faire. Elle en est devenue célébre.

C’était en 1656. La reconquéte catholique battait son
plein. Des légions de prétres (tlrappaient a toutes les portes
et agitaient leurs goupillons comme une baguette magique,
assurant prospérité et salut dans le sein de ’Eglise aposto-
lique. Jeanne Mouisset, comme tous les siens, était protes-
tante. Mais elle était malade, et avait peur de lamort qu’elle
sentait proche. Elle accepta les derniers sacrements. Sa
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conversion devait servir d’exemple. On lui fit des funérail-
les grandioses auxquelles assistaient nombre de prélats et
de personnalités politiques. Mais sur le chemin du cime-
tiere, une horde de huguenots surgit, coupa le cortége,
bouscula le grand vicaire, injuria les consuls de la ville et
kidnappa le cercueil. L’affaire remonta jusqu’a Paris ot la
chambre de ’Edit ordonna la restitution du corpus delic-
tum et son enterrement en terre catholique.

— Depuis, nous nous sommes tous convertis, ajoute
Anne-Olympe avec une lueur de triomphe dans I’ceil.

— Contraints et forcés. Pour ne pas perdre vos biens.
Mais catholiques dans le public et protestants dans le parti-
culier. Hypocrisie et mensonge que tout cela.

— Tout cela, comme vous dites, c’est le passé.

— Parlons-en. Aujourd’hui encore, bien que vous
soyez tous baptisés, mariés et enterrés a I’église, votre mére
se rend secrétement au temple.

— Nous n’allons pas recommencer la guerre des Reli-
gions. Nous sommes en 1748, et la liberté existe dans ce
bon royaume de France.

— Pas pour la femme, rugit-il.

Un regard mauvais fixé sur Marie, il ajoute :

— Toute faute doit étre punie. Jusqu’a preuve du
contraire, madame Gouze, je suis votre mari et je vous
punirai de cette offense grave que vous me faites.

I arpente la chambre, une main sur les reins, Iautre
battant Iair, jetant des ceillades injectées de sang vers la
courtepointe :

— Une bonne volée de bois vert mettra un peu de raison
dans votre cerveau embrouillé.

— Pratique de Sarrasin, indigne d’un chrétien ! siffle-
t-elle.

Debout au pied du lit, Pierre Gouze fusille sa femme et
pointe sur elle un index menagant :

— Taisez-vous, pecheresse !

Marie pleure, le visage convulsé. Anne-Olympe pleure
aussi :

— Je vous en supplie, mon mari, arrétez de faire votre
mauvaise téte. Vous terrorisez une innocente, €t vous
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gichez mon bonheur. Je vous le répéte, je ne suis plus
maudite.

Lentement, elle sort un sein et ’approche des petites
lévres frémissantes. Le calme revient. Elle séche ses Farmes
et sourit. Devant tant de grice et de volupté, Pierre
retrouve ses émois. Il réfléchit un instant et se dit que
méme si ce n’est pas tout a fait cela, il aurait tout intérét a
considérer les choses de cette fagon.

— Trés bien, dit-il. Je suis rentré et je reprends mes
droits sur vous. Nous verrons bien si la malédiction s’est
envolée. Tu as de la chance de m’échauffer le sang. Mainte-
nant c’est moi qui vais profiter de toi. Quand bon me
semblera. Et pas un autre !

Pas de féte pour célébrer cette naissance miraculeuse. Un
simple baptéme a I’église Saint-Jacques. Pierre n’assiste pas
a la cérémonie. Jean-Jacques non plus. Mais il donne une
marraine a ’enfant : sa cousine, Marie Grimal. Et le curé
inscrit sur son registre : « Marie Gouze, fille légitime de
Pierre Gouze, boucher, et d’Olympe Mouisset, mariés, de
cette paroisse, née le septiéme de may mil sept cent qua-
rante-huit, fut baptisée le lendemain. »

L’année suivante, le 6 aoiit 1749, Anne-Olympe met au
monde une autre fille, bien vivante elle aussi, Marie-
Jeanne. Cette fois, Pierre Gouze assiste au baptéme et
signe I’acte dans le registre de la paroisse, non sans avoir
murmuré 2 P'oreille de son épouse :

— Tu avais raison, la malédiction a disparu !

Mais le 29 aoiit 1750, il meurt brusquement. Le boucher
Gouze, agé de trente-trois ans a peine, s’est écroulé devant
son étal au milieu de la rue Fraiche. Certaines mauvaises
langues ont prétendu qu’il venait d’apprendre qui était
’amant d’Anne-Olympe. La nouvelie Ia foudroyé.

Marie, qui n’a que deux ans, n’a pas eu le temps de le
connaitre, et ne se souviendra jamais de lui.




Chapitre III

Les formalités de deuil accomplies, Anne-Olympe se
trouve enfin libre de décider de sa vie. Elle n’a plus de mari
pour lui imposer quoi que ce soit. Mais une veuve avec
quatre enfants... Tout de méme... Les familles Gouze et
Mouisset, la boucherie et le textile réunis, se lamentent et la
couvrent de conseils judicieux qu’elle rejette systématique-
ment. Bien sir les statuts de la corporation I'autorisent a
tenir I’étal de son époux défunt jusqu’a ce que le petit Jean,
que tout le monde appelle Jeanton, soit en dge d’accéder a
la maitrise. Elle écarte aussitot cette éventualité. Depuis
son mariage, elle n’a jamais mis le pied dans I’échoppe.
L’odeur et la vue du sang la font défaillir et, les vendredis,
jours de tuerie, elle fuit a I'autre bout de la ville pour ne pas
assister au supplice des bétes décapitées a coups de hache,
ou entendre leurs cris d’agonie qui lui déchirent ’dme.
Fini, tout cela. Ce qu’elle veut avant tout, c’est quitter ce
quartier qu’elle déteste. Trop de bruit, trop de sang, trop
de morts. Mauvais souvenirs qu’elle doit effacer au plus
vite de sa mémoire.

Le probléme de I’étal est vite résolu. Le cousin Jean
Gouze, maitre boucher lui aussi, tient boutique 2 la
Grande Boucherie, transférée depuis 1648 dans ce qui fut
I’Arsenal, au coin de la rue des Cordonniers et de la rue des
Soubirous-bas : Des salles hautes et spacieuses, au rez-
de-chaussée d’un batiment ot les calvinistes entassaient des
tonnes de munitions pour soutenir le siégge des armées
papistes de Louis XIII. Aujourd’hui, on y compte plus
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d’étals que dans tout le reste de la ville. Et ’'odeur du sang
n’en finit pas d’asphyxier les pierres des vofites.

La rue Fraiche est 2 deux pas. Le cousin Jean fera
marcher I’étal de Pierre, avec le petit Jeanton comme
apprenti. Il a dix ans, le bon 4ge pour apprendre. Comme il
est de la famille, il n’aura pas a payer la caution de deux
cents livres pour les années de formation. Il ne fournira pas
non plus les douze tabliers ni les douze serpillieres régle-
mentaires. Il est fils légitime, petit-fils et petit cousin de
maitres bouchers. De plus, il a hérité d’un étal. Trois ans
d’apprentissage et sept ans de compagnonnage en feront un
maitre boucher i son tour. Et pendant toutes ces années, il
sera nourri et logé par le cousin maitre qui aura sur lui
droit de garde, de surveillance et de correction si besoin
est, ce dernier point n’excluant pas la fessée ou toute autre
punition corporelle. Un maitre dans I’art de la viande doit
étre élevé dans la religion catholique et apostolique, et de
mceurs irréprochables. Telle est la régle de la corporation.

Les problémes d’héritage trouvent 2 leur tour une solu-
tion : Anne-Olympe recevra son usufruit de I’étal. La voila
donc seule avec ses trois filles. Malgré ses trente-six ans,
avec sa longue silhouette fine, c’est une bien jolie veuve. Et
elle n’a pas son pareil pour s’arranger une tournure avec
quelques rubans, dentelles ou chiffons de soie. Elle a tou-
jours eu du gofit pour la toilette et voudrait bien réaliser
son réve : s’occuper de mode ! Mais qu’en dira Jean-Jac-
ques ? C’est une question qu’elle abordera plus tard. Pour
Pheure, il lui faut chercher un nouveau toit.

Elle trouve son bonheur dans la rue de la Trésorerie :
une maison en brique d’un étage avec des chapiteaux trian-
gulaires au-dessus des fenétres. Comme celle de la rue
Fraiche, et comme la plupart des maisons de Montauban,
elle comprend deux corps séparés par une cour. Les pro-
portions modestes lui donnent des allures de maison de
poupée. N’est-ce pas ce qui convient a une veuve entourée
de trois fillettes dont deux sucent encore leur pouce ?

Au rez-de-chaussée, une petite échoppe sur li’a rue, dont
elle pourra faire usage, plus tard, et une belle porte en bois
ouvragé sous un linteau de pierre. Un couloir longe la
boutique jusqu’a la cour avec son escalier orné d’une

28




rampe en bois tourné qui méne a I’étage. Coté rue, une
grande piéce avec des fenétres i petits carreaux enchissés
de plomb, et une chambre. C6té cour, deux chambrettes,
la cuisine et quelques débarras pour les réserves de bois,
d’eau et de nourriture. Une réplique de la rue Fraiche.
Mais ici, fini le tam-tam des hachoirs et des couperets, fini
les ruisseaux de sang et les riles de bétes égorgées.

La rue est élégante et bien habitée. D’un bout a ['autre,
ce ne sont que jolies fagades roses, lourdes portes ornées de
ferronneries et balcons ouvragés comme des dentelles.
D’un c6té, sur toute la longueur, les maisons touchent les
remparts et surplombent le ravin de la Mandoune. L’ani-
mation y est grande tout au long du jour. Des hommes
élégants se pressent autour du petit jeu de paume ou il est
de %on ton de lire les gazettes aprés ’exercice physique.
Tout prés, la maison de ville avec son ballet de consuls, de
clercs et d’échevins. Et a I’entrée de l'artére, prés de la
porte des Griffouls, la trésorerie, installée dans une maison
imposante, ’hétel Dariat, que I’on salue presque au pas-
sage. Le roi Charles IX y a dormi, alors qu’il traversait la
ville. Plus tard, Henri IV le Béarnais, ro1 de Navarre, y
séjourna plusieurs fois avec toute sa suite, donnant des
fétes dont on parle encore les soirs d’hiver, au coin du feu.
Le cardinal de Richelieu y fut bien traité i son tour lors-

u’il vint 3 Montauban, le 20 aoit 1629, aprés la paix
3’Alais qui mettait fin aux luttes religieuses. Et, depuis
1635, c’est le bureau général des Finances. Seize trésoriers
généraux y siégent en permanence.

Dés la tin d’octobre 1750, Anne-Olympe signe un bail
de six ans pour quatre-vingts livres par an, et fait aussitot
transporter ses meubles et effets dans cette nouvelle
demeure. Deux charrettes suffisent. Elles sont lourdement
chargées et Fanchette, la servante, les suit en courant,
s’accrochant parfois aux cordes d’arrimage.

— Attention, crie-t-elle aux cochers, pas si vite, vous
allez tout casser.

Marie, assise prés de sa mére et de ses sceurs dans une
voiture a cheval, observe tous ces mouvements avec une
certaine crainte. Pelotonnée contre Anne-Olympe, elle
ouvre de grands yeux apeurés. Elle n’était jamais allée plus
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loin que I’étal de la boucherie, en tenant la main de Fan-
chette. Des images de cauchemar avaient arrété son élan :
jamais elle n’oubliera le coup de hacke sur le cou de la
vache. La nausée I’avait saisie. Le cceur au bord des lévres,
elle était remontée en courant vers ’appartement et avait
refusé d’en sortir.

Aujourd’hui, du fond de la carriole, elle découvre la
ville. De nouveau, elle a peur. Peur des fagades trés hautes
qui défilent, peur de la foule bruyante, des cris ; peur de ce
rideau interminable de visages inconnus, inquisiteurs et
moqueurs, qui disent des choses qu’elle ne comprend pas.
Son petit corps en est noué d’angoisse.

La nouvelle maison, enfin. Le convoi s’arréte. Fanchette
fait déposer meubles et balluchons dans la cour, tandis
qu’Anne-Olympe, tenant le bébé Marie-]eanne dans ses
bras, monte I’escalier en agitant un trousseau de clés.
Marie, affolée, se cramponne a la jupe de sa mére. Jeanne,
plus dgée — elle aura bient6t dix ans — sautille autour de
Fanchette. Cette nouveauté, qui terrorise Marie, I’en-
chante. Anne-Olympe ouvre une porte a I’étage.

— Voila, dit-elle, nous sommes chez nous.

Marie éclate en sanglots. Tout est si grand, si vide, si
sombre. Elle ne comprend plus rien. Elle ne reconnait rien
et ne veut pas entrer dans lg trou noir.

— Allons, lui dit sa mére en lui tapotant la téte, n’aies
pas peur. Tu es une grande fille maintenant. Tu vas t’as-
seoir dans un coin et rester bien sage. Tout va s’arranger.

Marie continue i suivre sa mére, tremblant d’étre aban-
donnée, ne serait-ce qu’un instant, dans ces lieux inconnus
et froids. Mais Fanchette et Jeanne, essoufflées, jettent
quelques balluchons sur le parquet. On ouvre les fenétres.
La lumiére entre partout en larges faisceaux. Les cochers
montent les meubles en ahanant. On les pousse contre les
murs, selon les indications gue donne Anne-Olympe :

— Le grand lit, par ici, dans ma chambre. Les autres,
dans I’autre chambre...

Le vaisselier, la table et les chaises, la pendule, la com-
mode, le coffre... Chacun trouve sa place, sans oublier les
deux bergeres au petit point de la grand-mére Marty qui se
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glissent tout naturellement de chaque cdté de la grande
cheminée de pierre avec son lintau de brique rose.

Bien vite on installe la crémaillére. Fanchette allume un
feu et accroche un chaudron plein d’eau. Marie s’est assise
sur un tabouret de pieds en tapisserie, prés de I’atre. Elle
serre sur sa poitrine une poupée de chiffon qui ne la quitte
jamais. La vie est entrée dans cette maison qui désormais
sera leur nid. Elle y retrouve tous les objets familiers. Rien
n’a été oublié. Comme un petit chat, elle se met a ronron-
ner en sugant son pouce.

Du coin de Iceil, elle peut observer sa mére qui tourbil-
lonne dans sa longue robe de deuil. Elle bouge tant qu’elle
en a perdu sa marmotte'. Ses beaux cheveux aux reflets
acajou dansent sur le steinkerke? noir noué sur sa poitrine.
Ses yeux violets se font velours au-dessus des joues rosies
par l’excitation. Elle s’arréte, les mains posées sur les han-
ches et laisse tourner son regard. Qui pourrait croire
qu’elle vient tout juste d’emménager ? Les meubles sont a
leur place, comme s’ils étaient 13 depuis des siécles. Il lui
semble méme en cet instant qu’elle a toujours vécu en ces
lieux et que la rue des bouchers n’est qu’un mauvais réve.

— Clest bien, dit-elle. Nous sommes vraiment chez
nous... Pas tout 2 fait.

Elle prend un grand seau en cuivre et le pose au centre de
la table.

— Il ne manque que des fleurs. Fanchette, tu pourras
bien me trouver ¢a ga.ns le ravin, prés de I'Houlette. Va
vite !

Marie écoute et ne dit rien. Derriére ses grands yeux
noirs des milliers de pensées se bousculent. Pourquoi sa
mere a-t-elle voulu quitter si vite 'autre maison, pourquoi
est-elle si excitée, pourquoi tient-elle tant i ce que tout soit
beau ? Que va-t-il se passer encore ? De toutes fagons,
quand elle sera grande, elle fera tout comme maman. Avec

1. Mantille nouée sous le menton.

2. Nom donné 2 une sorte de fichu de toile ou de coton, mis 4 lamode par la
bataille de Steinkerque %692) ou les princes (M. le Duc, le prince de (5)’1:6,
M. de Venddme) en s’habillant précipitamment pour aller au combat, n’avaient
pas eu le temps d’arranger leurs cravates de dentelle et les avaient nouées négli-
gemment autour de leur cou.
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aisance et rapidité. Sauf une chose : jamais plus elle ne
montera dans une charrette pour traverser la ville. Elle en
frémit encore rien que d’y penser.

Un peu plus tard, i ’heure ou la nuit descend sur les
remparts et ou chaque fenétre s’éclaire d’une lueur vacil-
lante, un homme habillé de noir remonte la rue déserte.
Sous le chapeau a larges bords, une perruque ample lui bat
les épaules. Il s’arréte un instant devant la boutique som-
bre, léve la téte vers I’étage. Derriére les vitres dansent les
flammes des chandelles. Il se glisse furtivement sous le
porche, traverse la cour et monte I’escalier. Du pommeau
de sa canne, il frappe a la porte. Trois coups. Comme au
théitre. Anne-Olympe court vers la cuisine ot Fanchette
babille avec les filles.

— Va ouvrir, lui dit-elle.

La servante trouve sa maitresse bien agitée. Elle la voit
courir vers sa chambre, rectifier sa coiffure devant le
miroir, puis revenir s’asseoir dans un des fauteuils au coin
du feu. A son tour, elle retape sa jupe et redresse sa coiffe
avant d’ouvrir. C’est sirement une visite importante pour
que madame Gouze soit dans cet état, se dit-elle en tirant
vers elle le battant de la porte.

L’homme est grand et mince. Long visage sculpté, nez
aquilin, yeux noirs surmontés d’épais sourci%s sombres. Ila
belle tournure dans un habit en drap noir, a grands pare-
ments de manches finement brodés, qu’éclairent un jabot
et des manchettes volantés. D’un geste élégant, il enléve
son chapeau et dit d’une voix posée :

— Je viens voir Madame.

Fanchette, fort impressionnée, ouvre des yeux immen-
ses. Elle a reconnu le président de la cour des Aides,
troisieme personnage de la généralité, aprés I’évéque et
Pintendant. Aussitdt elle esquisse une révérence mala-
droite, le conduit dans la grande salle, et court vers la
cuisine pour s’y enfermer avec les filles.

Prés de la cheminée, Jean-Jacques Lefranc de Caix,
seigneur de Pompignan, toujours célibataire malgré ses
quarante et un ans, presse dans ses mains celles d’Anne-
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Olympe, sa muse, la Polymnie de ses odes, qu’il n’a jamais
cessé d’aimer.

— J’espére que vous ne m’en voulez pas de faire irrup-
tion de la sorte. Depuis que je vous sais seule, mon coeur
délire. Je ne pouvais attendre la fin du deuil.

— Vous m’avez manqué aussi, mon amour. Je savais
que vous ne tarderiez pas a venir.

— Mon cceur, ma toute belle ! Depuis deux mois je vis
un enfer.

De son index, il souléve le charmant visage pour y
retrouver les lignes qui hantent ses nuits. Elle pose sur lui
ses magnifiques yeux violets, et il oublie tout : les conve-
nances, sa position sociale, les différences de rang et d’édu-
cation. Il oublie méme le temps. Ce soir, il est amoureux
comme lorsqu’il avait vingt ans et découvrait la beauté
ensorcelante de sa filleule, qui n’avait pas seize ans. Il la
désire plus violemment encore qu’en cette chaude nuit
d’aofit qui fit d’eux des amants.

Trois ans, déja... Il venait d’étre nommé par le roi aux
fonctions qu’avaient occupées son pére ainsi que trois
autres ancétres de sa famille. A son tour, on lui demandait
de présider cette cour qui juge en dernier ressort les procés
civils ou criminels concernant les impots appelés aides,
gabelles ou tailles. A son tour il se ferait appeler « Monsei-
gneur ». Pour la circonstance il avait donné une grande
réception dans son hotel, rue de I’Ancien-Collége. Anne-
Olympe n’avait pu résister a la tentation de se rendre 2 la
féte. Les préparatifs duraient depuis plusieurs semaines et
la rumeur pu%lique laissait entendre que « méme dans son
chiteau de Versailles, le roi Louis XV ne faisait pas plus
beau ». Elle avait donc fait en sorte de représenter son
mari, absent, dans une députation de la corporation des
bouchers. Elle n’avait pas eu besoin d’insister pour s’impo-
ser. Dans toute la ville on savait qu’elle était la filleule du
président, auquel son pére, Jacques Mouisset, avait servi
de précepteur, et que sa mére avait nourri le frére cadet,
Jean-Georges, devenu évéque. Pour qui connait les tradi-
tions des vieilles familles montalbanaises, tous ces liens
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constituaient une sorte de parenté conforme, d’ailleurs,
aux prescriptions de ’Eglise.

Le 27 aotit 1747, dans F’hc‘)tel éclairé de mille bougies, il y
eut d’abord un diner somptueux pour les représentants de
la cour des Aides, de ’académie, et les consuls de la ville.
Face i la salle 3 manger, des pilastres de feu, faits d’une
quantité innombrable de lampions, bordaient les allées de
chaque coté du parterre. Et, dans le fond du jardin, on
voyait s’élever a vingt pieds au-dessus des palissades un
grand saule tel qu’il est dans les armes de Montauban,
portant un laurier au naturel, mouvant du haut de son
tronc, le tout en lumiére et ceint de la devise de ’académie
en gros caracteres.

A P’heure des couplets en ’honneur de I’héte, on permit
aux délégués des corporations d’entrer dans le jardin. Cha-
cun ne put s’empécﬁer de clamer son admiration devant
toutes ces illuminations et surtout la décoration de la table
qu’ils pouvaient voir par les fenétres grandes ouvertes : des
montagnes jonchées d’arbustes odoriférants, chargés de
toutes sortes de fruits, couronnées de temples antiques
faits de marbres de toutes couleurs et de cristaux.

Tant de féerie les intimidait. Et c’est a voix basse qu’ils
faisaient leurs commentaires, tandis que des laquais leur
offraient du vin de Champagne dans jes coupes en cristal
taillé. Les discours terminés, le président Lefranc sortit
dans le jardin et vint a leur rencontre. Chacun se présenta
et le salua en formulant un compliment.

Vint le tour d’Anne-Olympe, impressionnée de le voir
dans sa grande robe rouge d’apparat, coiffé d’un mortier de
velours noir a galons dorés. Elle portait une robe en satin
d’un beau bleu de chardon, piquée de petites roses de soie,
comme les rubans de dentelle qui retenaient ses longues
boucles sombres autour de son front couleur de miel. Pour
la circonstance, elle avait 0sé des demi-paniers qui faisaient
sa taille plus fine. Elle s’avanca vers lui et fit une révérence.
Fraf’pé par son élégance et sa grice, il la releva. Les yeux
violets le pénétrérent comme une lame d’acier. 1l la recon-
nut et ne put dire un mot, pas plus qu’elle. L’émotion les
paralysait. Mais le regard qu’ils échangérent parla pour
eux.
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Un peu plus tard, un laquais s’approcha d’elle et mur-
mura quelques mots 2 son oreille. Rougissante, elle le
suivit. Il la conduisit discrétement 4 I’étage, dans un cabi-
net particulier. « Sur ordre de monsieur le Président. »

Ce fut leur premiére nuit d’amour.

— Notre nuit de noces, avait dit Jean-Jacques en la
prenant dans ses bras.

Il Pavait portée vers le lit a baldaquin, derriére les
rideaux de lampas rouge sombre, et posée sur les draps
ourlés de dentelles. Assis prés d’elle, il avait caressé ses
cheveux, son visage, son cou, ému de ses timidités de jeune
fille.

— Tu es belle, avait-il dit en la dénudant peu a peu.
Telle que je t’ai toujours imaginée.

Anne-Olympe lui avait arraché sa perruque et s’était
offerte a lui comme elle n’avait jamais cessé de le faire en

ensée depuis leur premier baiser, volé dans un massif de
Ewande, au bord du Tarn.

Les yeux mi-clos, avec un retard de vingt ans, elle
découvrait I'ivresse de la volupté. Frissonnant jusqu’a la
moelle et briilant tout i la fois, elle subissait avec délice les
assauts répétés de ses caresses ponctuées de baisers intermi-
nables. Elle connaissait enfin le plaisir sublime, i nul autre
pareil, de se donner au seul homme qui existit pour elle.
Une extase exquise se répandait dans sa chair, dans son
ceeur, jusqu’au plus profond de son dme. Elle appartenait
désormais a J ean-Jacques, qui possédait son cceur depuis si
longtemps et venait de prendre son corps.

— Que de temps perdu ! s’était-il exclamé.

Il leur avait fallu attendre ’age adulte pour vivre leur
assion d’enfants. D’autres nuits d’amour suivirent, plus
elles, plus passionnées les unes que les autres. Neuf mois

plus tard, Marie venait au monde. Mais le retour de Pierre
Gouze portait un coup d’arrét brutal a leur romance. Et ce
soir, heureux de la retrouver aprés une longue interrup-
tion, il s’exclame avec fougue :

— Ah ! Combien j’ai béni la mort de ton mari !

— Ne dites pas cela, Seigneur !

Elle fait un signe de croix.
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— Oui, Dieu ait son dme, dit-il, agacé. Il nous a tout de
méme fait perdre deux ans.

— Que faites-vous de nos rendez-vous secrets ?

Son regard s’obscurcit.

— Je te partageais. Ce fut une souffrance odieuse.

— Je ne pouvais faire autrement. Vous le savez.

— Avais-tu besoin de lui faire un enfant, apreés celui que
nous avons fait ensemble ?

— Pourquoi nous torturer encore ? C’est le passé.

Il la prend dans ses bras et la serre trés fort contre lui.

— Ne doutez jamais de mon amour, madame.

— Je vous aime, dit-elle, enfouie dans son jabot.

En silence, ils écoutent les battements de leurs cceurs.

— Ne pensons plus qu’a notre bonheur, dit-elle. Et 2
celui de Marie.

Il prend sa main et la presse dans la sienne, tandis que
son regard s’enfonce dans celui de sa belle.

— Tu as raison, mon cceur. Tu es 4 moi, désormais. Je
ne te partagerai plus.

De nouveau, il prend la main de la jeune femme et la
couvre de baisers. Elle sourit tendrement. Il fait quelques
pas dans la piéce ol se mélent des odeurs de fleurs sauvages
et de pin séché, remarque chaque détail de ’'aménagement,
puis revient s’asseoir prés du feu.

— Cela vous plait-il ? demande Anne-Olympe.

— Es-tu heureuse ?

— Vous étes 13 et je suis heureuse, mon aimé.

11 se penche vers elle et pose sa main sur la sienne.

— As-tu besoin de quelque chose ? Tu peux tout me
demander.

Elle hoche la téte d’un air entendu.

— Comment va Marie-Olympe ? demande-t-il. J’ai
hite de la connaitre.

— Pas ce soir, Jean-Jacques. Elle a eu son compte de
nouveautés et de changements ces derniers jours. C’est une
ame sensible. Elle vous ressemble tant.

Anne-Olympe se penche vers son amant, et du bout de
son index dessine les contours de son visage.

— Le méme front haut, le méme regard tendre et
sévére, la méme bouche gourmande et sensuelle.
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Un long baiser. Les lévres sur les siennes, elle mur-
mure :

— A travers Marie, tu étais avec moi. Quand elle me
regarde de ses yeux noirs si brillants, jai I'impression que
c’est toi, et je sens une grande chaleur dans tout mon corps.

Ils s’embrassent 3 nouveau.

— Tout cela va changer, dit-il.

Il se léve. Elle aussi.

— Je dois partir, madame, bien 3 regret.

— Vous reviendrez ? Monseigneur, promettez-le moi.

— Aussi souvent que possible.

Fidele a sa promesse, ifrevient souvent et ne s’en lasse

as. Il peut enfin vivre son amour... Il découvre aussi sa
?ﬂle, Marie.



