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Not for you, 
Because of you. 





Tout... 
Les dieux infinis donnent tout à ceux qu'ils 
aiment. 
Toutes les joies, infinies ; toutes les peines, 
infinies. 
Tout ! 

G O E T H E .  





Chapitre premier 

Sur les façades de brique, rosies par le temps, les auvents 
claquent de tous côtés. Montauban s'éveille sous un beau 
ciel sans nuages. L'air est vif en ce matin de mai 1748. Les 
échoppes s'ouvrent une à une et chacun se met en place 
pour accueillir les chalands. Dans la rue Fraîche, la rue des 
bouchers, un jeune homme, enveloppé d'un long tablier 
blanc, aidé d'un apprenti, sort une table en bois épais sur 
laquelle oscillent les manches huilés de hachoirs et de 
couteaux aux lames scintillantes et bien affilées. Deux 
montants soutiennent une barre hérissée de crochets. 
D'autres tables identiques émergent de maisons voisines. 
Et bientôt, entre deux haies de carcasses dépecées, sans 
tête, ventre béant et bras ouverts, c'est une cacophonie 
sans nom sur fond de grelots et de sonnailles. Les hachoirs 
et les couperets cognent sur les billots de bois. Ils s'inter- 
pellent et se répondent d'un étal à l'autre. La rue est étroite. 
Les coups résonnent avec force. Un véritable tam-tam 
d'enfer pour accompagner les commentaires graveleux des 
coupeurs de viande et les rires des commères. Tout cela 
dans l'odeur fade du sang qui coule de tous côtés en une 
multitude de ruisseaux. 

Une femme se faufile dans la foule bigarrée de paysans, 
jongleurs et marchands ambulants. Elle croise sans les voir 
quelques greffiers, des échevins, un soldat du guet et un 
inspecteur de la police des marchés. A petits pas pressés, sa 
lourde silhouette, drapée dans un châle grisâtre, longe les 
étaux et s'arrête devant l'un d'eux, marqué d'une enseigne 



au nom de Pierre Gouze. Une servante attend et l'entraîne 
aussitôt le long d'un couloir étroit. Une cour, qui sert de 
tuerie le vendredi, jour maigre où il est interdit de vendre 
de la viande, sépare les deux corps de la maison. Au fond, 
une sorte d'étable pour garder les bêtes avant de les abattre. 
Et un escalier de bois pour accéder aux étages. 

— Vite, mère Nanne, dit la servante. Les mouches sont 
terribles... 

C'est ainsi que l'on nomme les douleurs de l'accouche- 
ment, et mère Nanne est une professionnelle de la chose. 
Les deux femmes longent la galerie du premier jusqu'à la 
salle de séjour aux murs fraîchement chaulés sous le pla- 
fond garni de poutres cirées. Le feu crépite dans la chemi- 
née. De l'eau bout dans un énorme chaudron suspendu à la 
crémaillère. Des bassines de cuivre attendent sur une lon- 
gue table en chêne. A droite, une porte ouverte sur la 
pénombre d'une chambre aux meubles rares. Un coffre à 
vêtements sous la fenêtre. Une table de toilette et une 
chaise près d'un lit à baldaquin dont les rideaux sont noués 
aux montants. Une femme gémit. Elle s'agrippe soudain 
aux rebords du matelas. Les mouches se font plus violen- 
tes. Entre deux spasmes, elle balbutie : 

— La punition... de Dieu ! 
Ses yeux égarés vacillent d'un bord à l'autre du ciel 

fleuri. Au rythme du tam-tam lancinant, sa tête roule sur 
les oreillers de lin. Balancier fatidique. Horloge de douleur 
qui compte les minutes de la délivrance. Tam. Tam. 
Chaque coup sur le billot résonne dans son ventre et 
pousse un petit corps affolé vers un monde inquiétant où 
tout n'est que bruit et lumières aveuglantes. 

— J'ai mal, gémit-elle encore. 
Ses longs cheveux noirs, trempés de sueur, lézardent ses 

joues blêmes, lui donnant un air de noyée. Ses yeux sup- 
pliants cherchent de l'aide. Debout près du lit, une voisine 
amie, Françoise, se penche et lui parle d'une voix douce : 

— Courage, Anne-Olympe... Courage, ma belle, c'est 
presque fini. 

Elle lui tapote la main et passe un linge mouillé sur le 
visage livide creusé de cernes. 



— Le plus dur est presque passé, ajoute-t-elle sur un 
ton convaincant, comme pour se convaincre elle-même. 

Elle tremble de peur. Anne-Olympe a bien du mal à 
donner la vie à son enfant. Cette naissance torture pourrait 
bien l'emporter. Il est écrit dans la Bible : « Tu enfanteras 
dans la douleur. » Mais Dieu, que l'on dit juste et bon, se 
montre-t-il équitable lorsqu'il donne seulement le plaisir à 
l'homme et toute la souffrance à la femme ? 

Pour calmer sa nervosité, elle fait quelques pas dans la 
chambre. Dans un coin de la grande salle éclairé par une 
chandelle, l'accoucheuse aux gestes méthodiques prépare 
les linges. Fanchette, la servante, verse l'eau bouillante 
dans les bassines. Françoise fait irruption. 

— Allons, la mère Nanne, presse-toi. Il est temps de la 
délivrer. 

— Pécaï, un peu de patience, petite. 
La vieille se glisse lourdement vers le pied du lit, tire le 

drap et se penche avec un air de fouine. 
— Ah ! Je vois le crâne, déclare-t-elle, satisfaite. 
Sous la fenêtre, une commère à la voix rocailleuse 

demande : 
— Où est-elle, la femme à Pierre Gouze ? Son ventre 

est-il si gros qu'elle le cache ? 
— Pas si fort, répond une voix d'homme. 
Le bruit d'une scie sur un os de jarret l'interrompt un 

instant. D'un mouvement de tête, il montre la façade der- 
rière lui : 

— Je crois qu'elle est en train de mettre bas. 
Le visage de la femme se plisse d'une jouissance sour- 

noise. 
— Ventredienne ! Il va en faire une tête, le père Gouze, 

quand il va rentrer de voyage ! Combien de temps ça fait-y 
qu'il est parti ? 

— Oh ! J'sais plus. P'têt ben un an... P'têt ben plus ! 
La commère réfléchit un instant et déclare sur un ton 

péremptoire : 
— Vaudrait mieux qu'elle accouche d'un p'tit mort ! 

Malpeste ! 
Un ricanement et elle ajoute : 
— Elle en a l'habitude, pas vrai ? 



— Taisez-vous, la Pauline. Y a déjà eu assez de mal- 
heurs comme ça dans cette maison. Et puis tout ça, c'est la 
faute à Pierre Gouze. Il n'avait pas à partir si souvent et si 
longtemps. 

De nouveau le bruit de la scie sur l'os. Il continue sur un 
ton plus bas : 

— Je me demande s'il reviendra. 
Un hurlement envahit la rue. Un hurlement rauque qui 

n'en finit plus. Hachoirs et couperets restent suspendus 
dans l'air, comme figés de stupéfaction et de crainte. Le 
hurlement s'arrête. Silence. Un vagissement de bébé. Alors 
le tam-tam reprend de plus belle, rapide, gai, ponctué 
d'ovations discrètes. 

Dans la chambre, située au-dessus de la boucherie de son 
mari, Anne-Olympe a un dernier sursaut de force pour se 
redresser et voir la forme sanguinolente sortir de son 
corps. Elle s'effondre aussitôt, épuisée, sur ses oreillers 
trempés. Elle ferme ses beaux yeux violets, et sombre dans 
une semi-inconscience. Son corps flotte sur des nuages. 
Des sons lui parviennent de très loin, amplifiés, comme 
s'ils sortaient d'une caverne. Des mots se détachent, 
assourdis, mais nets, martèlements saccadés sur un tam- 
bour voilé : 

— Une fille... mâme Gouze... bien vivante. 
Elle ne manifeste aucune réaction. Françoise répète de sa 

voix chantante : 
— Tu as entendu ? C'est une jolie petite ! 
Les yeux toujours fermés, Anne-Olympe esquisse un 

sourire et hoche la tête en signe d'acquiescement. Cette 
nouvelle la remplit d'une joie immense qu'elle veut savou- 
rer en silence, dans le plus profond de son cœur. Cette 
petite fille a beau être son huitième enfant, c'est le troi- 
sième seulement qui naît vivant. 

Mais surtout, c'est la fille de Jean-J acques, son amour de 
toujours, qu'elle vient enfin de retrouver et qui est devenu 
son amant secret. C'est lui qu'elle aurait dû épouser si la vie 
n'était pas si mal faite. Elle l'aime depuis sa plus tendre 
enfance. Seulement voilà, contrairement à ce que certains 
prétendent, il se trouve que les hommes ne naissent pas 
égaux et que le « Préjugé » règne en maître. Pour le mal- 



heur d'un petit garçon, fils d'un seigneur du pays, messire 
J acques Lefranc de Caix, président de la cour des Aides de 
Montauban, et d'une petite fille née sous le toit d'un ton- 
deur de drap, Jacques Mouisset. Par un de ses tours de 
magie, le destin les a unis dès l'enfance : le tondeur de drap 
était avocat à la bourse du commerce, et se trouvait en 
affaire avec le puissant magistrat. 

Les images se bousculent dans la mémoire d'Anne- 
Olympe, baignées de rires et d'insouciance. Le temps de 
l'enfance, le temps des jeux, auprès de Jean-Jacques pour 
qui elle avait une absolue vénération. De cinq ans son aîné, 
il était aussi son parrain. Tous deux veillaient sur Jean- 
Georges, leur petit frère — par le sang pour J ean-J acques, 
par le lait pour elle. Anne Mouisset, sa mère, avait en effet 
nourri le fils cadet du magistrat. Plus tard, Jacques Mouis- 
set, son père, servit de précepteur au fils aîné avant son 
entrée chez les jésuites de Toulouse. 

Que de pleurs, lorsque Jean-Jacques partit pour le col- 
lège ! Adieux baignés de larmes, premiers serments avant 
la première séparation, premier chagrin pour la petite fille 
au cœur de femme qui perdait son chevalier protecteur. 
Mais le temps des vacances revenait avec une régularité de 
métronome. Avec lui, les rires et les jeux. Et le temps de 
l'adolescence qui fait palpiter le cœur, frissonner la peau, 
et met dans le corps une fièvre bien étrange : temps de la 
passion, des serments éternels. Le jeune homme devenu 
poète se mit à honorer sa muse de vers enflammés jurant 
amour et fidélité. Sur les bords du Tarn, dans les senteurs 
de thym et de sarriette, ils rêvaient d'un bonheur tout bleu, 
comme les yeux d'Anne-Olympe ; sans faille, comme le 
cœur de Jean-Jacques. 

C'est alors que Sa Majesté le Préjugé entra en scène, 
armé de son glaive impitoyable, pour trancher à vif la 
mésalliance naissante : le poète fut envoyé à Paris pour de 
longues études, et la muse obéit à son père en se laissant 
marier à un boucher plus jeune qu'elle, qui ne put lui faire 
oublier sa folle passion. D'autant que J ean-J acques revint à 
Montauban et se mit à promener dans toute la ville une 
mine désespérée : sa bien-aimée n'avait pas su l'attendre. 



Anne-Olympe, enfermée dans la caste des bouchers, ne 
voulait pas le rencontrer. Sachant un peu écrire, elle lui fit 
porter une lettre pour lui dire que tout était bien ainsi, 
chacun à sa place, lui parmi les aristocrates, les notables, et 
elle chez les commerçants, mais qu'elle ne pouvait l'oublier 
et lui gardait tout son cœur. Devant Dieu, elle s'était liée à 
Pierre Gouze, dont elle portait un enfant, et devait suivre 
son destin. Cependant, le chagrin qu'elle put cacher à son 
entourage tua le bébé dans ses entrailles. 

Deux mois plus tard, elle était de nouveau enceinte. 
Mais un beau matin de mai 1738, une nouvelle éclata 
comme un coup de tonnerre sur toute la ville : Jean- 
Jacques Lefranc de Caix, avocat général à la cour des 
Aides, « son » Jean-Jacques, était exilé à Aurillac, en 
Auvergne. Décret spécial de Sa Majesté le roi Louis XV, 
fort mécontent d'un discours prononcé par le jeune magis- 
trat, dans lequel il se présentait comme le légitime inter- 
prète des sujets auprès du souverain et déclarait tout net, 
lui qui était chargé de régler les problèmes que soulevaient 
l'assiette et la levée des impôts, que le peuple était saigné à 
blanc par une fiscalité de plus en plus lourde et inégale. 

Les notables et les princes approuvèrent, ô combien, la 
disgrâce de cet aristocrate aux idées dangereuses qui se 
mettait à scier la branche sur laquelle ils étaient tous posés, 
et, du même coup, leur aurait fait perdre leurs privilèges. 
Cet exil ne pouvait que le ramener à des sentiments plus 
raisonnables. 

Des milliers de gens, dans la ville et aux alentours, 
ceux-là même qu'il avait défendus, pleurèrent son départ. 
Anne-Olympe en perdit son deuxième enfant au sixième 
mois de grossesse. Ignorant ce fait, Jean-Jacques, du fin 
fond du Cantal, envoyait à son ami et confident Thiériot, 
resté à Paris, quelques notes sur sa vie d'exilé ainsi qu'une 
Épître à Polymnie se terminant par ces vers : 

Ô des plus beaux objets, agréables images, 
Pourquoi me suivez-vous dans ces climats sauvages ? 
Fuyez ! De mon destin, je dois subir la loi. 
Polymnie est heureuse, et c'est assez pour moi. 



L'exil ne dura que six mois. Anne-Olympe se retrouva 
enceinte des œuvres de son mari. Mais cette fois, Jean- 
J acques étant revenu, son cœur battait de joie et elle mit au 
monde un beau garçon, copie exacte de Pierre Gouze. 

A ce moment alors, Polymnie, c'est-à-dire Anne- 
Olympe, était heureuse. Oui, tout était rentré dans l'or- 
dre. Elle avait rempli son devoir d'épouse, elle était mère 
enfin. Et son jeune mari ne la regardait plus comme une 
vieille femme stérile. De nouveau il la trouvait désirable et 
s'empressait autour d'elle, lui marquant la considération et 
le respect qu'elle méritait. Et puis Jean-Jacques était dans 
les murs. La rue de l'Ancien-Collège, où il habitait, n'était 
pas si loin de sa maison de la rue Fraîche. Un vol d'hiron- 
delle... ou de mésange ! Ils ne se voyaient jamais, elle ne le 
souhaitait pas. Il lui suffisait de sentir sa présence toute 
proche et de respirer le même air que lui. 

Le 13 janvier 1740, les cloches de l'église Saint-Jacques 
sonnèrent à toutes volées pour célébrer le baptême du petit 
Jean, « fils de Pierre Gouze et d'Anne-Olympe Mouisset, 
mariés », comme l'écrivit le prêtre sur le registre de la 
paroisse. Une foule dense assitait à cet événement tant 
attendu. Le jeune maître boucher n'était pas peu fier d'as- 
surer la descendance d'une longue lignée de Gouze appar- 
tenant à la Grande Boucherie, la plus ancienne corporation 
de l'histoire avec celles des monnayeurs et des marchands 
d'eau. Une corporation puissante, qui traitait d'égal à égal 
avec les rois. Ne disait-on pas que Hugues Capet était fils 
de boucher ? Certaines chansons de geste l'ont affirmé et 
les couplets de François Villon sont encore dans les 
mémoires : 

Se fusse des hoirs Hue Capel 
Qui f  ut extrait de boucherie 
On ne m'eût, parmi ce drapel, 
Fait boire en cette écorcherie. 

Oui, le boucher est roi. Outre la viande, produit vil de la 

1. Héritiers. 
2. Linge. 



bête, il détient le monopole des parties nobles que sont le 
cuir et les peaux, la laine et le suif, sans parler des cornes et 
des os. A Montauban, comme dans tout le royaume, il 
règne sur une cour de tanneurs, fourreurs, chandeliers, 
couteliers et patenostriers d ' o s  tous prêts à se damner 
pour avoir ses meilleurs lots. Et bien sûr, ils n'ont pas 
manqué à l'appel pour féliciter le fils de feu Jean Gouze et 
honorer son héritier. Ce fut une belle fête. Le vin pétillant 
y coulait à flots et les boîtes de dragées se distribuèrent par 
douzaines. 

Ce soir-là, seul dans son hôtel, Jean-Jacques, rongé de 
tristesse, écrivait à son ami Thiériot : « Que n'ai-je point 
éprouvé ? Ma vie est un tissu d'afflictions : traitements les 
plus durs de la part de ma famille, aventures de cœur les 
plus cruelles qu'on puisse imaginer... » 

Un an plus tard, Anne-Olympe mettait au monde une 
petite fille. On l'appela Jeanne. Comme son frère, elle 
naquit en janvier, le 13. Le jour de la chance, avait-on 
remarqué dans le quartier. Et une commère qui savait lire 
dans les tarots avait ajouté : 

— Le petit fait fortune. Quant à la petite, je vois un 
beau mariage et beaucoup de bonheur. 

Elle avait ramassé ses cartes et s'apprêtait à les ranger 
lorsque Anne-Olympe lui avait demandé : 

— Et moi, tu ne me dis rien ? 
La vieille avait à nouveau disposé les figurines. Aussitôt 

elle avait blêmi et, de ses mains tremblantes, avait remballé 
son jeu. Impresssionnée par le changement de physiono- 
mie de la cartomancienne, Anne-Olympe s'était excla- 
mée : 

— Que se passe-t-il ? 
Un silence lourd de gêne. Tortillant le coin de son châle, 

la vieille avait fini par répondre : 
— Ce n'est pas bon. Nous recommencerons une autre 

fois. 
Anne-Olympe avait oublié cet intermède. Elle y repense 

soudain, et réalise alors que c'est à partir de ce jour-là, 
précisément, que les choses commencèrent à changer pour 

1. Fabricants de chapelets et autres objets liturgiques en os ou en ivoire. 



elle. Coup sur coup, elle mit au monde trois enfants morts. 
Son mari se mit à la regarder avec un drôle d'air, et se 
trouva comme par hasard des affaires à régler dans des 
provinces voisines. 

Il avait un bon prétexte. Le bœuf se faisait rare dans le 
pays. En Quercy, le sol est dur, tout juste bon pour les 
moutons et les chardons. Les quelques spécimens de 
bovins existants étaient jalousement gardés pour les tra- 
vaux des champs. Pas question d'utiliser les chevaux pour 
tirer les charrues. Ils étaient réservés pour la poste et la 
remonte des cavaliers de la garnison. Si bien que la viande 
rouge manquait sur les marchés. La présence d'un régi- 
ment de dragon du Royal Languedoc, installé en perma- 
nence sous les murs, en augmentait la demande de jour en 
jour et le moindre morceau de chair fraîche valait son 
pesant d'or. 

Le maître boucher Gouze, flairant la fortune au bout 
d'une petite chevauchée, non dénuée pourtant de dangers, 
calcula que le jeu en valait la chandelle, et confia son étal au 
compagnon qu'il formait déjà depuis six ans, le dotant d'un 
second apprenti. Les fontes lestées de sacs de monnaies 
trébuchantes, il enfourchait sa monture et, suivi d'un fidèle 
domestique musclé, courait les foires du Limousin, du 
Berry et de la Vendée. Il traquait les éleveurs qu'il épuisait 
dans d'interminables palabres jusqu'au « Coupons-là... 
Morbleu ! », et ne revenait que lorsqu'il avait derrière lui 
quelques têtes mugissantes et ruminantes, qu'il ramenait 
par petites étapes pour ne pas les épuiser. 

Il voyageait de plus en plus loin et de plus en plus 
longtemps. Et lorsque Anne-Olympe sortait pour ses 
emplettes, on murmurait sur son passage. A tel point que, 
s'imaginant qu'on lui avait jeté un sort, elle rendit visite à 
une paysanne qui avait la réputation de connaître la magie 
et de fabriquer des filtres. Que de potions amères avait-elle 
bues pour retrouver le bonheur ! 

N'est-elle pas exaucée aujourd'hui, avec ce bébé que l'on 
vient de poser dans le creux de son bras ? Elle revoit la fête 
dans la chaude nuit d'août, les milliers de bougies et de 
lampions, puis, comme dans un rêve, les étreintes de Jean- 



Jacques, ses caresses, ses baisers, sa passion qui n'avait pas 
de fin et qui l'a délivrée de toutes les malédictions. Elle sort 
de son nuage rose pour se concentrer sur le paquet enru- 
banné qui remue des mains minuscules près de petites 
lèvres gourmandes, faisant un bruit de succion. 

— Quel nom lui donneras-tu ? demande Françoise. 
Sans hésiter, Anne-Olympe répond : 
— Marie-Olympe ! 
C'est bien ce qui avait été décidé entre Jean-Jacques et 

elle dès le début de sa grossesse : J acques pour un garçon, 
Marie-Olympe pour une fille. Elle caresse délicatement la 
petite tête ronde qui déjà ouvre de grands yeux et gigote de 
plus belle. 

— J'aurai préféré un garçon, soupire-t-elle. Enfin, c'est 
tout de même l'enfant de J ean-J acques. 

— Le fruit de l'amour, remarque Françoise. Un bien 
joli fruit, da. 

D'un geste tendre, Anne-Olympe presse le bébé contre 
son cœur. Une petite main potelée serre son doigt. Onde 
de volupté, comme lorsque Jean-Jacques la prend dans ses 
bras, jusqu'à l'extase. Leur amour existe bien. La preuve 
en est formelle, il a donné la vie. Les derniers enfants de 
Pierre Gouze sont morts, celui de Jean-Jacques vit. Dieu 
leur permet-il enfin de bousculer le Préjugé et de vivre cet 
amour impossible ? Ne serait-ce que pour le bonheur de 
cette enfant. Elle est là, toute innocence et toute confiance. 
Que vont-ils faire pour elle ? Sauront-ils la protéger ? 

Le regard perdu dans les replis du drap, Anne-Olympe 
rêve d'une grande maison fraîche. Sous les tilleuls centenai- 
res du jardin, un bassin avec un jet d'eau, et Jean-Jacques, 
étendu dans l'herbe, jouant avec une petite fille en robe 
blanche. Le rire et le babillage de Marie répond au gazouil- lis des oiseaux... 

— Où es-tu ? demande Françoise. 
Elle prend le bébé et le couche dans une panière posée 

sur la table en chêne dans la salle de séjour. 
— Non, implore Anne-Olympe. Si tu me l'enlèves, tu m'enlèves la vie. 
— Tout doux, ma belle, c'est l'heure de la toilette. Telle 

que tu es, tu n'es pas présentable. 



Elle a raison, pense Anne-Olympe. Jean-Jacques vien- 
dra peut-être à la nuit tombée. 

— Tes grands piaffent d'impatience, ajoute Françoise 
en s'activant au chevet de l'accouchée. 

Les grands. Elle les avait oubliés. Jean et Jeanne. Elle les 
aime bien pourtant. Mais ils font partie d'un autre univers 
maintenant. Ils sont arrivés comme ça, par la force des 
choses, imposés par un homme qui lui a été imposé. Elle ne 
les a pas vraiment désirés. Ils ne sont pas le fruit de 
l'amour. Ils sont les enfants de Pierre Gouze qu'elle n'a 
jamais aimé. Ils lui ressemblent tant qu'elle ne désire pas les 
voir. Le seul qu'elle veut auprès d'elle, pour le toucher, le 
caresser, le respirer, c'est Jean-Jacques. Pour lui, elle se 
veut belle et parfumée. Pour lui, elle veut tout. Pour tout 
donner. 

Une heure plus tard, elle trône, fraîche et rose dans un lit 
refait de neuf, fleurant bon la lavande. Les plus beaux 
draps brodés du trousseau, une camisole fine, ornée de 
valenciennes et de rubans, et sur ses cheveux, rincés à l'eau 
citronnée, son plus joli bonnet. Pour terminer, quelques 
gouttes d'eau d'odeur autour du cou. Un parfum de rose, 
d'iris et de muguet se répand dans la pièce. La métamor- 
phose est achevée, l'agonisante ressuscitée. Plus aucune 
trace de fatigue ou de souffrance. Pas même le souvenir. 
Tel le phénix qui renaît de ses cendres, Anne-Olympe 
brille de tous ses feux, prête à redonner la vie. 

Un bruit de cavalcade dans l'escalier de bois, puis sur la 
galerie. Jean et Jeanne, rouges d'émotion, s'arrêtent net 
dans l'encadrement de la porte de la chambre. Ils ont la 
même taille, les mêmes cheveux châtains et drus, des yeux 
bruns dans un visage rond éclaboussé de taches. On les 
dirait jumeaux. 

— Venez, mes chéris, venez voir ce qui nous est arrivé. 
Ils approchent lentement, mi-curieux, mi-inquiets, lon- 

gent la ruelle du lit, jusqu'à hauteur des oreillers, jusqu'au 
bébé aux joues roses qui remue ses petits doigts et ouvre la 
bouche. Ils en restent le souffle coupé, émerveillés. 

— Voici Marie-Olympe, votre petite sœur, dit la mère. 
— C'est trop long, bougonne Jean. Marie, c'est mieux. 



Anne-Olympe sourit et passe un bras autour de leurs 
épaules. Ils sont sa chair, eux aussi. 

— On dirait une poupée, dit Jeanne. Vous me la prête- 
rez ? 

Jean couve le bébé d'un œil protecteur et rassuré. Le 
garçon de la famille c'est lui. Et lui seul. Tout va bien. Il 
bombe le torse et ramarque enfin, avec l'expression d'un 
homme qui connaît la vie: 

— On dirait qu'elle a faim. 
Anne-Olympe rit, sort un sein de sa chemise ajourée et 

le tend vers les lèvres entrouvertes de Marie. 



Chapitre II 

Les douze coups de midi n'ont pas encore sonné à 
l'horloge du beffroi. Pourtant le rythme des hachoirs et des 
couperets s'est ralenti. Tous les bruits descendent progres- 
sivement de plusieurs tons. La rue en est devenue presque 
silencieuse, phénomène anormal à cette heure de la mati- 
née. 

Anne-Olympe a noté le changement. Intriguée, elle tend 
l'oreille pour capter un indice. Rien. Pas une exclamation, 
pas un cri. Quelques murmures à peine perceptibles. Un 
bruit de pas sur les pavés. Qui passe ? Pour pétrifier ainsi 
toute cette population tapageuse et effrontée de la rue 
Fraîche, il faudrait Dieu en personne... ou le Diable. 
Ou... Jean-Jacques ? 

La belle accouchée s'empourpre. Son cœur s'emballe. Se 
peut-il ? Le président de la cour des Aides aurait-il le 
courage de braver les tabous, le scandale, pour voir l'enfant 
que vient de lui donner celle qu'il aime ? Un frisson de 
bonheur parcourt son corps. L'émotion embue ses yeux. 
Les pas se rapprochent... Elle ne reconnaît pas ceux de 
Jean-Jacques ! Aussitôt l'émotion devient angoisse. Une 
angoisse sourde qui lui serre l'estomac et remonte lente- 
ment vers sa gorge. Elle blêmit. Françoise, la mine décom- 
posée, entre précipitamment et, d'une voix d'outre-tombe, 
confirme ce qu'elle n'osait deviner : 

— Pierre Gouze est de retour ! 
— Mon mari ! 
Les regards des deux femmes se posent sur le bébé, puis 



sur les deux aînés. Jean court vers la porte. Anne-Olympe 
retrouve aussitôt son sang froid. 

— Mon fils, dit-elle d'une voix douce. 
Il se retourne. Elle pose un doigt sur ses lèvres : 
— Garde le secret. Sa surprise sera plus grande. 
Clin d'œil complice de l'enfant. Il dévale l'escalier en 

riant : 
— Papa ! Mon papa ! 
Jeanne, qui a tout juste un peu plus de sept ans, se 

conduit déjà comme une grande personne. Il est vrai 
qu'elle a atteint l'âge de raison. Calmement, elle va vers la 
fenêtre et entrouvre les volets. Un homme trapu remonte 
la rue. Il porte un habit de drap brun et un chapeau de 
feutre cabossé. A la main, un sac de voyage ventru qui 
semble assez lourd, car le pas est lent et pesant. Elle voit 
son frère courir vers lui, l'embrasser et marcher près de lui 
en lui tenant la main. 

— C'est vrai, maman, papa est de retour, dit-elle de sa 
petite voix posée. 

Elle observe la silhouette qui approche en saluant à 
droite et à gauche les membres de sa confrérie, ses voisins, 
et constate : 

— Il a l'air bien fatigué. 
Elle revient près de sa mère, qui suggère : 
— Tu devrais aller à sa rencontre, comme ton frère. 
La gamine sort de la chambre. Françoise fait des va-et- 

vient au pied du lit en se tordant les mains, et monologue à 
n'en plus finir : 

— Il a bien choisi son jour. Comment vas-tu lui expli- 
quer maintenant ? Il sait compter et saura immédiatement 
qu'elle n'est pas de lui... Je te plains, ma pauvre. Je ne 
voudrai pas être à ta place. Ah ! Pourquoi n'est-il pas 
revenu plus tard ? On aurait pu tricher sur la date de 
naissance. 

Elle s'arrête net, face à une Anne-Olympe belle et 
sereine qui continue à nourrir Marie. 

— Françoise, il faut prévenir le président. Dis-lui que 
tout va bien et que j'irai le voir dès que possible. 

La voisine réfléchit un moment et demande : 



— Cela fait combien de temps exactement que Pierre 
Gouze est parti ? 

La jeune mère lève les yeux vers le ciel du lit : 
— Dix mois... ou onze... Je ne sais plus. 
Un silence, puis elle ajoute : 
— Laisse-moi. Je l'entends qui monte. 
Vingt-quatre marches pour arriver au premier étage où 

se trouve l'appartement. Chaque pas résonne lourdement 
sur les degrés de bois, suivi des petits pas sautillants des 
enfants. Anne-Olympe se souvient de leur séparation. Elle 
s'était laissée prendre, inerte et résignée. Comédie du cou- 
ple avant le départ. Après son plaisir, Pierre avait fui sans 
un mot. Femme stérile, abandonnée, elle avait caché ses 
pleurs humiliés dans l'obscurité de la nuit. 

Anne-Olympe arrange sa camisole et niche le bébé dans 
le creux de son bras. Dans le miroir posé sur la table de 
chevet, elle fait l'inventaire de ses forces, comme un géné- 
ral fait le compte de ses munitions avant l'affrontement. 
L'image reflétée la rassure. Elle étale un peu plus ses lon- 
gues boucles sombres sur les oreillers brodés et redresse le 
nœud de ruban rose de son bonnet. Elle a trente-quatre ans 
et n'a rien d'une vieille femme. 

Pourtant son cœur se serre. Pierre Gouze franchit le 
seuil de la chambre et s'arrête. Près de lui, Jean et Jeanne, 
impatients de voir l'effet de la surprise. C'est vrai qu'il a 
l'air fatigué. Son visage rond est couvert d'une barbe grisâ- 
tre. Ses yeux bruns, cernés de poches plissées, la transper- 
cent comme des vrilles. Anne-Olympe sort aussitôt sa 
première arme : un sourire de charme. Touché. Le regard 
de Pierre s'attendrit. Une lueur d'inquiétude, cependant. 
Surpris de la voir au lit à cette heure, il demande : 

— Etes-vous souffrante, madame Gouze ? 
— Non, répond-elle. Je vous attendais, monsieur mon 

mari. 
Les enfants pouffent, il se tourne vers eux : 
— Mes petits, allez jouer. Je dois parler à votre mère. 
Il ferme la porte, laisse tomber son sac sur le parquet, 

enlève son chapeau et s'approche du lit, l'œil fixé sur la 
gorge rebondie de son épouse. Avec le temps, il avait 
oublié qu'elle pouvait être belle, séduisante. Une femme 



qui ne peut faire des enfants normaux ne vous échauffe plus 
les sangs. Et quand elle pond de la nourriture de cimetière, 
on a peur d'être maudit soi-même. Alors on fuit, le plus 
loin possible, et le plus longtemps, pour que la mort ne 
vous pique pas de sa grande faux. 

Cette fois, il était parti pour toujours. A trente ans, 
quand on est maître boucher, fils de maître boucher, avec 
une bourse bien pleine, on peut encore recommencer sa 
vie. Et le voilà de retour. Quelle idée saugrenue l'a 
ramené ? L'étal, les enfants ? Non, l'habitude. Le toit. Le 
mal du pays. Ailleurs, les choses n'ont pas le même goût. 
Pas même les femmes, il n'en a pas eu depuis des semaines. 
Il savait qu'il comblerait cette lacune en rentrant au bercail, 
mais il ne s'attendait pas à y trouver le regard enjôleur 
d'une Circée, joint aux appas d'une Messaline. Pour une 
surprise, c'en est une, et de taille ! 

Le désir l'embrase. Son corps n'est plus qu'un sexe, avec 
une idée fixe : la prendre, séance tenante. Comme au soir 
de ses noces. Comme lorsqu'il lui a fait Jean, comme 
lorsqu'il lui a fait Jeanne. Une douleur brûlante l'a saisi au 
bas-ventre. Pour sûr qu'il ne lui fera pas un petit mort, avec 
cette tenaille de feu qui le cisaille entre les jambes. 

Il s'assied au bord du lit et se penche vers sa moitié, tout 
ronronnant, comme hypnotisé, aspiré par les beaux seins 
ronds qui roulent sous la toile fine de la camisole. Cette 
poitrine le rend fou. Il en sent le parfum enivrant. A tâtons, 
il cherche le rebord du drap pour l'arracher, dernier obsta- 
cle à son plaisir. Les mains d'Anne-Olympe sur ses joues 
mal rasées arrêtent son élan. Elle détourne son visage et le 
force à regarder ce qu'il n'a pas encore vu. Comme piqué 
par un serpent, il bondit sur ses pieds dans la ruelle du lit et 
roule des yeux horrifiés de sa femme au bébé. L'espace de 
quelques secondes, il est sans voix, ouvrant la bouche pour 
chercher de l'air. 

Malgré son calme apparent, Anne-Olympe a peur. 
Pierre est un sanguin. Elle connaît sa violence lorsqu'il ne 
se contrôle plus. Pourtant, elle soutient son regard et 
continue de sourire. Autrefois, lorsqu'ils se querellaient, 
elle tremblait et pleurait. Aujourd'hui, tout est différent. 
Elle tient Marie dans ses bras. Marie-Olympe, la fille de 



Jean-Jacques. Et ce bébé lui donne une force qu'elle ne se 
connaissait pas. 

— C'est une fille, dit-elle. Vous ne trouvez pas qu'elle 
est mignonne ? 

Un sourire radieux illumine la jeune femme. Le bonheur 
déborde de ses yeux violets, piqués de paillettes d'or ; il 
gonfle ses cheveux qui brillent dans un rai de soleil tom- 
bant des persiennes ; il sort par tous les pores de sa peau 
ambrée. Pierre blêmit et se laisse choir dans un fauteuil 
près du lit. Il ne sait plus que penser, ni que dire. Se réjouir, 
ou se lamenter ? La confusion envahit son esprit. Il passe 
une main sur son visage et baisse un instant les paupières. 
Lorsqu'il les relève, le bébé est toujours là. Il n'a pas rêvé. 

— Qui vous a fait ça ? demande-t-il sèchement. 
Anne-Olympe joue avec les doigts de Marie : 
— La petite a été paresseuse. 
Un silence. Elle reprend de la même voix calme et 

douce : 
— Je pense qu'elle a voulu attendre votre retour pour 

faire son entrée dans le monde. 
A ces mots, il explose : 
— Me prenez-vous pour un idiot ? Je sais compter. Et 

je vois que vous vous êtes bien amusée en mon absence. 
Ivre de rage, oubliant toutes les règles de bienséance et 

de politesse entre époux, il la prend par l'encolure de sa 
camisole et la secoue : 

— Onze mois, rugit-il. Qui est-ce ? 
Anne-Olympe essaye de sourire malgré la panique qui 

l'envahit, et cache le bébé contre son estomac. 
— Monsieur Gouze, je vous en prie. Je ne suis plus 

maudite. Elle est vivante. 
— Alors c'est moi qui suis maudit, rétorque-t-il d'une 

voix sépulcrale. 
Il revient sur sa chaise. Anne-Olympe prend sa respira- 

tion et se lance dans une longue explication des phénomè- 
nes de la nature. Un poussin est moins long à fabriquer 
qu'un veau ou un poulain. Chez les petits hommes, 
comme chez les animaux, il y a des différences : ceux qui 
naissent avant le terme et ne vivent pas : ceux, beaucoup 



plus rares, qui s'attardent dans le ventre de leur mère, et 
vivent très vieux. 

— Le retard est un signe de bonne santé, conclue-t-elle. 
— Ventredienne ! J'ai voyagé, da ! Et vous ne me ferez 

point gober ces billevesées. 
— Eh bien, monsieur mon mari, vous devriez savoir 

qu'à Paris des savants étudient ces choses. Pécaïre, nous 
sommes en 1748. Et nous aurons bientôt un remède pour 
ne plus faire de petits morts. Le docteur Moissac de Tou- 
louse l'a dit à mère Nanne, et il le tenait du célèbre docteur 
Bessières de la faculté de Montpellier ! 

Il lève les bras au ciel. Que sait-il au juste des mystères de 
la femme ? Une fois de plus, il est dérouté. Il sait bien 
qu'Anne-Olympe n'avouera jamais. Après tout, c'est bien 
lui qui s'est désintéressé d'elle et l'a laissée seule. Au fond 
de lui-même il se sent fautif, mais, pas plus que sa moitié, il 
ne l'avouera. Les femmes sont faites pour subir la loi des 
hommes. Aussi prend-il un ton solennel pour déclarer : 

— Racontez, racontez, madame Gouze. Mais il y a une 
chose que je sais, moi, c'est le châtiment que vous méritez : 
La « cage » sous le Pont-Vieux. 

Du temps où Montauban était une ville huguenote, tel 
était le sort réservé aux femmes adultères. La coupable, 
enfermée dans une cage, suspendue sous l'arche centrale du 
Pont-Vieux, était plongée dans le Tarn en son endroit le 
plus profond, jusqu'à ce que mort s'en suive... 

— Coutumes de sauvages, rétorque-t-elle. Et il a eu 
raison, notre bon roi Louis XIII, de chasser ces hérétiques 
qui martyrisaient les femmes. 

— Comme vous y allez, madame Gouze ! Vos ancêtres 
faisaient partie de ces hérétiques. 

— La tante Jeanne a su nous montrer ce qu'il fallait 
faire. Elle en est devenue célèbre. 

C'était en 1656. La reconquête catholique battait son 
plein. Des légions de prêtres frappaient à toutes les portes 
et agitaient leurs goupillons comme une baguette magique, 
assurant prospérité et salut dans le sein de l'Eglise aposto- 
lique. Jeanne Mouisset, comme tous les siens, était protes- 
tante. Mais elle était malade, et avait peur de la mort qu'elle 
sentait proche. Elle accepta les derniers sacrements. Sa 



conversion devait servir d'exemple. On lui fit des funérail- 
les grandioses auxquelles assistaient nombre de prélats et 
de personnalités politiques. Mais sur le chemin du cime- 
tière, une horde de huguenots surgit, coupa le cortège, 
bouscula le grand vicaire, injuria les consuls de la ville et 
kidnappa le cercueil. L'affaire remonta jusqu'à Paris où la 
chambre de l'Edit ordonna la restitution du corpus delic- 
tum et son enterrement en terre catholique. 

— Depuis, nous nous sommes tous convertis, ajoute 
Anne-Olympe avec une lueur de triomphe dans l'œil. 

— Contraints et forcés. Pour ne pas perdre vos biens. 
Mais catholiques dans le public et protestants dans le parti- 
culier. Hypocrisie et mensonge que tout cela. 

— Tout cela, comme vous dites, c'est le passé. 
— Parlons-en. Aujourd'hui encore, bien que vous 

soyez tous baptisés, mariés et enterrés à l'église, votre mère 
se rend secrètement au temple. 

— Nous n'allons pas recommencer la guerre des Reli- 
gions. Nous sommes en 1748, et la liberté existe dans ce 
bon royaume de France. 

— Pas pour la femme, rugit-il. 
Un regard mauvais fixé sur Marie, il ajoute : 
— Toute faute doit être punie. Jusqu'à preuve du 

contraire, madame Gouze, je suis votre mari et je vous 
punirai de cette offense grave que vous me faites. 

Il arpente la chambre, une main sur les reins, l'autre 
battant l'air, jetant des œillades injectées de sang vers la 
courtepointe : 

— Une bonne volée de bois vert mettra un peu de raison 
dans votre cerveau embrouillé. 

— Pratique de Sarrasin, indigne d'un chrétien ! siffle- 
t-elle. 

Debout au pied du lit, Pierre Gouze fusille sa femme et 
pointe sur elle un index menaçant : 

— Taisez-vous, pécheresse ! 
Marie pleure, le visage convulsé. Anne-Olympe pleure 

aussi : 
— Je vous en supplie, mon mari, arrêtez de faire votre 

mauvaise tête. Vous terrorisez une innocente, et vous 



gâchez mon bonheur. Je vous le répète, je ne suis plus 
maudite. 

Lentement, elle sort un sein et l'approche des petites 
lèvres frémissantes. Le calme revient. Elle sèche ses larmes 
et sourit. Devant tant de grâce et de volupté, Pierre 
retrouve ses émois. Il réfléchit un instant et se dit que 
même si ce n'est pas tout à fait cela, il aurait tout intérêt à 
considérer les choses de cette façon. 

— Très bien, dit-il. Je suis rentré et je reprends mes 
droits sur vous. Nous verrons bien si la malédiction s'est 
envolée. Tu as de la chance de m'échauffer le sang. Mainte- 
nant c'est moi qui vais profiter de toi. Quand bon me 
semblera. Et pas un autre ! 

Pas de fête pour célébrer cette naissance miraculeuse. Un 
simple baptême à l'église Saint-Jacques. Pierre n'assiste pas 
à la cérémonie. Jean-Jacques non plus. Mais il donne une 
marraine à l'enfant : sa cousine, Marie Grimal. Et le curé 
inscrit sur son registre : « Marie Gouze, fille légitime de 
Pierre Gouze, boucher, et d'Olympe Mouisset, mariés, de 
cette paroisse, née le septième de may mil sept cent qua- 
rante-huit, fut baptisée le lendemain. » 

L'année suivante, le 6 août 1749, Anne-Olympe met au 
monde une autre fille, bien vivante elle aussi, Marie- 
Jeanne. Cette fois, Pierre Gouze assiste au baptême et 
signe l'acte dans le registre de la paroisse, non sans avoir 
murmuré à l'oreille de son épouse : 

— Tu avais raison, la malédiction a disparu ! 
Mais le 29 août 1750, il meurt brusquement. Le boucher 

Gouze, âgé de trente-trois ans à peine, s'est écroulé devant 
son étal au milieu de la rue Fraîche. Certaines mauvaises 
langues ont prétendu qu'il venait d'apprendre qui était 
l'amant d'Anne-Olympe. La nouvelle l'a foudroyé. 

Marie, qui n'a que deux ans, n'a pas eu le temps de le 
connaître, et ne se souviendra jamais de lui. 



Chapitre III 

Les formalités de deuil accomplies, Anne-Olympe se 
trouve enfin libre de décider de sa vie. Elle n'a plus de mari 
pour lui imposer quoi que ce soit. Mais une veuve avec 
quatre enfants... Tout de même... Les familles Gouze et 
Mouisset, la boucherie et le textile réunis, se lamentent et la 
couvrent de conseils judicieux qu'elle rejette systématique- 
ment. Bien sûr les statuts de la corporation l'autorisent à 
tenir l'étal de son époux défunt jusqu'à ce que le petit Jean, 
que tout le monde appelle Jeanton, soit en âge d'accéder à 
la maîtrise. Elle écarte aussitôt cette éventualité. Depuis 
son mariage, elle n'a jamais mis le pied dans l'échoppe. 
L'odeur et la vue du sang la font défaillir et, les vendredis, 
jours de tuerie, elle fuit à l'autre bout de la ville pour ne pas 
assister au supplice des bêtes décapitées à coups de hache, 
ou entendre leurs cris d'agonie qui lui déchirent l'âme. 
Fini, tout cela. Ce qu'elle veut avant tout, c'est quitter ce 
quartier qu'elle déteste. Trop de bruit, trop de sang, trop 
de morts. Mauvais souvenirs qu'elle doit effacer au plus 
vite de sa mémoire. 

Le problème de l'étal est vite résolu. Le cousin Jean 
Gouze, maître boucher lui aussi, tient boutique à la 
Grande Boucherie, transférée depuis 1648 dans ce qui fut 
l'Arsenal, au coin de la rue des Cordonniers et de la rue des 
Soubirous-bas : Des salles hautes et spacieuses, au rez- 
de-chaussée d'un bâtiment où les calvinistes entassaient des 
tonnes de munitions pour soutenir le siège des armées 
papistes de Louis XIII. Aujourd'hui, on y compte plus 



d'étals que dans tout le reste de la ville. Et l'odeur du sang 
n'en finit pas d'asphyxier les pierres des voûtes. 

La rue Fraîche est à deux pas. Le cousin Jean fera 
marcher l'étal de Pierre, avec le petit J eanton comme 
apprenti. Il a dix ans, le bon âge pour apprendre. Comme il 
est de la famille, il n'aura pas à payer la caution de deux 
cents livres pour les années de formation. Il ne fournira pas 
non plus les douze tabliers ni les douze serpillières régle- 
mentaires. Il est fils légitime, petit-fils et petit cousin de 
maîtres bouchers. De plus, il a hérité d'un étal. Trois ans 
d'apprentissage et sept ans de compagnonnage en feront un 
maître boucher à son tour. Et pendant toutes ces années, il 
sera nourri et logé par le cousin maître qui aura sur lui 
droit de garde, de surveillance et de correction si besoin 
est, ce dernier point n'excluant pas la fessée ou toute autre 
punition corporelle. Un maître dans l'art de la viande doit 
être élevé dans la religion catholique et apostolique, et de 
mœurs irréprochables. Telle est la règle de la corporation. 

Les problèmes d'héritage trouvent à leur tour une solu- 
tion : Anne-Olympe recevra son usufruit de l'étal. La voilà 
donc seule avec ses trois filles. Malgré ses trente-six ans, 
avec sa longue silhouette fine, c'est une bien jolie veuve. Et 
elle n'a pas son pareil pour s'arranger une tournure avec 
quelques rubans, dentelles ou chiffons de soie. Elle a tou- 
jours eu du goût pour la toilette et voudrait bien réaliser 
son rêve : s'occuper de mode ! Mais qu'en dira Jean-Jac- 
ques ? C'est une question qu'elle abordera plus tard. Pour 
l'heure, il lui faut chercher un nouveau toit. 

Elle trouve son bonheur dans la rue de la Trésorerie : 
une maison en brique d'un étage avec des chapiteaux trian- 
gulaires au-dessus des fenêtres. Comme celle de la rue 
Fraîche, et comme la plupart des maisons de Montauban, 
elle comprend deux corps séparés par une cour. Les pro- 
portions modestes lui donnent des allures de maison de 
poupée. N'est-ce pas ce qui convient à une veuve entourée 
de trois fillettes dont deux sucent encore leur pouce ? 

Au rez-de-chaussée, une petite échoppe sur la rue, dont 
elle pourra faire usage, plus tard, et une belle porte en bois 
ouvragé sous un linteau de pierre. Un couloir longe la 
boutique jusqu'à la cour avec son escalier orné d'une 



rampe en bois tourné qui mène à l'étage. Côté rue. une 
grande pièce avec des fenêtres à petits carreaux enchâssés 
de plomb, et une chambre. Côté cour, deux chambrettes, 
la cuisine et quelques débarras pour les réserves de bois, 
d'eau et de nourriture. Une réplique de la rue Fraîche. 
Mais ici, fini le tam-tam des hachoirs et des couperets, fini 
les ruisseaux de sang et les râles de bêtes égorgées. 

La rue est élégante et bien habitée. D'un bout à l'autre, 
ce ne sont que jolies façades roses, lourdes portes ornées de 
ferronneries et balcons ouvragés comme des dentelles. 
D'un côté, sur toute la longueur, les maisons touchent les 
remparts et surplombent le ravin de la Mandoune. L'ani- 
mation y est grande tout au long du jour. Des hommes 
élégants se pressent autour du petit jeu de paume où il est 
de bon ton de lire les gazettes après l'exercice physique. 
Tout près, la maison de ville avec son ballet de consuls, de 
clercs et d'échevins. Et à l'entrée de l'artère, près de la 
porte des Griffouls, la trésorerie, installée dans une maison 
imposante, l'hôtel Dariat, que l'on salue presque au pas- 
sage. Le roi Charles IX y a dormi, alors qu'il traversait la 
ville. Plus tard, Henri IV le Béarnais, roi de Navarre, y 
séjourna plusieurs fois avec toute sa suite, donnant des 
fêtes dont on parle encore les soirs d'hiver, au coin du feu. 
Le cardinal de Richelieu y fut bien traité à son tour lors- 
qu'il vint à Montauban, le 20 août 1629, après la paix 
d'Alais qui mettait fin aux luttes religieuses. Et, depuis 
1635, c'est le bureau général des Finances. Seize trésoriers 
généraux y siègent en permanence. 

Dès la fin d'octobre 1750, Anne-Olympe signe un bail 
de six ans pour quatre-vingts livres par an, et fait aussitôt 
transporter ses meubles et effets dans cette nouvelle 
demeure. Deux charrettes suffisent. Elles sont lourdement 
chargées et Fanchette, la servante, les suit en courant, 
s'accrochant parfois aux cordes d'arrimage. 

— Attention, crie-t-elle aux cochers, pas si vite, vous 
allez tout casser. 

Marie, assise près de sa mère et de ses sœurs dans une 
voiture à cheval, observe tous ces mouvements avec une 
certaine crainte. Pelotonnée contre Anne-Olympe, elle 
ouvre de grands yeux apeurés. Elle n'était jamais allée plus 



loin que l'étal de la boucherie, en tenant la main de Fan- 
chette. Des images de cauchemar avaient arrêté son élan : 
jamais elle n'oubliera le coup de hache sur le cou de la 
vache. La nausée l'avait saisie. Le cœur au bord des lèvres, 
elle était remontée en courant vers l'appartement et avait 
refusé d'en sortir. 

Aujourd'hui, du fond de la carriole, elle découvre la 
ville. De nouveau, elle a peur. Peur des façades très hautes 
qui défilent, peur de la foule bruyante, des cris ; peur de ce 
rideau interminable de visages inconnus, inquisiteurs et 
moqueurs, qui disent des choses qu'elle ne comprend pas. 
Son petit corps en est noué d'angoisse. 

La nouvelle maison, enfin. Le convoi s'arrête. Fanchette 
fait déposer meubles et balluchons dans la cour, tandis 
qu'Anne-Olympe, tenant le bébé Marie-Jeanne dans ses 
bras, monte l'escalier en agitant un trousseau de clés. 
Marie, affolée, se cramponne à la jupe de sa mère. Jeanne, 
plus âgée — elle aura bientôt dix ans — sautille autour de 
Fanchette. Cette nouveauté, qui terrorise Marie, l'en- 
chante. Anne-Olympe ouvre une porte à l'étage. 

— Voilà, dit-elle, nous sommes chez nous. 
Marie éclate en sanglots. Tout est si grand, si vide, si 

sombre. Elle ne comprend plus rien. Elle ne reconnaît rien 
et ne veut pas entrer dans le trou noir. 

— Allons, lui dit sa mère en lui tapotant la tête, n'aies 
pas peur. Tu es une grande fille maintenant. Tu vas t'as- 
seoir dans un coin et rester bien sage. Tout va s'arranger. 

Marie continue à suivre sa mère, tremblant d'être aban- 
donnée, ne serait-ce qu'un instant, dans ces lieux inconnus 
et froids. Mais Fanchette et Jeanne, essoufflées, jettent 
quelques balluchons sur le parquet. On ouvre les fenêtres. 
La lumière entre partout en larges faisceaux. Les cochers 
montent les meubles en ahanant. On les pousse contre les 
murs, selon les indications que donne Anne-Olympe : 

— Le grand lit, par ici, dans ma chambre. Les autres, 
dans l'autre chambre... 

Le vaisselier, la table et les chaises, la pendule, la com- 
mode, le coffre... Chacun trouve sa place, sans oublier les 
deux bergères au petit point de la grand-mère Marty qui se 



glissent tout naturellement de chaque côté de la grande 
cheminée de pierre avec son lintau de brique rose. 

Bien vite on installe la crémaillère. Fanchette allume un 
feu et accroche un chaudron plein d'eau. Marie s'est assise 
sur un tabouret de pieds en tapisserie, près de l'âtre. Elle 
serre sur sa poitrine une poupée de chiffon qui ne la quitte 
jamais. La vie est entrée dans cette maison qui désormais 
sera leur nid. Elle y retrouve tous les objets familiers. Rien 
n'a été oublié. Comme un petit chat, elle se met à ronron- 
ner en suçant son pouce. 

Du coin de l'oeil, elle peut observer sa mère qui tourbil- 
lonne dans sa longue robe de deuil. Elle bouge tant qu'elle 
en a perdu sa marmotte Ses beaux cheveux aux reflets 
acajou dansent sur le steinkerke noir noué sur sa poitrine. 
Ses yeux violets se font velours au-dessus des joues rosies 
par l'excitation. Elle s'arrête, les mains posées sur les han- 
ches et laisse tourner son regard. Qui pourrait croire 
qu'elle vient tout juste d'emménager ? Les meubles sont à 
leur place, comme s'ils étaient là depuis des siècles. Il lui 
semble même en cet instant qu'elle a toujours vécu en ces 
lieux et que la rue des bouchers n'est qu'un mauvais rêve. 

— C'est bien, dit-elle. Nous sommes vraiment chez 
nous... Pas tout à fait. 

Elle prend un grand seau en cuivre et le pose au centre de 
la table. 

— Il ne manque que des fleurs. Fanchette, tu pourras 
bien me trouver ça dans le ravin, près de l'Houlette. Va 
vite ! 

Marie écoute et ne dit rien. Derrière ses grands yeux 
noirs des milliers de pensées se bousculent. Pourquoi sa 
mère a-t-elle voulu quitter si vite l'autre maison, pourquoi 
est-elle si excitée, pourquoi tient-elle tant à ce que tout soit 
beau ? Que va-t-il se passer encore ? De toutes façons, 
quand elle sera grande, elle fera tout comme maman. Avec 

1. Mantille nouée sous le menton. 
2. Nom donné à une sorte de fichu de toile ou de coton, mis à la mode par la 

bataille de Steinkerque (1692) où les princes (M. le Duc, le prince de Conti, 
M. de Vendôme) en s'habillant précipitamment pour aller au combat, n'avaient 
pas eu le temps d'arranger leurs cravates de dentelle et les avaient nouées négli- 
gemment autour de leur cou. 



aisance et rapidité. Sauf une chose : jamais plus elle ne 
montera dans une charrette pour traverser la ville. Elle en 
frémit encore rien que d'y penser. 

Un peu plus tard, à l'heure où la nuit descend sur les 
remparts et où chaque fenêtre s'éclaire d'une lueur vacil- 
lante, un homme habillé de noir remonte la rue déserte. 
Sous le chapeau à larges bords, une perruque ample lui bat 
les épaules. Il s'arrête un instant devant la boutique som- 
bre, lève la tête vers l'étage. Derrière les vitres dansent les 
flammes des chandelles. Il se glisse furtivement sous le 
porche, traverse la cour et monte l'escalier. Du pommeau 
de sa canne, il frappe à la porte. Trois coups. Comme au 
théâtre. Anne-Olympe court vers la cuisine où Fanchette 
babille avec les filles. 

— Va ouvrir, lui dit-elle. 
La servante trouve sa maîtresse bien agitée. Elle la voit 

courir vers sa chambre, rectifier sa coiffure devant le 
miroir, puis revenir s'asseoir dans un des fauteuils au coin 
du feu. A son tour, elle retape sa jupe et redresse sa coiffe 
avant d'ouvrir. C'est sûrement une visite importante pour 
que madame Gouze soit dans cet état, se dit-elle en tirant 
vers elle le battant de la porte. 

L'homme est grand et mince. Long visage sculpté, nez 
aquilin, yeux noirs surmontés d'épais sourcils sombres. Il a 
belle tournure dans un habit en drap noir, à grands pare- 
ments de manches finement brodés, qu'éclairent un jabot 
et des manchettes volantés. D'un geste élégant, il enlève 
son chapeau et dit d'une voix posée : 

— Je viens voir Madame. 
Fanchette, fort impressionnée, ouvre des yeux immen- 

ses. Elle a reconnu le président de la cour des Aides, 
troisième personnage de la généralité, après l'évêque et 
l'intendant. Aussitôt elle esquisse une révérence mala- 
droite, le conduit dans la grande salle, et court vers la 
cuisine pour s'y enfermer avec les filles. 

Près de la cheminée, Jean-Jacques Lefranc de Caix, 
seigneur de Pompignan, toujours célibataire malgré ses 
quarante et un ans, presse dans ses mains celles d'Anne- 



Olympe, sa muse, la Polymnie de ses odes, qu'il n'a jamais 
cessé d'aimer. 

— J'espère que vous ne m'en voulez pas de faire irrup- 
tion de la sorte. Depuis que je vous sais seule, mon cœur 
délire. Je ne pouvais attendre la fin du deuil. 

— Vous m'avez manqué aussi, mon amour. Je savais 
que vous ne tarderiez pas à venir. 

— Mon cœur, ma toute belle ! Depuis deux mois je vis 
un enfer. 

De son index, il soulève le charmant visage pour y 
retrouver les lignes qui hantent ses nuits. Elle pose sur lui 
ses magnifiques yeux violets, et il oublie tout : les conve- 
nances, sa position sociale, les différences de rang et d'édu- 
cation. Il oublie même le temps. Ce soir, il est amoureux 
comme lorsqu'il avait vingt ans et découvrait la beauté 
ensorcelante de sa filleule, qui n'avait pas seize ans. Il la 
désire plus violemment encore qu'en cette chaude nuit 
d'août qui fit d'eux des amants. 

Trois ans, déjà... Il venait d'être nommé par le roi aux 
fonctions qu'avaient occupées son père ainsi que trois 
autres ancêtres de sa famille. A son tour, on lui demandait 
de présider cette cour qui juge en dernier ressort les procès 
civils ou criminels concernant les impôts appelés aides, 
gabelles ou tailles. A son tour il se ferait appeler « Monsei- 
gneur ». Pour la circonstance il avait donné une grande 
réception dans son hôtel, rue de l'Ancien-Collège. Anne- 
Olympe n'avait pu résister à la tentation de se rendre à la 
fête. Les préparatifs duraient depuis plusieurs semaines et 
la rumeur publique laissait entendre que « même dans son 
château de Versailles, le roi Louis XV ne faisait pas plus 
beau ». Elle avait donc fait en sorte de représenter son 
mari, absent, dans une députation de la corporation des 
bouchers. Elle n'avait pas eu besoin d'insister pour s'impo- 
ser. Dans toute la ville on savait qu'elle était la filleule du 
président, auquel son père, J acques Mouisset, avait servi 
de précepteur, et que sa mère avait nourri le frère cadet, 
Jean-Georges, devenu évêque. Pour qui connaît les tradi- 
tions des vieilles familles montalbanaises, tous ces liens 



constituaient une sorte de parenté conforme, d'ailleurs, 
aux prescriptions de l'Eglise. 

Le 27 août 1747, dans l'hôtel éclairé de mille bougies, il y 
eut d'abord un dîner somptueux pour les représentants de 
la cour des Aides, de l'académie, et les consuls de la ville. 
Face à la salle à manger, des pilastres de feu, faits d'une 
quantité innombrable de lampions, bordaient les allées de 
chaque côté du parterre. Et, dans le fond du jardin, on 
voyait s'élever à vingt pieds au-dessus des palissades un 
grand saule tel qu'il est dans les armes de Montauban, 
portant un laurier au naturel, mouvant du haut de son 
tronc, le tout en lumière et ceint de la devise de l'académie 
en gros caractères. 

A l'heure des couplets en l'honneur de l'hôte, on permit 
aux délégués des corporations d'entrer dans le jardin. Cha- 
cun ne put s'empêcher de clamer son admiration devant 
toutes ces illuminations et surtout la décoration de la table 
qu'ils pouvaient voir par les fenêtres grandes ouvertes : des 
montagnes jonchées d'arbustes odoriférants, chargés de 
toutes sortes de fruits, couronnées de temples antiques 
faits de marbres de toutes couleurs et de cristaux. 

Tant de féerie les intimidait. Et c'est à voix basse qu'ils 
faisaient leurs commentaires, tandis que des laquais leur 
offraient du vin de Champagne dans des coupes en cristal 
taillé. Les discours terminés, le président Lefranc sortit 
dans le jardin et vint à leur rencontre. Chacun se présenta 
et le salua en formulant un compliment. 

Vint le tour d'Anne-Olympe, impressionnée de le voir 
dans sa grande robe rouge d'apparat, coiffé d'un mortier de 
velours noir à galons dorés. Elle portait une robe en satin 
d'un beau bleu de chardon, piquée de petites roses de soie, 
comme les rubans de dentelle qui retenaient ses longues 
boucles sombres autour de son front couleur de miel. Pour 
la circonstance, elle avait osé des demi-paniers qui faisaient 
sa taille plus fine. Elle s'avança vers lui et fit une révérence. 
Frappé par son élégance et sa grâce, il la releva. Les yeux 
violets le pénétrèrent comme une lame d'acier. Il la recon- 
nut et ne put dire un mot, pas plus qu'elle. L'émotion les 
paralysait. Mais le regard qu'ils échangèrent parla pour 
eux. 



Un peu plus tard, un laquais s'approcha d'elle et mur- 
mura quelques mots à son oreille. Rougissante, elle le 
suivit. Il la conduisit discrètement à l'étage, dans un cabi- 
net particulier. « Sur ordre de monsieur le Président. » 

Ce fut leur première nuit d'amour. 
— Notre nuit de noces, avait dit Jean-Jacques en la 

prenant dans ses bras. 
Il l'avait portée vers le lit à baldaquin, derrière les 

rideaux de lampas rouge sombre, et posée sur les draps 
ourlés de dentelles. Assis près d'elle, il avait caressé ses 
cheveux, son visage, son cou, ému de ses timidités de jeune 
fille. 

— Tu es belle, avait-il dit en la dénudant peu à peu. 
Telle que je t'ai toujours imaginée. 

Anne-Olympe lui avait arraché sa perruque et s'était 
offerte à lui comme elle n'avait jamais cessé de le faire en 

pensée depuis leur premier baiser, volé dans un massif de lavande, au bord du Tarn. 
Les yeux mi-clos, avec un retard de vingt ans, elle 

découvrait l'ivresse de la volupté. Frissonnant jusqu'à la 
moelle et brûlant tout à la fois, elle subissait avec délice les 
assauts répétés de ses caresses ponctuées de baisers intermi- 
nables. Elle connaissait enfin le plaisir sublime, à nul autre 
pareil, de se donner au seul homme qui existât pour elle. 
Une extase exquise se répandait dans sa chair, dans son 
cœur, jusqu'au plus profond de son âme. Elle appartenait 
désormais à J ean-Jacques, qui possédait son cœur depuis si 
longtemps et venait de prendre son corps. 

— Que de temps perdu ! s'était-il exclamé. 

Il leur avait fallu attendre l'âge adulte pour vivre leur 
passion d'enfants. D'autres nuits d'amour suivirent, plus 
belles, plus passionnées les unes que les autres. Neuf mois 
plus tard, Marie venait au monde. Mais le retour de Pierre 
Gouze portait un coup d'arrêt brutal à leur romance. Et ce 
soir, heureux de la retrouver après une longue interrup- 
tion, il s'exclame avec fougue : 

— Ah ! Combien j'ai béni la mort de ton mari ! 
— Ne dites pas cela, Seigneur ! 
Elle fait un signe de croix. 



— Oui, Dieu ait son âme, dit-il, agacé. Il nous a tout de 
même fait perdre deux ans. 

— Que faites-vous de nos rendez-vous secrets ? 
Son regard s'obscurcit. 
— Je te partageais. Ce fut une souffrance odieuse. 
— Je ne pouvais faire autrement. Vous le savez. 
— Avais-tu besoin de lui faire un enfant, après celui que 

nous avons fait ensemble ? 
— Pourquoi nous torturer encore ? C'est le passé. 
Il la prend dans ses bras et la serre très fort contre lui. 
— Ne doutez jamais de mon amour, madame. 
— Je vous aime, dit-elle, enfouie dans son jabot. 
En silence, ils écoutent les battements de leurs cœurs. 
— Ne pensons plus qu'à notre bonheur, dit-elle. Et à 

celui de Marie. 
Il prend sa main et la presse dans la sienne, tandis que 

son regard s'enfonce dans celui de sa belle. 
— Tu as raison, mon cœur. Tu es à moi, désormais. Je 

ne te partagerai plus. 
De nouveau, il prend la main de la jeune femme et la 

couvre de baisers. Elle sourit tendrement. Il fait quelques 
pas dans la pièce où se mêlent des odeurs de fleurs sauvages 
et de pin séché, remarque chaque détail de l'aménagement, 
puis revient s'asseoir près du feu. 

— Cela vous plaît-il ? demande Anne-Olympe. 
— Es-tu heureuse ? 
— Vous êtes là et je suis heureuse, mon aimé. 
Il se penche vers elle et pose sa main sur la sienne. 
— As-tu besoin de quelque chose ? Tu peux tout me 

demander. 
Elle hoche la tête d'un air entendu. 
— Comment va Marie-Olympe ? demande-t-il. J'ai 

hâte de la connaître. 
— Pas ce soir, Jean-Jacques. Elle a eu son compte de 

nouveautés et de changements ces derniers jours. C'est une 
âme sensible. Elle vous ressemble tant. 

Anne-Olympe se penche vers son amant, et du bout de 
son index dessine les contours de son visage. 

— Le même front haut, le même regard tendre et 
sévère, la même bouche gourmande et sensuelle. 



Un long baiser. Les lèvres sur les siennes, elle mur- 
mure : 

— A travers Marie, tu étais avec moi. Quand elle me 
regarde de ses yeux noirs si brillants, j'ai l'impression que 
c'est toi, et je sens une grande chaleur dans tout mon corps. 

Ils s'embrassent à nouveau. 
— Tout cela va changer, dit-il. 
Il se lève. Elle aussi. 
— Je dois partir, madame, bien à regret. 
— Vous reviendrez ? Monseigneur, promettez-le moi. 
— Aussi souvent que possible. 
Fidèle à sa promesse, il revient souvent et ne s'en lasse 

pas. Il peut enfin vivre son amour... Il découvre aussi sa 
fille, Marie. 


