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   El suicidio del pensamiento


Índice 



Las frases de la calle no sólo son forzadas, sino también sutiles: porque una figura retórica a menudo puede meterse por una rendija demasiado pequeña para una definición. Frases como "put out" o "off colour" podrían haber sido acuñadas por el señor Henry James en una agonía de precisión verbal. Y no hay verdad más sutil que la de la frase cotidiana sobre que un hombre tiene "el corazón en su sitio". Implica la idea de proporción normal; no sólo existe una determinada función, sino que está correctamente relacionada con otras funciones. De hecho, la negación de esta frase describiría con peculiar exactitud la piedad un tanto morbosa y la ternura perversa de los modernos más representativos. Si, por ejemplo, tuviera que describir con justicia el carácter del Sr. Bernard Shaw, no podría expresarme con más exactitud que diciendo que tiene un corazón heroicamente grande y generoso; pero no un corazón en el lugar correcto. Y esto es así de la sociedad típica de nuestro tiempo. 

El mundo moderno no es malo; en algunos aspectos, el mundo moderno es demasiado bueno. Está lleno de virtudes salvajes y desperdiciadas. Cuando se hace añicos un esquema religioso (como se hizo añicos el cristianismo en la Reforma), no son sólo los vicios los que se dejan sueltos. Los vicios, en efecto, se dejan sueltos, y vagan y hacen daño. Pero también se dejan sueltas las virtudes; y las virtudes vagan más salvajemente, y las virtudes hacen un daño más terrible. El mundo moderno está lleno de las viejas virtudes cristianas enloquecidas. Las virtudes se han vuelto locas porque han sido aisladas unas de otras y vagan solas. Así, algunos científicos sólo se preocupan por la verdad; y su verdad es despiadada. Así, algunos humanitarios sólo se preocupan por la compasión; y su compasión (siento decirlo) es a menudo falsa. Por ejemplo, el Sr. Blatchford ataca al cristianismo porque está loco por una virtud cristiana: la virtud meramente mística y casi irracional de la caridad. Tiene la extraña idea de que facilitará el perdón de los pecados diciendo que no hay pecados que perdonar. El Sr. Blatchford no sólo es un cristiano primitivo, es el único cristiano primitivo que realmente debería haber sido devorado por los leones. Porque en su caso la acusación pagana es realmente cierta: su misericordia significaría mera anarquía. Realmente es el enemigo de la raza humana, porque es muy humano. Como el otro extremo, podemos tomar al realista acérrimo, que ha matado deliberadamente en sí mismo todo placer humano en los cuentos felices o en la curación del corazón. Torquemada torturó a la gente físicamente por el bien de la verdad moral. Zola torturaba a la gente moralmente en aras de la verdad física. Pero en tiempos de Torquemada existía al menos un sistema que hasta cierto punto podía hacer que la justicia y la paz se besaran. Ahora ni siquiera se inclinan. Pero un caso mucho más fuerte que estos dos de verdad y piedad puede encontrarse en el notable caso de la dislocación de la humildad. 

Sólo nos ocupa un aspecto de la humildad. La humildad fue concebida en gran medida como un freno a la arrogancia y la infinitud del apetito del hombre. Siempre estaba superando sus misericordias con sus propias necesidades recién inventadas. Su propio poder de disfrute destruía la mitad de sus alegrías. Al pedir placer, perdía el placer principal; porque el placer principal es la sorpresa. De ahí que se hiciera evidente que si un hombre quería hacer grande su mundo, debía estar siempre haciéndose pequeño a sí mismo. Incluso las visiones altivas, las ciudades altas y los pináculos que se derrumban son creaciones de la humildad. Los gigantes que hollan los bosques como si fueran hierba son creaciones de la humildad. Las torres que se desvanecen por encima de la estrella más solitaria son creaciones de la humildad. Porque las torres no son altas a menos que las miremos desde arriba; y los gigantes no son gigantes a menos que sean más grandes que nosotros. Toda esta imaginación gigantesca, que es, quizá, el más poderoso de los placeres del hombre, es en el fondo enteramente humilde. Sin humildad es imposible disfrutar de nada, ni siquiera del orgullo. 

Pero lo que padecemos hoy en día es humildad en el lugar equivocado. La modestia se ha desplazado del órgano de la ambición. La modestia se ha instalado en el órgano de la convicción; donde nunca debió estar. Se suponía que un hombre debía dudar de sí mismo, pero no dudar de la verdad; esto se ha invertido exactamente. Hoy en día, la parte de un hombre que sí afirma es exactamente la parte que no debería afirmar: él mismo. La parte de la que duda es exactamente la parte de la que no debería dudar: la Razón Divina. Huxley predicaba una humildad que se contentaba con aprender de la Naturaleza. Pero el nuevo escéptico es tan humilde que duda incluso de poder aprender. Así pues, nos equivocaríamos si dijéramos precipitadamente que no existe una humildad propia de nuestro tiempo. La verdad es que hay una humildad real típica de nuestro tiempo; pero sucede que es prácticamente una humildad más venenosa que las postraciones más salvajes del asceta. La antigua humildad era un acicate que impedía que un hombre se detuviera; no un clavo en la bota que le impedía seguir adelante. Porque la antigua humildad hacía que un hombre dudara de sus esfuerzos, lo que podía hacerle trabajar más. Pero la nueva humildad hace que un hombre dude de sus objetivos, lo que le hará dejar de trabajar por completo. 

En cualquier esquina de la calle podemos encontrarnos con un hombre que pronuncia la frenética y blasfema afirmación de que puede estar equivocado. Todos los días uno se cruza con alguien que dice que por supuesto su punto de vista puede no ser el correcto. Por supuesto que su punto de vista debe ser el correcto, o no es su punto de vista. Vamos camino de producir una raza de hombres demasiado modestos mentalmente para creer en la tabla de multiplicar. Corremos el peligro de ver a los filósofos que dudan de la ley de la gravedad como una mera fantasía suya. Los burlones de antaño eran demasiado orgullosos para dejarse convencer; pero éstos son demasiado humildes para dejarse convencer. Los mansos heredan la tierra; pero los escépticos modernos son demasiado mansos incluso para reclamar su herencia. Es precisamente esta impotencia intelectual nuestro segundo problema. 

El último capítulo sólo se ha ocupado de un hecho de observación: que el peligro de morbosidad que existe para el hombre procede más bien de su razón que de su imaginación. No se ha pretendido atacar la autoridad de la razón, sino que el propósito último es defenderla. Pues necesita defensa. Todo el mundo moderno está en guerra contra la razón; y la torre ya se tambalea. 

Se suele decir que los sabios no ven respuesta al enigma de la religión. Pero el problema de nuestros sabios no es que no puedan ver la respuesta; es que ni siquiera pueden ver el enigma. Son como niños tan estúpidos que no notan nada paradójico en la afirmación juguetona de que una puerta no es una puerta. Los latitudinarios modernos hablan, por ejemplo, de la autoridad en la religión no sólo como si no hubiera razón en ella, sino como si nunca la hubiera habido. Aparte de ver su base filosófica, ni siquiera pueden ver su causa histórica. La autoridad religiosa ha sido a menudo, sin duda, opresiva o irrazonable; igual que todo sistema legal (y especialmente el nuestro actual) ha sido insensible y lleno de una cruel apatía. Es racional atacar a la policía; es más, es glorioso. Pero los críticos modernos de la autoridad religiosa son como hombres que atacan a la policía sin haber oído hablar nunca de los ladrones. Porque existe un gran y posible peligro para la mente humana: un peligro tan práctico como el robo. Contra él la autoridad religiosa se erigió, con razón o sin ella, como una barrera. Y contra ella algo ciertamente debe erigirse como barrera, si nuestra raza ha de evitar la ruina. 

Ese peligro es que el intelecto humano es libre de destruirse a sí mismo. Del mismo modo que una generación podría impedir la existencia misma de la generación siguiente, entrando todos en un monasterio o saltando al mar, así un conjunto de pensadores puede impedir en cierta medida que se siga pensando, enseñando a la generación siguiente que no hay validez en ningún pensamiento humano. Es ocioso hablar siempre de la alternativa entre razón y fe. La razón es en sí misma una cuestión de fe. Es un acto de fe afirmar que nuestros pensamientos tienen alguna relación con la realidad. Si usted no es más que un escéptico, tarde o temprano deberá plantearse la siguiente pregunta: "¿Por qué habría de salir bien algo; incluso la observación y la deducción? ¿Por qué la buena lógica no ha de ser tan engañosa como la mala? ¿Son ambos movimientos en el cerebro de un simio desconcertado?". El joven escéptico dice: "Tengo derecho a pensar por mí mismo". Pero el viejo escéptico, el escéptico completo, dice: "No tengo derecho a pensar por mí mismo. No tengo derecho a pensar en absoluto". 

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Ése es el único pensamiento que debe detenerse. Ese es el mal último contra el que iba dirigida toda autoridad religiosa. Sólo aparece al final de épocas decadentes como la nuestra: y ya el Sr. H.G. Wells ha enarbolado su ruinosa bandera; ha escrito una delicada pieza de escepticismo titulada "Dudas del instrumento". En ella cuestiona el propio cerebro y se esfuerza por eliminar toda realidad de todas sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y venideras. Pero fue contra esta ruina remota que todos los sistemas militares en la religión fueron originalmente clasificados y gobernados. Los credos y las cruzadas, las jerarquías y las horribles persecuciones no se organizaron, como se dice ignorantemente, para la supresión de la razón. Se organizaron para la difícil defensa de la razón. El hombre, por un instinto ciego, sabía que si una vez se cuestionaban salvajemente las cosas, primero se podía cuestionar la razón. La autoridad de los sacerdotes para absolver, la autoridad de los papas para definir la autoridad, incluso la de los inquisidores para aterrorizar: todas ellas no eran más que oscuras defensas erigidas en torno a una autoridad central, más indemostrable, más sobrenatural que todas: la autoridad del hombre para pensar. Ahora sabemos que esto es así; no tenemos excusa para no saberlo. Porque podemos oír cómo el escepticismo se estrella contra el viejo anillo de autoridades y, al mismo tiempo, podemos ver cómo la razón se balancea en su trono. En la medida en que la religión se va, la razón se va. Porque ambas son del mismo tipo primario y autoritario. Ambas son métodos de prueba que no pueden ser probados por sí mismos. Y en el acto de destruir la idea de la autoridad divina hemos destruido en gran medida la idea de esa autoridad humana por la que hacemos una suma de larga división. Con un tirón largo y sostenido hemos intentado arrancarle la mitra al hombre pontifical; y su cabeza se ha salido con ella. 

Para que esto no sea calificado de afirmación suelta, quizá sea deseable, aunque aburrido, recorrer rápidamente las principales modas modernas del pensamiento que tienen este efecto de detener el pensamiento mismo. El materialismo y la visión de todo como una ilusión personal tienen algún efecto de este tipo; porque si la mente es mecánica, el pensamiento no puede ser muy excitante, y si el cosmos es irreal, no hay nada que pensar. Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es directo y claro; especialmente en el caso de lo que generalmente se denomina evolución. 

La evolución es un buen ejemplo de esa inteligencia moderna que, si destruye algo, se destruye a sí misma. La evolución es, o bien una inocente descripción científica de cómo surgieron ciertas cosas terrenales; o bien, si es algo más que esto, es un ataque al pensamiento mismo. Si la evolución destruye algo, no destruye la religión sino el racionalismo. Si la evolución significa simplemente que una cosa positiva llamada simio se convirtió muy lentamente en una cosa positiva llamada hombre, entonces no tiene sentido para los más ortodoxos; porque un Dios personal podría hacer las cosas tan lenta como rápidamente, sobre todo si, como el Dios cristiano, estuviera fuera del tiempo. Pero si significa algo más, significa que no existe tal cosa como un simio al que cambiar, ni tal cosa como un hombre en el que transformarse. Significa que no existe tal cosa. En el mejor de los casos, sólo existe una cosa, y es un flujo de todo y de nada. Esto es un ataque no a la fe, sino a la mente; no se puede pensar si no hay cosas en las que pensar. No se puede pensar si no se está separado del objeto del pensamiento. Descartes dijo: "Pienso; luego existo". El evolucionista filosófico invierte y negativiza el epigrama. Dice: "No soy; por tanto, no puedo pensar". 

Luego está el ataque opuesto al pensamiento: el impulsado por el Sr. H.G. Wells cuando insiste en que cada cosa separada es "única", y no hay categorías en absoluto. Esto también es meramente destructivo. Pensar significa conectar cosas, y se detiene si no pueden conectarse. No hace falta decir que este escepticismo que prohíbe el pensamiento prohíbe necesariamente el habla; un hombre no puede abrir la boca sin contradecirlo. Así, cuando el Sr. Wells dice (como hizo en alguna parte): "Todas las sillas son bastante diferentes", no pronuncia simplemente una afirmación errónea, sino una contradicción en los términos. Si todas las sillas fueran bastante diferentes, no podría llamarlas "todas las sillas". 

Algo parecido ocurre con la falsa teoría del progreso, que sostiene que alteramos la prueba en lugar de intentar superarla. A menudo oímos decir, por ejemplo: "Lo que está bien en una época está mal en otra". Esto es bastante razonable, si significa que hay un objetivo fijo, y que ciertos métodos lo consiguen en ciertas épocas y no en otras. Si las mujeres, digamos, desean ser elegantes, puede ser que mejoren en un momento engordando y en otro adelgazando. Pero no se puede decir que mejoren dejando de desear ser elegantes y empezando a desear ser oblongas. Si la norma cambia, ¿cómo puede haber mejora, que implica una norma? Nietzsche partió de la idea disparatada de que los hombres habían buscado antaño como bueno lo que ahora llamamos malo; si fuera así, no podríamos hablar de superación ni siquiera de inferioridad. ¿Cómo se puede superar a Jones si se camina en la otra dirección? No se puede discutir si un pueblo ha conseguido ser más desgraciado que otro ha conseguido ser feliz. Sería como discutir si Milton era más puritano que un cerdo es gordo. 

Es cierto que un hombre (un hombre tonto) puede hacer del cambio en sí mismo su objeto o ideal. Pero como ideal, el cambio mismo se vuelve inmutable. Si el adorador del cambio desea estimar su propio progreso, debe ser severamente leal al ideal del cambio; no debe empezar a coquetear alegremente con el ideal de la monotonía. El progreso en sí mismo no puede progresar. Merece la pena señalar, de paso, que cuando Tennyson, de forma alocada y bastante débil, acogió la idea de una alteración infinita en la sociedad, tomó instintivamente una metáfora que sugiere un tedio aprisionado. Escribió- 

 "Que el gran mundo gire eternamente por los sonoros surcos del cambio".   
  

Pensó en el cambio mismo como un surco inmutable; y así es. El cambio es el surco más estrecho y duro en el que puede meterse un hombre. 

El punto principal aquí, sin embargo, es que esta idea de una alteración fundamental en la norma es una de las cosas que hacen que el pensamiento sobre el pasado o el futuro sea simplemente imposible. La teoría de un cambio completo de las normas en la historia humana no sólo nos priva del placer de honrar a nuestros padres; nos priva incluso del placer más moderno y aristocrático de despreciarlos. 

Este resumen escueto de las fuerzas destructoras del pensamiento de nuestro tiempo no estaría completo sin alguna referencia al pragmatismo; porque aunque he utilizado aquí y debería defender en todas partes el método pragmatista como guía preliminar de la verdad, hay una aplicación extrema del mismo que implica la ausencia de toda verdad en absoluto. Mi significado puede expresarse brevemente así. Estoy de acuerdo con los pragmatistas en que la verdad objetiva aparente no es todo el asunto; que existe una necesidad autoritaria de creer las cosas que son necesarias para la mente humana. Pero yo digo que una de esas necesidades es precisamente la creencia en la verdad objetiva. El pragmatista le dice a un hombre que piense lo que debe pensar y que no le importe el Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe pensar es el Absoluto. Esta filosofía, de hecho, es una especie de paradoja verbal. El pragmatismo es una cuestión de necesidades humanas; y una de las primeras necesidades humanas es ser algo más que un pragmático. El pragmatismo extremo es tan inhumano como el determinismo que tan poderosamente ataca. El determinista (que, para hacerle justicia, no pretende ser un ser humano) convierte en un disparate el sentido humano de la elección real. El pragmatista, que profesa ser especialmente humano, hace un disparate del sentido humano del hecho real. 

Para resumir lo que hemos dicho hasta ahora, podemos decir que las filosofías actuales más características tienen no sólo un toque de manía, sino un toque de manía suicida. El mero cuestionador se ha golpeado la cabeza contra los límites del pensamiento humano; y se la ha roto. Esto es lo que hace tan inútiles las advertencias de los ortodoxos y los alardes de los avanzados sobre la peligrosa niñez del pensamiento libre. Lo que estamos viendo no es la niñez del librepensamiento; es la vejez y la disolución final del librepensamiento. Es vano que los obispos y los piadosos peces gordos discutan qué cosas espantosas ocurrirán si el escepticismo salvaje sigue su curso. Ya ha seguido su curso. Es vano que los ateos elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelarán si una vez vemos que comienza el libre pensamiento. Lo hemos visto terminar. No tiene más preguntas que hacer; se ha cuestionado a sí mismo. No se puede evocar ninguna visión más salvaje que una ciudad en la que los hombres se preguntan si tienen algún yo. No se puede imaginar un mundo más escéptico que aquel en el que los hombres dudan de si existe un mundo. Sin duda, habría llegado a la bancarrota más rápida y limpiamente si no se hubiera visto débilmente obstaculizado por la aplicación de leyes indefendibles sobre la blasfemia o por la absurda pretensión de que la Inglaterra moderna es cristiana. Pero de todos modos habría llegado a la bancarrota. Los ateos militantes siguen siendo injustamente perseguidos; pero más por ser una vieja minoría que por ser una nueva. El pensamiento libre ha agotado su propia libertad. Está cansado de su propio éxito. Si algún librepensador ansioso aclama ahora la libertad filosófica como el amanecer, sólo es como el hombre de Mark Twain que salió envuelto en mantas para ver salir el sol y llegó justo a tiempo para verlo ponerse. Si algún cura asustado sigue diciendo que será terrible que se extienda la oscuridad del pensamiento libre, sólo podemos responderle con las altas y poderosas palabras del Sr. Belloc: "No se inquiete, se lo ruego, por el aumento de las fuerzas que ya están en disolución. Ha equivocado la hora de la noche: ya es de mañana". No nos quedan más preguntas que hacer. Hemos buscado preguntas en los rincones más oscuros y en las cumbres más salvajes. Hemos encontrado todas las preguntas que se pueden encontrar. Es hora de que dejemos de buscar preguntas y empecemos a buscar respuestas. 

Pero hay que añadir una palabra más. Al principio de este esbozo negativo preliminar dije que nuestra ruina mental ha sido forjada por la razón salvaje, no por la imaginación salvaje. Un hombre no se vuelve loco por hacer una estatua de una milla de altura, pero puede volverse loco por pensarla en pulgadas cuadradas. Ahora bien, una escuela de pensadores ha visto esto y se ha lanzado a ello como una forma de renovar la salud pagana del mundo. Ven que la razón destruye; pero la Voluntad, dicen, crea. La autoridad suprema, dicen, está en la voluntad, no en la razón. El punto supremo no es por qué un hombre exige una cosa, sino el hecho de que la exija. No tengo espacio para rastrear o exponer esta filosofía de la voluntad. Llegó, supongo, a través de Nietzsche, que predicaba algo que se llama egoísmo. Eso, en verdad, fue bastante simplista; porque Nietzsche negó el egoísmo simplemente predicándolo. Predicar cualquier cosa es delatarla. Primero, el egoísta llama a la vida una guerra sin piedad, y luego se toma las mayores molestias posibles para taladrar a sus enemigos en la guerra. Predicar el egoísmo es practicar el altruismo. Pero sea como fuere que haya comenzado, la opinión es bastante común en la literatura actual. La principal defensa de estos pensadores es que no son pensadores; son hacedores. Dicen que la elección es en sí misma lo divino. Así, el Sr. Bernard Shaw ha atacado la vieja idea de que los actos de los hombres deben juzgarse según el criterio del deseo de felicidad. Dice que un hombre no actúa por su felicidad, sino por su voluntad. No dice: "La mermelada me hará feliz", sino: "Quiero mermelada". Y en todo esto otros le siguen con un entusiasmo aún mayor. El Sr. John Davidson, un notable poeta, está tan apasionadamente entusiasmado que se ve obligado a escribir prosa. Publica una obra corta con varios prólogos largos. Esto es bastante natural en el Sr. Shaw, ya que todas sus obras son prefacios: El Sr. Shaw es (sospecho) el único hombre en la tierra que nunca ha escrito poesía. Pero que el Sr. Davidson (que puede escribir una poesía excelente) escriba en cambio una metafísica laboriosa en defensa de esta doctrina de la voluntad, demuestra que la doctrina de la voluntad se ha apoderado de los hombres. Incluso el Sr. H.G. Wells ha hablado a medias en su lenguaje; diciendo que uno debe probar los actos no como un pensador, sino como un artista, diciendo: " Siento que esta curva es correcta", o "esa línea debe ir así". Todos están excitados; y bien que pueden estarlo. Porque con esta doctrina de la autoridad divina de la voluntad, creen que pueden salir de la fortaleza condenada del racionalismo. Creen que pueden escapar. 

Pero no pueden escapar. Esta pura alabanza de la volición termina en la misma ruptura y en blanco que la mera búsqueda de la lógica. Exactamente igual que el pensamiento libre completo implica la duda del pensamiento mismo, la aceptación del mero "querer" paraliza realmente la voluntad. El Sr. Bernard Shaw no ha percibido la diferencia real entre la vieja prueba utilitarista del placer (torpe, por supuesto, y fácilmente tergiversable) y la que él propone. La diferencia real entre la prueba de la felicidad y la prueba de la voluntad es simplemente que la prueba de la felicidad es una prueba y la otra no. Se puede discutir si el acto de un hombre al saltar por un acantilado estaba dirigido a la felicidad; no se puede discutir si se derivaba de la voluntad. Por supuesto que lo fue. Puede alabar una acción diciendo que está calculada para producir placer o dolor para descubrir la verdad o para salvar el alma. Pero no puede alabar una acción porque muestre voluntad; porque decir eso es meramente decir que es una acción. Por este elogio de la voluntad usted no puede realmente elegir un curso como mejor que otro. Y sin embargo, elegir un curso como mejor que otro es la definición misma de la voluntad que usted está alabando. 

La alabanza de la voluntad es la negación de la voluntad. Admirar la mera elección es negarse a elegir. Si el Sr. Bernard Shaw se me acerca y me dice: "Quiero algo", eso equivale a decir: "No me importa lo que quiera", y eso equivale a decir: "No tengo voluntad en el asunto". No se puede admirar la voluntad en general, porque la esencia de la voluntad es que es particular. Un anarquista brillante como el Sr. John Davidson siente una irritación contra la moral ordinaria, y por eso invoca la voluntad para cualquier cosa. Sólo quiere que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad sí quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se rebela contra la ley y nos dice que queramos algo o cualquier cosa. Pero hemos querido algo. Hemos querido la ley contra la que se rebela. 

Todos los adoradores de la voluntad, desde Nietzsche hasta el Sr. Davidson, están realmente bastante vacíos de volición. No pueden querer, apenas pueden desear. Y si alguien quiere una prueba de esto, se puede encontrar con bastante facilidad. Se puede encontrar en este hecho: que siempre hablan de la voluntad como algo que se expande y se desborda. Pero es todo lo contrario. Cada acto de voluntad es un acto de autolimitación. Desear acción es desear limitación. En ese sentido, cada acto es un acto de autosacrificio. Cuando eliges algo, rechazas todo lo demás. Esa objeción, que los hombres de esta escuela solían hacer al acto del matrimonio, es realmente una objeción a cada acto. Cada acto es una selección y exclusión irrevocable. Así como cuando te casas con una mujer renuncias a todas las demás, cuando tomas un curso de acción renuncias a todos los otros cursos. Si te conviertes en Rey de Inglaterra, renuncias al puesto de Bedel en Brompton. Si vas a Roma, sacrificas una rica vida sugestiva en Wimbledon. Es la existencia de este lado negativo o limitante de la voluntad lo que hace que la mayor parte del discurso de los adoradores de la voluntad anárquica sea poco más que un sinsentido. Por ejemplo, el Sr. John Davidson nos dice que no tengamos nada que ver con "No harás"; pero seguramente es obvio que "No harás" es solo uno de los corolarios necesarios de "Yo haré". "Iré al Desfile del Alcalde, y no me detendrás." El anarquismo nos exhorta a ser audaces artistas creativos, y a no preocuparnos por leyes o límites. Pero es imposible ser un artista y no preocuparse por las leyes y los límites. El arte es limitación; la esencia de cada cuadro es el marco. Si dibujas una jirafa, debes dibujarla con un cuello largo. Si, en tu audaz manera creativa, te consideras libre de dibujar una jirafa con un cuello corto, realmente descubrirás que no eres libre de dibujar una jirafa. En el momento en que entras en el mundo de los hechos, entras en un mundo de límites. Puedes liberar cosas de leyes ajenas o accidentales, pero no de las leyes de su propia naturaleza. Puedes, si lo deseas, liberar a un tigre de sus barras; pero no lo liberes de sus rayas. No liberes a un camello de la carga de su joroba: podrías estar liberándolo de ser un camello. No vayas por ahí como un demagogo, animando a los triángulos a romper la prisión de sus tres lados. Si un triángulo se escapa de sus tres lados, su vida llega a un lamentable fin. Alguien escribió una obra llamada "Los Amores de los Triángulos"; nunca la leí, pero estoy seguro de que si los triángulos alguna vez fueron amados, fueron amados por ser triangulares. Esto es ciertamente el caso de toda creación artística, que es de alguna manera el ejemplo más decisivo de la voluntad pura. El artista ama sus limitaciones: constituyen la cosa que está haciendo. El pintor se alegra de que el lienzo sea plano. El escultor se alegra de que la arcilla sea incolora.

Por si el punto no está claro, un ejemplo histórico puede ilustrarlo. La Revolución Francesa fue realmente algo heroico y decisivo, porque los jacobinos deseaban algo definido y limitado. Deseaban las libertades de la democracia, pero también todos los vetos de la democracia. Deseaban tener votos y no títulos. El republicanismo tenía un lado ascético en Franklin o Robespierre, así como un lado expansivo en Danton o Wilkes. Por eso crearon algo con un fondo y una forma sólidos, la igualdad social cuadrada y la riqueza campesina de Francia. Pero desde entonces la mente revolucionaria o especulativa de Europa se ha debilitado al encogerse ante cualquier propuesta debido a los límites de la misma. El liberalismo se ha degradado hasta convertirse en liberalismo. Los hombres han intentado convertir "revolucionar" de un verbo transitivo a uno intransitivo. El jacobino podía decirle no sólo el sistema contra el que se rebelaría, sino (lo que era más importante) el sistema contra el que no se rebelaría, el sistema en el que confiaría. Pero el nuevo rebelde es un escéptico y no confía enteramente en nada. No tiene lealtad; por lo tanto, nunca podrá ser realmente un revolucionario. Y el hecho de que dude de todo se interpone en su camino cuando quiere denunciar algo. Porque toda denuncia implica una doctrina moral de algún tipo; y el revolucionario moderno duda no sólo de la institución que denuncia, sino de la doctrina por la que la denuncia. Así, escribe un libro quejándose de que la opresión imperial insulta la pureza de la mujer, y luego escribe otro libro (sobre el problema sexual) en el que él mismo la insulta. Maldice al sultán porque las cristianas pierden la virginidad y luego maldice a la Sra. Grundy porque la conservan. Como político, gritará que la guerra es una pérdida de vida, y luego, como filósofo, que toda la vida es una pérdida de tiempo. Un pesimista ruso denunciará a un policía por matar a un campesino, y luego demostrará con los más altos principios filosóficos que el campesino debería haberse suicidado. Un hombre denuncia el matrimonio como una mentira, y luego denuncia a los despilfarradores aristocráticos por tratarlo como una mentira. Llama adorno a una bandera y luego culpa a los opresores de Polonia o Irlanda porque les quitan ese adorno. El hombre de esta escuela va primero a una reunión política, donde se queja de que se trata a los salvajes como si fueran bestias; luego coge su sombrero y su paraguas y se va a una reunión científica, donde demuestra que prácticamente son bestias. En resumen, el revolucionario moderno, siendo un escéptico infinito, se dedica siempre a socavar sus propias minas. En su libro sobre política ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro sobre ética ataca la moral por pisotear a los hombres. Por lo tanto, el hombre moderno en revuelta se ha vuelto prácticamente inútil para todos los fines de la revuelta. Al rebelarse contra todo ha perdido su derecho a rebelarse contra cualquier cosa. 

Puede añadirse que el mismo vacío y la misma bancarrota pueden observarse en todos los tipos feroces y terribles de literatura, especialmente en la sátira. La sátira puede ser loca y anárquica, pero presupone una superioridad admitida en ciertas cosas sobre otras; presupone una norma. Cuando los chiquillos de la calle se ríen de la gordura de algún periodista distinguido, están asumiendo inconscientemente un estándar de la escultura griega. Están apelando al Apolo de mármol. Y la curiosa desaparición de la sátira de nuestra literatura es un ejemplo de que lo feroz se desvanece por falta de cualquier principio por el que ser feroz. Nietzsche tenía cierto talento natural para el sarcasmo: podía burlarse, aunque no reírse; pero siempre hay algo sin cuerpo y sin peso en su sátira, simplemente porque no tiene detrás ninguna masa de moral común. Él mismo es más absurdo que todo lo que denuncia. Pero, en efecto, Nietzsche se mantendrá muy bien como el tipo de todo este fracaso de la violencia abstracta. El ablandamiento del cerebro que finalmente le sobrevino no fue un accidente físico. Si Nietzsche no hubiera acabado en la imbecilidad, el nietzscheanismo acabaría en la imbecilidad. Pensar aisladamente y con orgullo termina en ser idiota. Todo hombre que no quiera tener un ablandamiento del corazón debe tener por fin un ablandamiento del cerebro. 

Este último intento de eludir el intelectualismo acaba en intelectualismo y, por tanto, en muerte. La huida ha fracasado. El culto salvaje de la anarquía y el culto materialista de la ley terminan en el mismo vacío. Nietzsche escala montañas asombrosas, pero al final aparece en el Tíbet. Se sienta junto a Tolstoi en la tierra de la nada y el Nirvana. Ambos están indefensos: uno porque no debe aferrarse a nada, y el otro porque no debe desprenderse de nada. La voluntad del tolstoiano está congelada por el instinto budista de que todas las acciones especiales son malas. Pero la voluntad del nietzscheano está igualmente congelada por su opinión de que todas las acciones especiales son buenas; porque si todas las acciones especiales son buenas, ninguna de ellas es especial. Se encuentran en una encrucijada, y uno odia todos los caminos y al otro le gustan todos los caminos. El resultado es... bueno, algunas cosas no son difíciles de calcular. Se encuentran en la encrucijada. 

Aquí termino (gracias a Dios) el primer y más aburrido asunto de este libro: la revisión a grandes rasgos del pensamiento reciente. Después comienzo a esbozar una visión de la vida que puede no interesar a mi lector, pero que, en cualquier caso, me interesa a mí. Delante de mí, mientras cierro esta página, hay un montón de libros modernos que he estado revolviendo con este propósito: un montón de ingenuidad, un montón de futilidad. Por el accidente de mi actual distanciamiento, puedo ver el inevitable choque de las filosofías de Schopenhauer y Tolstoi, Nietzsche y Shaw, tan claramente como podría verse desde un globo un inevitable choque ferroviario. Todos ellos van camino del vacío del manicomio. Porque la locura puede definirse como la utilización de la actividad mental para llegar a la impotencia mental; y ellos casi la han alcanzado. El que piensa que está hecho de cristal, piensa hasta la destrucción del pensamiento; porque el cristal no puede pensar. Así, el que no quiere rechazar nada, quiere la destrucción de la voluntad; pues la voluntad no es sólo la elección de algo, sino el rechazo de casi todo. Y mientras doy vueltas y vueltas sobre los ingeniosos, maravillosos, fastidiosos e inútiles libros modernos, el título de uno de ellos remacha mi mirada. Se titula "Juana de Arco", de Anatole France. Sólo le he echado un vistazo, pero una ojeada bastó para recordarme la "Vie de Jésus" de Renan. Tiene el mismo extraño método del escéptico reverente. Desacredita las historias sobrenaturales que tienen algún fundamento, simplemente contando historias naturales que no lo tienen. Como no podemos creer en lo que hizo un santo, debemos fingir que sabemos exactamente lo que sintió. Pero no menciono ninguno de los dos libros para criticarlos, sino porque la combinación accidental de los nombres me evocó dos sorprendentes imágenes de cordura que echaron por tierra todos los libros anteriores. Juana de Arco no se quedó atascada en la encrucijada, ni rechazando todos los caminos como Tolstoi, ni aceptándolos todos como Nietzsche. Ella eligió un camino y lo recorrió como un rayo. Sin embargo, Juana, cuando llegué a pensar en ella, tenía en sí todo lo que había de cierto tanto en Tolstoi como en Nietzsche, todo lo que era incluso tolerable en cualquiera de ellos. Pensé en todo lo que hay de noble en Tolstoi, el placer en las cosas sencillas, especialmente en la simple lástima, la actualidad de la tierra, la reverencia por los pobres, la dignidad de la espalda inclinada. Juana de Arco tenía todo eso y con este gran añadido, que soportaba la pobreza a la vez que la admiraba; mientras que Tolstoi es sólo una típica aristócrata que intenta descubrir su secreto. Y entonces pensé en todo lo que había de valiente, orgulloso y patético en el pobre Nietzsche, y en su motín contra la vacuidad y la timidez de nuestro tiempo. Pensé en su grito por el equilibrio extático del peligro, su hambre por la acometida de los grandes caballos, su grito a las armas. Pues bien, Juana de Arco tenía todo eso, y de nuevo con esta diferencia, que ella no alababa la lucha, sino que luchaba. Sabemos que ella no temía a un ejército, mientras que Nietzsche, por lo que sabemos, temía a una vaca. Tolstoi sólo alababa al campesino; ella era la campesina. Nietzsche sólo alababa al guerrero; ella era la guerrera. Les ganó a ambos en sus propios ideales antagónicos; ella era más gentil que el uno, más violenta que el otro. Sin embargo, ella era una persona perfectamente práctica que hacía algo, mientras que ellos son especuladores salvajes que no hacen nada. Era imposible que no cruzara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe tenían quizás algún secreto de unidad moral y utilidad que se ha perdido. Y con ese pensamiento vino otro mayor, y la colosal figura de su Maestro también había cruzado el teatro de mis pensamientos. La misma dificultad moderna que oscureció el tema de Anatole France oscureció también el de Ernest Renan. Renan también dividió la piedad de su héroe de la pugnacidad de su héroe. Renan incluso representó la justa ira en Jerusalén como una mera crisis nerviosa tras las idílicas expectativas de Galilea. ¡Como si hubiera alguna incoherencia entre tener amor por la humanidad y tener odio por la inhumanidad! Los altruistas, con voces delgadas y débiles, denuncian a Cristo como un egoísta. Los egoístas (con voces aún más delgadas y débiles) lo denuncian como altruista. En nuestra atmósfera actual, tales cavilaciones son suficientemente comprensibles. El amor de un héroe es más terrible que el odio de un tirano. El odio de un héroe es más generoso que el amor de un filántropo. Existe una inmensa y heroica cordura de la que los modernos sólo podemos recoger los fragmentos. Hay un gigante del que sólo vemos los brazos y las piernas cortados que se pasean. Han desgarrado el alma de Cristo en tontas tiras, etiquetadas como egoísmo y altruismo, y están igualmente desconcertados por Su demencial magnificencia y Su demencial mansedumbre. Se han repartido Sus vestiduras entre ellos, y para Su vestidura han echado suertes; aunque la túnica estaba sin costura tejida de arriba abajo. 
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