

      [image: cover]





[image: ]




 	
	    
            

			A mi madre, Berenice Tremlett, 


			y dedicado a la memoria de mi padre, Edward Tremlett 


			

			

	    

	 	
	    
            [image: ]


			
	    

	 	
	    


			[image: ]


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Las Brigadas Internacionales en la 


			Guerra Civil (1936-1939) 


			 


			PAÍSES DE ORIGEN 


			 


			En 1936, muchos de los que hoy son países independientes eran colonias o formaban parte de estados soberanos más extensos. Casi el 80 por ciento de los voluntarios de las Brigadas Internacionales procedían de los estados soberanos y dominios existentes a la sazón. Es imposible calcular con exactitud cuántos territorios no soberanos, colonias y de otra naturaleza representaban, pero eran un mínimo de veinticinco. 


			 


										
										
			Albania				Dinamarca				Italia		

			Alemania				Ecuador				Letonia		

			Andorra				Egipto				Lituania		

			Argentina				El Salvador				Luxemburgo		

			Australia				España				México		

			Austria				Estados Unidos de América				Nicaragua		

			Bélgica				Estonia				Noruega		

			Bolivia				Filipinas				Nueva Zelanda		

			Brasil				Finlandia				Países Bajos		

			Bulgaria				Francia				Panamá		

			Canadá				Grecia				Paraguay		

			Checoslovaquia				Hungría				Perú		

			Chile				Irak				Polonia		

			China				Irán				Portugal		

			Colombia				Irlanda				Reino Unido		

			Costa Rica				Islandia				República Dominicana		

			Cuba				Islandia				Rumanía		

			San Marino				Suiza				Venezuela		

			Siria				Turquía				Yugoslavia		

			Sudáfrica				Unión Soviética						

			Suecia				Uruguay						

	
	


			 



			Estados no soberanos, colonias, protectorados, zonas internacionales, repúblicas soviéticas y otros 


			 


										
										
			Argelia				Eslovenia				Marruecos (francés)		

			Armenia				Etiopía				Montenegro		

			Bielorrusia				Gales				Pakistán		

			Caribe británico				India				Palestina		

			Croacia				Indochina francesa				Puerto Rico		

			Chipre				Indonesia				Tánger		

			Danzig				Líbano				Ucrania		

			Escocia				Macedonia						

			Eslovaqui				Marruecos (español)						
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            Introducción 


			 


			Virgilio Fernández del Real entró por la puerta de mi piso de Madrid en silla de ruedas, vestido tan teatralmente como siempre. Una capa salmantina gruesa, negra y granate le envolvía la parte superior del cuerpo y le evitaba así el frío de marzo. En la boina negra llevaba clavada una cinta con las franjas roja, gualda y morada de la ya extinta Segunda República y un emblema con los mismos colores y el símbolo triangular de las Brigadas Internacionales. Una poblada barba blanca, ojos azules y cejas blancas y tupidas ocupaban gran parte del espacio libre entre la boina y la capa. Al verlo, de entrada, la gente reaccionaba de formas diferentes. Algunos veían en él una especie de dignidad severa; otros, a un adorable abuelo. En cualquier caso, causaba sensación. 


			Sin embargo, ese día de marzo de 2018, Virgilio era una sombra del vigoroso nonagenario que había conocido apenas tres semanas antes. Tenía un aspecto pálido, dolorido y apático. Dos semanas enfermo y en el hospital debilitan a cualquiera, pero mucho más a los 99 años. Le había ofrecido un lugar donde recuperarse de las secuelas de una infección vírica hasta que se sintiera con fuerzas para volver a su casa de México, pero, a pesar de las palabras siempre tranquilizadoras de su esposa, Estela Cordero, me entró el pánico de que no fuera a recuperarse nunca. A la mañana siguiente, Virgilio, vestido con ropa de andar por casa de color rojo intenso, seguía pálido, pero cuando me ofrecí a prepararle el desayuno, me pidió que le friera dos huevos con chistorra. Estaba claro que se encontraba mejor. 


			Virgilio venía de Guanajuato, una pintoresca ciudad con abundantes restos de la época colonial y famosa por sus minas de plata, que formaban una red de túneles bajo la localidad en la empinada ladera de un valle fluvial. Este pediatra jubilado tenía su domicilio en una hacienda restaurada de la época colonial, con un jardín cerrado lleno de plantas exóticas. En la actualidad, funciona como centro de arte, con el nombre de su difunta primera esposa, la artista canadiense Gene Byron. Durante la década anterior, Virgilio había regresado a Madrid cada año, más o menos, en respuesta a la llamada de quienes pretendían recordar a los más de 35.000 voluntarios extranjeros que vinieron a España a luchar en una guerra que enfrentó a las tropas y armas de los fascistas —que Hitler y Mussolini proporcionaron al general reaccionario Francisco Franco— contra los defensores de la República democrática. Para algunos, Virgilio era un héroe. La cola de gente que desfiló por nuestra cocina para rendirle homenaje en los días posteriores fue impresionante. Para otros, en cambio, en mi barrio conservador, donde una arraigada desconfianza hacia la izquierda se ha transmitido de generación en generación, era una especie de viejo demonio. 


			Al cabo de algo más de un año, en mayo de 2019, Virgilio me envió un mensaje después de que en las elecciones municipales de Madrid los conservadores se hicieran con la alcaldía gracias al apoyo de un nuevo partido de derecha radical, Vox. «Tenemos que demostrar que somos la inmensa mayoría, y esos fascistas, que se vayan preparando para irse a tomar por culo», dijo. Virgilio, que ya era centenario y seguía confesándose comunista, no había perdido ni un ápice de la pasión política que lo había llevado a unirse con 18 años a las Brigadas Internacionales como anestesista ad hoc. 


			A principios de ese mismo mes yo tenía previsto visitar a Geoffrey Servante, el único brigadista británico que quedaba con vida, en su casa de retiro en el Bosque de Dean. La experiencia española de Servante comenzó en el verano de 1937 con una apuesta en un pub del Soho londinense, donde oyó a alguien decir que ya no era posible enrolarse en las Brigadas Internacionales. Le dijeron que la política de apaciguamiento con respecto a los fascistas (enmascarada como de «no intervención» en la Guerra Civil española) había obligado a los franceses a cerrar la frontera terrestre con España mientras los buques de guerra de Gran Bretaña y otros países patrullaban las costas. «Te apuesto cien libras a que lo consigo», intervino Servante, exmiembro de la Marina Real británica, educado en los jesuitas y apolítico. En efecto, burló el bloqueo. 


			A diferencia de los voluntarios británicos que murieron (una quinta parte)[1] y de un número considerable de heridos, Servante resultó ileso.[2] Su pequeña unidad de artillería, de hecho, no participó en grandes batallas y las historias que contaba indican que para él España fue más que nada una aventura. Puede que para él todo en este mundo lo fuera: en las fotografías de la época, luce en el rostro una sonrisa pícara, pero también en otras más recientes. Sin embargo, Servante no llegó a cobrar el dinero de la apuesta, ya que el hombre con quien la hizo murió antes de que él regresara a Inglaterra. Yo acababa de obtener el correo electrónico de la hija de Servante y estaba escribiéndole un mensaje cuando introduje el apellido de la familia en un buscador de internet para comprobar cómo se escribía (se parece mucho al apellido español Cervantes, pero figura en los registros de la zona del Bosque de Dean desde hace siglos). Así fue como me enteré de que Servante había muerto dos semanas antes, a los 99 años. Ya había hablado con otros brigadistas de Gran Bretaña, Estados Unidos y otros países —y siempre me impresionó la intensidad con que recordaban su experiencia—, pero me entristeció particularmente no haber llegado a hablar con Servante. Era una de las pocas voces supervivientes que encajaba sin lugar a dudas con el tipo al que los brigadistas más comprometidos políticamente —a los que algunos apodaban «los del cien por cien»— tachaban de «aventureros». Los «aventureros» no se tomaban su vivencia tan en serio, y aunque apenas tengamos noticias suyas, es probable que fueran más numerosos de lo que imaginamos. 


			Virgilio no regresó a España. En noviembre de 2019 me envió un vídeo en el que, con voz jadeante, lanzaba una especie de proclama final: «Cumpliré 101 años el 26 de diciembre», decía, para luego reivindicar unas condiciones laborales justas para los empleados domésticos en México y exclamar: «¡Viva la República española!». No llegó a celebrar dicho cumpleaños: murió cuando solo le faltaban nueve días. «Lo abrazo y es como si aún estuviera aquí, pero lejos al mismo tiempo», escribió Estela en un mensaje enviado a los quince minutos de su muerte. 


			En la actualidad, solo nos consta que sigan vivos otros dos veteranos de las Brigadas Internacionales, residentes en Francia y en España (ya que las Brigadas, en una parte de su historia que la mayoría pasa por alto, también reclutaron soldados en este país, y Virgilio —nacido en Larache, Marruecos, en 1918— fue uno de los primeros españoles en incorporarse a ellas, tras lo cual se convirtió en uno más de la diáspora de exiliados republicanos al término de la guerra). Incluso puede que ya no estén con nosotros cuando esta historia llegue a manos de los lectores, lo cual, en cierto modo, supone cierto alivio: nadie podrá sentirse ofendido o con ganas de discutir, y eso que los brigadistas eran un grupo que se distinguía por su fuerza de voluntad y su carácter polémico. Por eso también es un buen momento para escribir sobre ellos. Aparte de su relevancia histórica, merecen ser recordados no solo por aquellos que simpatizan con su ideología política, mayoritariamente de izquierdas, sino por cualquiera que crea que las democracias occidentales tenían razón al luchar contra el fascismo en la Segunda Guerra Mundial. El gran senador republicano y veterano de Vietnam John McCain —que no tenía nada de izquierdista radical— señaló, poco antes de morir en 2018, que muchos brigadistas «habían ido solo a luchar contra los fascistas y a defender una democracia. […] Siempre he admirado su valor y su sacrificio».[3] 


			La guerra suele ser binaria. Se gana o se pierde, sales vencedor o vencido. Por lo general, solo hay dos bandos, lo que obliga a elegir entre rivales a menudo imperfectos. Los voluntarios que se alistaron en las Brigadas Internacionales formaron una verdadera torre de Babel, una cacofonía de lenguas de todo el mundo. Todos los países de Europa y América, excepto algún que otro archipiélago o Estado insular, estaban representados, sin predominio de nacionalidad alguna. Más de la mitad de los voluntarios extranjeros eran comunistas y sus partidos nacionales, bien estructurados, fueron decisivos en la organización y el reclutamiento. Sin embargo, esto no define a los brigadistas. Los voluntarios no juraban lealtad a la causa comunista. Tampoco se les debe llamar «ejército de la Comintern» a secas, insinuando con ello que recibían órdenes de Moscú a través de la Internacional Comunista, aunque esta supervisara tanto la creación como la organización de las Brigadas. Políticamente, los brigadistas se veían como algo parecido a la República que venían a defender: un Frente Popular amplio como los que los electores tanto de España como de Francia habían llevado al Gobierno. En sus filas había izquierdistas de todo tipo, centristas, un puñado de demócratas conservadores, católicos, protestantes, ateos, judíos practicantes o no, musulmanes y también aventureros agnósticos. Dado que engrosaron sus filas personas de China, Vietnam, Indonesia, Siria, Abisinia, Turquía y latinoamericanos de sangre europea, africana, nativa o mestiza, eran un grupo de lo más variado en cuestión de fe.[4] Tantos judíos llegados de todo el mundo nos brindan un relato alternativo al tradicional lamento por la pasividad de su pueblo ante la inminencia del Holocausto. En España lucharon a conciencia contra el fascismo, con valentía y destreza. 


			La mayoría de los brigadistas encajaban en una de dos categorías que se solapaban: los devotos y los desplazados. Los primeros estaban muy politizados, mientras que los segundos pertenecían a una diáspora de migrantes de primera o segunda generación en Europa y América que habían sufrido las dificultades del exilio económico o político. No se trataba solo de «buenas personas», como resulta evidente en esta historia. Eso es demasiado pedir a 35.000 soldados, por muy idealista que sea su misión. Abundaban los desertores y se mataba a los prisioneros. En sus filas hubo cobardes, psicópatas y violadores. Ese idealismo —que fue extraordinario en el aspecto racial (en el que, por ejemplo, por primera vez encontramos a negros estadounidenses al mando de soldados blancos) y en su afán de unir a la gente más allá de las fronteras nacionales y culturales— no lo abarcaba todo. El estalinismo estaba al acecho, y no solo entre bastidores. La homosexualidad era punible. Las mujeres eran despreciadas o maltratadas, entre otros, por el misógino jefe de las Brigadas Internacionales, André Marty. Las mujeres que se unieron a las Brigadas sirvieron en su mayoría en calidad de médicas, enfermeras, traductoras o propagandistas. La primera línea de combate estaba reservada casi en exclusiva a los hombres. Sin embargo, los escritos de estas mujeres y de otras observadoras suelen ser más reveladores que las obedientes memorias de los hombres que lucharon o que, en una organización obsesionada con su propio relato, fueron contratados para escribirlo. Separar la verdad de la ilusión y la propaganda es el mayor reto que debe afrontar cualquiera que investigue sobre las Brigadas Internacionales. 


			Aunque se las suele calificar de «ejército transnacional», nunca constituyeron un «ejército» independiente y autosuficiente, desde el punto de vista operativo, ni una unidad autónoma de ninguna clase, sino que proporcionaron unidades de choque al ejército republicano (y también unidades más reducidas de artillería, antiaéreas y médicas). La media docena de brigadas funcionaban como unidades distintas, de las que a veces se desgajaban algunos de los batallones que las constituían (de tres a seis), así como compañías más pequeñas, para incorporarlas temporalmente a brigadas o divisiones españolas. Dicho de otro modo, las Brigadas Internacionales constituían una unidad de reclutamiento, instrucción y administración, y a veces luchaban juntas, pero siempre a las órdenes del Gobierno de la República. En su punto álgido, contaban con más de 42.000 hombres, según consta en la documentación de los pagadores de diciembre de 1937.[5] Por sus filas pasaron unos 32.500 voluntarios extranjeros, tal como consta en los archivos de las Brigadas, mientras que el resto eran reclutas españoles como Virgilio, que en muchos casos se exiliaron después de la guerra. Sin embargo, teniendo en cuenta lo caótico de la documentación conservada en relación con los inicios de las Brigadas Internacionales, calculo que la cifra total de brigadistas extranjeros debió de ascender a 35.000. 


			A pesar de la avalancha de bibliografía de, o sobre, los brigadistas internacionales (una lista no exhaustiva incluye 2.317 libros en docenas de idiomas),[6] no se ha publicado un estudio a fondo del tema en inglés en los últimos cuarenta años.[7] Incluso en español, y con la excepción de Novedad en el frente, escrito en 2006 por Rémi Skoutelsky —excelente, aunque con una perspectiva francesa—, la edición de 1974 de Las Brigadas Internacionales de la guerra de España, de Andreu Castells sigue siendo el estudio más completo e imparcial. Casi todos los libros publicados sobre el tema se centran en experiencias individuales o en los voluntarios de una misma nacionalidad. Con posterioridad a la última fecha mencionada, hemos podido contar con una gran cantidad de fuentes primarias nuevas, sobre todo gracias a la apertura de lo que queda del propio archivo de las Brigadas en Moscú. Tengo la suerte de haber sido el primer historiador de las Brigadas con acceso ilimitado a este, ya que se puso a disposición del público una versión digitalizada del archivo antes de que yo empezara mis investigaciones, hace seis años. El presente libro ha utilizado a fondo el archivo, y muchos otros, en lugares a veces situados tan al este como Varsovia y tan al oeste como Stanford (California) para reconstruir su relato y reevaluar el papel y la influencia de las Brigadas, que van mucho más allá de España y de los años de la Guerra Civil. 


			Uno de los resultados de mi investigación es que el número de países que enviaron voluntarios debe revisarse al alza. La cifra que se suele dar es de 52, pero en los archivos de la Comintern se mencionan 65 países.[8] Y aunque cinco de ellos —Palestina, Armenia, Chipre, Etiopía y Puerto Rico— no eran estricta y totalmente independientes en aquella época, también es cierto que muchos de los estados soberanos actuales no existían o formaban parte de un mundo todavía dominado por los grandes imperios. La verdad es que en las Brigadas participaron hombres y mujeres de casi el 80 por ciento de los estados soberanos del mundo. Los voluntarios de los imperios suelen aparecer con la bandera de su metrópoli; así, por ejemplo, los argelinos, los vietnamitas y algunos marroquíes constan en la documentación como franceses. La media docena de voluntarios indios aparecen en su mayoría como británicos (aunque Gopal Mukund Huddar, de 35 años, de Nagpur, que usaba el nombre de guerra John Smith, también figura como procedente de Irak). El médico chino indonesio Tio Oen Bik figura entre los holandeses.[9] Los etíopes (entonces abisinios) mencionados por algunos brigadistas es de suponer que constaran como italianos. De hecho, la historia de los voluntarios negros va más allá de los estadounidenses y cubanos que suelen citarse, e incluye a Yvan Dinah, un estudiante de derecho francés de 23 años y comandante de batallón, oriundo de Martinica. 


			La nacionalidad de algunos voluntarios es imposible de precisar. ¿Quién es el «moro» solitario que entra en España desde Francia a finales de 1937? ¿Un mauritano, un marroquí o acaso el comunista palestino Najati Sidqi quien dijo que venía «a defender Jerusalén en Córdoba»? [10] ¿Dónde deberíamos colocar a los procedentes de la Ciudad Libre de Danzig, o de la Zona Internacional de Tánger? Si nos guiáramos por la geografía política actual, tendríamos que repartir a los voluntarios yugoslavos entre siete países distintos, o a los de Checoslovaquia entre dos. Entre los reclutas indios figuraban hombres como el doctor Ayub Ahmed Khan Naqshbandi, de Lahore, actualmente en Pakistán. No he podido determinar cuántos de los casi 200 voluntarios «rusos» en el exilio eran originarios de lo que hoy es Rusia y cuántos del resto de la Unión Soviética.[11] Los voluntarios procedían, pues, de 60 estados soberanos (o en su mayoría independientes) en 1936, y de más de 80 países actuales. 


			¿Cuántos murieron? A finales de marzo de 1938, cuando aún no se había puesto en marcha la carnicería de la batalla del Ebro, las Brigadas daban una cifra de 4.575 voluntarios extranjeros muertos, o sea, el 15 por ciento. La cifra total es mucho más alta, ya que otro 18 por ciento de los voluntarios había desaparecido en combate o tras desertar, y los muertos en la batalla del Ebro fueron entre el 10 y el 15 por ciento del total de fallecidos. De hecho, a esas alturas más de la mitad de los voluntarios ya estaban fuera de combate, ya que al 16 por ciento los habían repatriado (normalmente tras resultar heridos o no aptos) y el 7 por ciento estaban hospitalizados en España. Los estudios nacionales más fiables, en los casos de Francia, Canadá y Reino Unido, elevan el porcentaje de muertos hasta el 25 por ciento, según la nacionalidad. Mi cálculo final y conservador es que uno de cada cinco voluntarios murió y se convirtió, en palabras del panegírico de Hemingway a los estadounidenses caídos, en «parte de la tierra de España».[12] 


			Solo una categoría política y moral vale para casi todos los brigadistas: eran antifascistas. La elección binaria crucial para los extranjeros en la Guerra Civil española, en los tres años previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial, era entre el fascismo y el antifascismo. En su momento, fue una elección explícita y evidente, ante el envío de tropas de Hitler y Mussolini en ayuda de Franco, y expresada a menudo en forma de temor por el futuro. Aunque pocos llegaran a imaginar en todo su horror dicho futuro, en la práctica se trataba de elegir entre la inminente agresión fascista de la Segunda Guerra Mundial, incluido el Holocausto, y su contrario más elemental: la ausencia de gobiernos fascistas, de genocidios y de guerras de superioridad racial en Europa. Como acabarían comprobando las democracias occidentales, para esta lucha hacía falta la ayuda de la Unión Soviética. 


			Para los españoles, la guerra fue un enfrentamiento mucho más complejo, alimentado tanto por la historia nacional como por la ideología. Ni Franco ni los generales que destruyeron la democracia española eran verdaderos «fascistas» de pura cepa. Su ideología híbrida era una mezcla de la intolerancia extrema de la España reaccionaria y privilegiada con el ceremonial de saludos a la romana y las nuevas ideas propugnadas por Mussolini y Hitler. Franco incorporó a los partidos fascistas y su ideología para cementar una amalgama de creencias políticas que de otro modo hubiera sido endeble y, algo fundamental, habría perdido la guerra sin la ayuda de las fuerzas armadas de Hitler y Mussolini. 


			Entre quienes reconocieron el carácter violento, peligroso y despiadado del fascismo español, de directrices totalitarias y en estrecha relación con los nazis y los fascistas italianos, estaba Franklin Delano Roosevelt.[13] Fue la Luftwaffe de Hitler la que, por orden personal del Führer, transportó en sus aviones a la fuerza de combate más potente y experimentada de España —el ejército de África, con sus encallecidos legionarios y mercenarios coloniales— a la Península. De lo contrario, el bando rebelde habría sido derrotado en semanas. Y luego, los cerca de 90.000 soldados bien entrenados que enviaron Hitler y Mussolini (el doble del total de brigadistas y otros voluntarios extranjeros que apoyaron la República) ayudaron a inclinar la balanza. Representaban dos tercios de una aviación que acabó dominando el espacio aéreo. Por eso no es de extrañar que, en el lenguaje común de los brigadistas, los demás republicanos y sus partidarios en el extranjero, el ejército de Franco fuera calificado de «fascista». La República, abandonada por las demás democracias, pidió el apoyo de la lejana y poco fiable Unión Soviética de Iósif Stalin. 


			Los dictadores utilizaron España para entrenar a los soldados, perfeccionar la estrategia, probar las armas y, sobre todo, ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar en su política de apaciguamiento Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. La lección más importante, desde luego, fue que estos países estaban dispuestos a llegar muy lejos. Los alemanes también comprobaron la genialidad de la Blitzkrieg y se convencieron de los beneficios tácticos del bombardeo de saturación de ciudades y de sembrar el terror entre la población. La Guerra Civil fue, en muchos sentidos, el primer enfrentamiento de la Segunda Guerra Mundial. Y, de hecho, la mayoría de los voluntarios la consideraron un «ensayo general» de la gran batalla contra el fascismo que la sucedió. 


			Con las experiencias recientes de Afganistán y Siria, ya no parece tan extraño que de pronto surjan ejércitos de «voluntarios» internacionales, por mucho que estos puedan divergir de las Brigadas Internacionales en sus orígenes e ideales. En los años treinta, sin embargo, solo podían compararse a las cruzadas. Al igual que en estas, las Brigadas Internacionales se formaron en una época en la que aún era raro que la gente viajara más allá de las fronteras de su país. Los que optaron por alistarse, pues, estaban haciendo algo que parecía extraño, aunque muchos ya fueran migrantes y algunos, marineros. Abandonaban puestos de trabajo, familias y un futuro asegurado (aunque algunos también huyeran del paro). 


			Los brigadistas fascinaron a sus contemporáneos, en especial a los testigos de una contienda cuyo impacto en el debate público mundial superó incluso el que tendría, al cabo de treinta años, la guerra de Vietnam. Escritores como Ernest Hemingway, André Malraux, George Orwell y John Dos Passos vinieron a admirarlos o a contribuir a la misma lucha. Así como España fue la experiencia más importante de la vida de muchos veteranos de las Brigadas Internacionales —para los que llegó a eclipsar su lucha posterior contra el fascismo en la Segunda Guerra Mundial—, también sirvió de inspiración de grandes obras de la literatura. La novela de Hemingway Por quién doblan las campanas, la Estética de la resistencia, de Peter Weiss, y —en otro sentido— el Homenaje a Cataluña, de Orwell, se inspiraron en las experiencias de los voluntarios extranjeros en España. La guerra en sí se convirtió, en palabras del poeta británico Stephen Spender, en «el centro de la lucha por el alma de Europa» y en «una guerra de poetas».[14]También fue aclamada como la primera «guerra de los fotógrafos», en la que figuras como Robert Capa y Gerda Taro se hicieron famosas y produjeron imágenes icónicas de los brigadistas. Grandes políticos e intelectuales del futuro, como el que sería canciller alemán, Willy Brandt, el primer ministro de la India independiente, Jawaharlal Nehru, o la filósofa francesa Simone Weil, también vinieron a mirar, aprender o participar. 


			Los brigadistas no se veían como personajes históricos, pero su influencia futura fue considerable. Dos de mis ejemplos favoritos provienen de Gran Bretaña, donde en 1974 un brigadista veterano, sir Alfred Sherman, era el apóstol del liberalismo económico de la futura primera ministra Margaret Thatcher, mientras que a otro, el líder del Sindicato de Trabajadores del Transporte (Transport and General Workers Union, TGWU), Jack Jones, las encuestas de la época lo consideraban «el hombre más poderoso de Gran Bretaña».[15] El último capítulo de este libro aborda su considerable importancia futura como luchadores de la resistencia y de los partisanos, espías, generales, jefes de policía, embajadores, políticos, ministros, presidentes de Gobierno y, sobre todo al otro lado del Telón de Acero, jerarcas comunistas. En ese sentido, fueron una cantera de élites tan potente como cualquier universidad de la Costa Este de Estados Unidos, Oxford o Cambridge en Gran Bretaña o las Grandes Écoles francesas. 


			Suele incluirse a los brigadistas entre los vencidos y no entre los vencedores, algo con lo que no estoy de acuerdo, porque no tiene en cuenta la causa por la que luchaban: la destrucción del fascismo mundial. Es cierto que Franco logró la victoria en el campo de batalla y se mantuvo en el poder como vengativo dictador de España hasta 1975. Nadie lo plasmó con tanta agudeza como W. H. Auden en su clarividente poema de 1937 España, que no solo vio la urgencia de «hoy la lucha», sino que también reconoció que «a los vencidos la Historia / puede ofrecer piedad pero no ayuda ni perdón». Ahora bien, los brigadistas tenían una perspectiva más amplia, de alcance planetario, de la lucha contra el fascismo. Siguieron combatiendo al estallar la Segunda Guerra Mundial a los cinco meses de concluir la guerra de España, y desempeñaron un papel fundamental en los movimientos de resistencia en toda Europa. La mayoría de los ciudadanos decentes del mundo occidental (y de muchos otros lugares) siguieron su ejemplo como antifascistas declarados, y la derrota de Hitler y Mussolini se convirtió en su victoria final. Desde luego, los voluntarios de las Brigadas Internacionales y demás extranjeros que defendieron la República española sin unirse a sus filas (algunos de los cuales también se mencionan aquí) pueden reclamar para sí la virtud moral de haber empezado la lucha antes de que los demás se dieran cuenta de que era necesaria. 


			Para impedir la propagación de una ideología destructiva o corruptora, lo primero que hay que hacer es identificarla como tal. Eso es exactamente lo que hicieron con el fascismo los hombres y mujeres que aparecen en este libro: empuñar las armas contra una ideología que más tarde asesinaría sistemáticamente a más de seis millones de judíos, así como a un número desconocido de gitanos, homosexuales, personas discapacitadas y otras, además de provocar una guerra mundial que se cobraría cincuenta millones de muertos, sin contar los de Extremo Oriente. Fueron los primeros que estuvieron dispuestos a jugarse la vida para detener el descenso al infierno. Eso no hace de ellos santos ni sirve de disculpa para las opciones políticas o actividades posteriores de algunos en la Europa central y del Este durante la dominación soviética, que también se abordan en este libro. Algunos individuos, desde luego, no superarían un mínimo examen de decencia o de afán de promoción de la libertad y la democracia. No nos engañemos. Pero es mejor dejar el veredicto final a la España libre y democrática que resurgió a finales de los años setenta tras la muerte de Franco. Una ley aprobada por todos los partidos en las Cortes en 1996 concedió a los veteranos de las Brigadas Internacionales la nacionalidad española, al tiempo que elogiaba su defensa de la democracia y les daba formalmente las gracias en nombre de toda la nación.[16] Es una buena manera de pasar a la historia. 


			 


			Madrid, junio de 2020 


			
	    

	 	
	     
	    	

			 



			[image: ]


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            1 


			Bienvenidos a los Juegos 


			

			Barcelona, 19 de julio de 1936 


			

			Corría el verano de 1936 y Muriel Rukeyser, joven poeta y escritora estadounidense a la que enviaban por primera vez fuera de Estados Unidos o de Gran Bretaña como corresponsal de una revista, pasaba la noche en una habitación de hotel barata y sin ventanas de Perpiñán, en el sudeste de Francia. A primera hora de la mañana siguiente, tomó un tren hacia la frontera con España.[1] Después de hacer transbordo a otro con bancos de madera en la estación fronteriza de Port Bou, el 19 de julio de 1936, atravesó un paisaje de ondulantes campos de olivos y almendros. Destellos esporádicos de un azul brillante anunciaban la presencia del Mediterráneo a lo lejos. En ciudades y pueblos, de las ramas de los árboles en flor, colgaban niños que silbaban al paso del tren. Rukeyser, una joven de 22 años, alta, de rostro henchido y apasionada, anotó en su cuaderno una serie de breves impresiones telegráficas: alcornoques, olivos, campesinas en su vagón de tercera clase y, en todas partes, «política» y «discusión».[2] Cerca de donde estaba sentada, se encontraba Otto Boch, un joven ebanista alemán exiliado con «rostro de mirada bruegheliana, frente y ojos cuadrados, torso fuerte y también cuadrado […] caderas estrechas de velocista».[3] 


			Rukeyser entabló pronto una profunda conversación con Boch y otros pasajeros internacionales que viajaban en el tren, que iban desde un grupo de bailarinas inglesas, rubias oxigenadas que se disponían a actuar en Barcelona, hasta un director de cine de Hollywood y su cámara.[4] Le resultó útil que, antes de enviarla, su editor de la revista londinense Life and Letters Today le entregara una Guía de los 25 idiomas de Europa, ya que, aparte de los pasajeros españoles y franceses que eran de esperar, el tren estaba lleno de jóvenes deportistas suizos y húngaros que se dirigían a Barcelona, a unos Juegos Olímpicos alternativos, la llamada «Olimpiada Popular», que debían inaugurarse con un desfile a la luz de antorchas al atardecer de ese mismo día.[5] El libro de frases abarcaba desde el finlandés hasta el esperanto, pero constataron contrariados que no incluía el idioma de las poblaciones medianas y pequeñas por las que viajaban, el catalán. 


			El tren recorría un país donde las llamaradas ideológicas que pronto consumirían la Europa de Hitler, Mussolini, Stalin y quienes les temían amenazaban con estallar en cualquier momento. De hecho, el tren, que avanzaba traqueteando por el norte de Cataluña, fue disminuyendo gradualmente de velocidad hasta detenerse en la estación de la pequeña ciudad industrial de Montcada i Reixac, a 24 kilómetros de Barcelona, donde hicieron su aparición unos hombres armados. Algo pasaba en la ciudad. En una España ya acostumbrada a estallidos periódicos de violencia política, circulaban toda clase de conjeturas. ¿Una rebelión anarquista? ¿Un golpe fascista? ¿Una revolución comunista? Incluso hubo quien suponía que era un intento desesperado de sabotear la Olimpiada Popular. 


			La industrialización en España había progresado a ritmo renqueante y peculiar, junto con las pasiones políticas que conllevaba. En un siglo que pronto estaría dominado por los violentos enfrentamientos provocados por las ideologías casi religiosas de la izquierda y la derecha radicales, España también sirvió de campo de pruebas en el que todo podía estallar espontáneamente en cualquier momento. Un observador lúcido la compararía más tarde con un «reñidero». Aunque dicho observador se refiriese al enfrentamiento soterrado entre los españoles, su metáfora también sirve para describir España como un lugar al que los grandes ideólogos podían enviar a pavonearse y a luchar a sus paladines emplumados (así como a gallitos prescindibles, de menor envergadura) ante los ojos del resto del mundo, que, desde la barrera, apostaba por los ganadores. 


			Mientras Rukeyser, Boch y sus compañeros de viaje deportistas avanzaban por territorio español, Barcelona era un hervidero de rumores e intrigas. El gran puerto mediterráneo era una olla a presión de humanidad, desde su bien ordenado barrio de pescadores hasta la cuadrícula matemática de manzanas de pisos decimonónicos de la burguesía, pasando por las calles estrechas, engalanadas con ropa puesta a tender, de su centro gótico, todo ello rodeado, a su vez, de fábricas con grandes chimeneas y talleres textiles, que alternaban aquí y allá con pequeñas explotaciones agrícolas y lujosas mansiones que trepaban por las empinadas laderas de vegetación rala de las montañas circundantes. Parecía como si, debido a los efectos de la gravedad, el sistema nervioso central y la energía de la ciudad bajaran hacia su abarrotado casco antiguo y, tras pasar por las concurridas Ramblas, llegaran al puerto, el gran centro mercantil edificado sobre siglos de comercio por el Mediterráneo y su posterior expansión a Cuba y América Latina. Pero el puerto estaba paralizado por una huelga de estibadores.[6] El periódico matutino de la ciudad, La Vanguardia, publicaba otros avisos de los conflictos que se avecinaban: habían detenido a un grupo de anarquistas sospechosos de haber herido a tres guardias civiles en un tiroteo, mientras que en los domicilios de dos radicales de derechas habían requisado un arsenal de pistolas, fusiles y un sable. El Gobierno autonómico catalán, mientras tanto, se había visto obligado a desmentir que estuviera armando a milicias obreras contra la amenaza de un golpe militar.  


			Barcelona había crecido rápidamente a principios del siglo XX, y la Primera Guerra Mundial había impulsado el desarrollo de un país neutral encantado de proporcionar alimentos y combustible a unos contendientes que se mataban unos a otros por unas tierras o por orgullo nacional. Su estructura social era muy inestable. La alta burguesía rica y francófila se codeaba con una clase media de nacionalistas catalanes idealistas o chovinistas, mientras los anarquistas conspiraban para acabar con los dos grupos anteriores. La ideología ácrata, importada de Rusia a través de Italia, había atraído a las masas industriales de la ciudad, así como a los campesinos sin tierra y jornaleros de todo el país, lo que había convertido España en la capital mundial del anarquismo político. Inmigrantes con el respaldo roto de las partes más pobres del país lucharon para ganarse la vida entre las chozas y chabolas de la colina y las playas. Con la fuerza del comercio, Barcelona se jactaba de ser más cosmopolita que la lejana capital, Madrid, que se encontraba a 600 kilómetros de distancia, en el centro de la Meseta. 


			Era un verano relativamente benigno, pero incluso por la noche las temperaturas se mantenían tenazmente por encima de los 20 grados, mientras que la humedad diurna superaba un agobiante 65 por ciento.[7] Por la noche, cuando refrescaba, las Ramblas se llenaban de gente. Los cines proyectaban películas subtituladas de Hollywood, con Johnny Weissmüller en el papel de Tarzán de los monos, mientras que Clark Gable y Joan Crawford continuaban con su romance cinematográfico intermitente en Encadenada.[8] Esa tarde, el «Himno a la alegría» de la Novena sinfonía de Beethoven resonó en el Palau de la Música, una sala de conciertos modernista recubierta de intrincados ornamentos de cerámica esmaltada. El gran violonchelista catalán Pau Casals llevaba la batuta. Su orquesta sinfónica ensayaba para la ceremonia inaugural de la Olimpiada Popular, que se presentaba como alternativa a los inminentes Juegos Olímpicos de Berlín, que se iban a celebrar en agosto y que Hitler ya estaba preparando como ejercicio de propaganda de un envalentonado régimen nazi que había liquidado la democracia en Alemania en cuestión de semanas en 1933. 


			Al otro lado del océano Atlántico, un atleta estadounidense de raza negra, Jesse Owens, se entrenaba para los Juegos de Berlín en Cleveland (Ohio). Presionado por la comunidad internacional, Hitler había revocado la decisión de impedir la participación de negros y judíos en los Juegos. A principios de ese verano, dieron orden a la policía de Berlín de que retirara los carteles que decían: «No se admiten judíos» que habían proliferado desde que las Leyes de Núremberg de 1935 les habían privado de la ciudadanía alemana y habían prohibido a los judíos casarse con alemanes «puros». En Cleveland, el propio Owens no era ajeno a las leyes racistas. El año anterior había establecido tres récords mundiales de atletismo en el espacio de tan solo 45 minutos, una hazaña que probablemente permanecerá inigualada para siempre, pese a lo cual se veía obligado a comer en restaurantes «solo para negros» y a dormir en hoteles «solo para negros». Nadie sabía todavía que serían sus piernas, sus músculos y sus ágiles zancadas[9] los que ridiculizarían el sueño hitleriano de utilizar las Olimpiadas para demostrar la superioridad de la raza aria dominante. Pero la mayoría de los países del mundo hacían la vista gorda y permitían al Führer realizar sus delirios de grandeza, hasta el punto de que Rukeyser, a su paso por Londres, ya percibía «a Hitler en el ambiente, muy apreciado por muchos, [y] percibía a Mussolini».[10] 


			En marcado contraste, uno de los tres rostros que figuraban en el cartel oficial de la Olimpiada Popular era el de un atleta negro. Los organizadores solicitaron específicamente que el equipo de Estados Unidos incluyera a «deportistas negros», porque «estamos defendiendo el verdadero espíritu olímpico, que representa la fraternidad entre las razas y los pueblos. […] Nuestras Olimpiadas darán una oportunidad a las razas proscritas o discriminadas, como los negros, los judíos y los árabes».[11] Así pues, en el equipo de Estados Unidos figuraban Charles Burley, una joven promesa del boxeo negro de 19 años, campeón amateur, originario de Pittsburgh (49 peleas, 43 victorias, con 13 nocauts, y 6 derrotas) que se había negado a presentarse a las pruebas para el equipo olímpico de Estados Unidos en protesta por «la discriminación racial y religiosa en la Alemania nazi».[12] La sindicalista negra, velocista y vallista Dorothy DotTucker también cruzó el Atlántico con el equipo de diez personas.[13] Para entrenarse, vestidos con camisetas blancas de tirantes, Burley e Irv Jenkins, un peso pesado de la Universidad de Cornell, habían combatido en la cubierta del transatlántico que los llevaba a Europa, algo que resultaba insólito tanto en Estados Unidos como en Europa, donde las barreras de raza, educación y clase no solían saltarse de forma tan manifiesta. 


			El amigo alemán de Rukeyser, que pronto se convertiría en el amor de su vida, Otto Boch, así como los deportistas suizos y húngaros que los acompañaban en el tren, acudían a participar en un acontecimiento que debía comenzar ese mismo domingo por la tarde con una ceremonia de bienvenida a seis mil deportistas en el estadio situado en lo alto de la montaña de Montjuïc. El equipo británico formado para la ocasión se alojaba en un hotel del barrio chino de la ciudad, donde se concentraba la prostitución, cerca del puerto.[14] Dos londinenses del East End, del Clarion Cycling Club (cuyo agudo e irónico lema era «No tenemos nada que perder salvo las cadenas»), Nat Cohen y Sam Masters, habían cruzado Francia a golpe de pedal para participar como espectadores. En la ciudad, se habían incorporado a la organización de los Juegos numerosos jóvenes idealistas, entre los que había un puñado de extranjeros. Uno de los más llamativos era la periodista independiente neerlandesa Fanny Schoonheyt, alta y rubia, fumadora empedernida, de 24 años. Los voluntarios españoles contemplaban asombrados a la imponente Schoonheyt, que les parecía una estrella nórdica del celuloide.[15] 


			Para los barceloneses, los Juegos eran una oportunidad de conocer a gente nueva y aprender cosas de otras culturas. En Barcelona, las calles estaban empapeladas de carteles que anunciaban una «semana popular de deportes y folklore». La curiosa y a veces incompatible amalgama de radicalismo ideológico y de nacionalismo local de Cataluña hizo que los Juegos se convirtieran en una proclama internacionalista de solidaridad con la izquierda y, al mismo tiempo, en una celebración de la tradición regional. Algunas de las naciones más pequeñas, colonizadas o incluso inexistentes del mundo habían sido invitadas. Había selecciones de Alsacia, Argelia y Palestina, en representación de lugares donde, al igual que en el País Vasco y la propia Cataluña, la gente soñaba con ser independiente. También esperaban a selecciones de «marroquíes» y «judíos», según un folleto en el que se pedía a la población que les proporcionaran alojamiento.[16] El puño levantado, la delicada pero insulsa sardana y los castells catalanes, torres humanas construidas con personas encaramadas sobre los hombros de otras que desafían la gravedad, debían ser los símbolos de este abigarrado acontecimiento deportivo, en el que contaban con la participación incluso de cantores de yodel suizos, algunos de los cuales iban en el tren de Rukeyser. 


			En público, por lo menos, se trataba de recuperar los ideales de «juego limpio» y auténtica deportividad frente al uso beligerante e intimidatorio de las Olimpiadas por parte de Hitler. «El deporte es la guerra sin tiros», concluyó el escritor George Orwell, que apareció en la ciudad al cabo de unos meses, para denunciar la utilización cada vez más nacionalista del deporte.[17] Los detractores de la Olimpiada, que algunos visitantes llamaban la Espartaquiada, la denunciaban una y otra vez como una apoteosis del comunismo, el anarquismo, el separatismo…, o las tres cosas a la vez. «Mientras los comunistas y socialistas de todos los países se distraigan jugando a pelota, boxeando, nadando, hartándose de correr, podemos estar seguros de que no harán la revolución», se mofaba el periódico barcelonés conservador La Veu de Catalunya.[18] 


			Los hoteles estaban llenos, especialmente en los aledaños de la plaza de España, a los pies de Montjuïc, donde todavía se levantaban los grandes edificios construidos para la Exposición Internacional de 1929. Los visitantes deambulaban ociosos por las Ramblas ante los puestos de venta de flores y los kioscos. A otros los atraían los encantos del barrio chino. El gimnasta estadounidense Bernie Danchik se llevaría a casa una fotografía de una prostituta española posando sobre el capó de un reluciente Citroën, cuyo símbolo en forma de doble chevrón envolvía sus pechos, y una tarjeta de un establecimiento dirigido por Madam Albina, que prometía «comodidades modernas» y «discreción».[19] Mientras tanto, algunos deportistas subían la empinada cuesta hasta el estadio para las sesiones de entrenamiento de última hora y, para terminar, en otros lugares de la ciudad y del resto de España, otros se preparaban para un tipo de espectáculo público diferente y más sangriento: un golpe de Estado encabezado por los militares con el apoyo de los fascistas. 


			Turistas y barceloneses recorrían las calles en un clima de tensión cada vez mayor en el bochorno de la noche. Tras varias décadas de luchas internas, que habían provocado la fragmentación de la izquierda en un abanico multicolor de socialdemócratas, republicanos, socialistas, trotskistas, comunistas prosoviéticos y anarquistas, los deportistas congregados en Barcelona eran también la expresión de una nueva, aunque frágil, paz reinante en toda la izquierda, que recién empezaba a reagruparse ante la amenaza del fascismo, con la formación de alianzas de gobierno denominadas «Frente Popular» tanto en España como en Francia, en los cinco meses precedentes. 


			Barcelona hacía mucho tiempo que era una ciudad sacudida por estallidos esporádicos de violencia política. No hacía ni 27 años de los disturbios de la Semana Trágica, cuando las organizaciones obreras se rebelaron contra la convocatoria masiva de reservistas a los que enviaban a las colonias rebeldes españolas en el norte de África. «¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos!», habían gritado mientras quemaban unas ochenta iglesias y edificios religiosos, debido a la convicción popular de que la Iglesia católica era un pilar de las élites explotadoras. Llamaron a intervenir al ejército, y en los disturbios murieron 75 personas. A principios de los años veinte, la violencia anarquista atemorizaba a los dueños y directores de las fábricas, quienes, a su vez, tenían pistoleros a sueldo para que asesinaran a los dirigentes sindicales, de modo que los tiroteos eran algo habitual. Cuando los mineros de Asturias llamaron a la huelga revolucionaria en 1934, el Gobierno autónomo de Cataluña aprovechó la oportunidad para proclamar el «Estado catalán [dentro] de la República Federal Española» (aunque España no fuera una república federal ni lo hubiera sido nunca). Hubo barricadas en las calles, rebeldes en las Ramblas y ametralladoras en la plaza de Cataluña. En el conjunto de Cataluña, murieron 46 personas. 


			En las semanas previas a la Olimpiada, la policía había descubierto pequeños arsenales de armas en manos de presuntos fascistas. El dilatado conflicto entre el gerente británico de la fábrica textil L’Escocesa, Joseph Mitchell, y sus empleados había acabado con el asesinato a tiros de Mitchell.[20] Corría el rumor de que los generales, con el apoyo de partidos de derechas, estaban preparando un golpe de Estado. Dado que Barcelona había sido el núcleo del último golpe de Estado que había triunfado en el país, cuando las élites y los conservadores catalanes enviaron con entusiasmo al capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, a Madrid para instaurar una dictadura, apoyada por el monarca (que llamaría a Primo «mi Mussolini»), era lógico que la ciudad fuera una vez más un objetivo prioritario. 


			Max Friedemann, un exiliado político de la Alemania nazi, se encontraba ayudando a preparar la Olimpiada y participando en patrullas de obreros desarmados que vigilaban el puerto y los cuarteles. La ciudad se había convertido en un discreto punto de encuentro para los exiliados de Alemania, Italia, Polonia y otros lugares donde se perseguía a los izquierdistas. Mientras que Francia, Suiza y, hasta cierto punto, Checoslovaquia, seguían siendo los santuarios preferidos, un número significativo de socialdemócratas, anarquistas, comunistas y socialistas habían encontrado refugio en Barcelona y en otros lugares, formando grupos de apoyo en función de la nacionalidad o la orientación política. La persecución nazi en Alemania había provocado la llegada de varios miles de judíos a la ciudad. Algunos pasaron sus primeras noches acurrucados en los bancos de las Ramblas, a los que irónicamente llamaban «hotel Catalonia». Uno de los atractivos era que, en la República, que contaba con cinco años de vida, los judíos podían practicar abiertamente su religión.[21] Un grupo de izquierda llamado Asociación Cultural Judía, que contaba con más de cien miembros, participaba en la preparación de la Olimpiada, bajo la estrecha vigilancia de agentes nazis, que también estaban activos en la ciudad.[22] 


			El 18 de julio comenzaron a llegar noticias de los acontecimientos que se estaban produciendo en otros lugares de España. En Canarias y en el Marruecos español, unidades del ejército se habían rebelado contra el Gobierno electo. Lo más preocupante era que había sucedido lo mismo en Sevilla, donde los rebeldes parecían haberse apoderado de la ciudad más importante del sur. Aparentemente, se había puesto en marcha un pronunciamiento, un tipo de golpe relativamente incruento que España había sufrido en docenas de ocasiones en los cien años previos, por obra y gracia de toda clase de facciones ideológicas. Esta vez, los rebeldes pertenecían a la derecha reaccionaria, una alianza de católicos autoritarios, terratenientes y oficiales del ejército. En el Palau de la Música, un mensajero nervioso interrumpió bruscamente los ensayos: «Se espera un alzamiento en la ciudad de un momento a otro. Se han suspendido el concierto y los Juegos. Deben salir todos inmediatamente».[23] Pero Pau Casals —un hombre calvo, que usaba gafas y zapatos con polainas bien lustrados— levantó la batuta por última vez, insistiendo en que volvieran a interpretar el «Himno a la alegría» de Beethoven.[24] «Nosotros cantábamos el himno inmortal a la hermandad mientras en las calles de Barcelona —y otras tantas ciudades— se preparaba una lucha fratricida», recordó más tarde. El «Himno a la alegría», repetido en la radio, formaría parte de la banda sonora de los acontecimientos de los próximos días.[25] 


			Esa noche, la normalmente bulliciosa vida nocturna de Barcelona se vio ensombrecida por la inquietud. Una periodista neerlandesa anónima —quizá la rival freelance de Schoonheyt, la actriz ocasional y escritora Marijke van Tooren— había quedado con sus amigos en un restaurante junto al mar, que estaba medio vacío. Camareros, chefs, bármanes y el chico de los cigarrillos se apiñaban en torno a la radio para escuchar las noticias del alzamiento. El clima, según la anónima periodista, era de «alto voltaje». Los invitados extranjeros a la cena hablaron de los frecuentes estallidos de violencia y estuvieron de acuerdo en que hacía meses que se veía venir el desastre. El grupo trató de ir a bailar, pero se encontró con el cantante del club Miramar actuando a la luz de las velas para un mero puñado de personas, mientras que los únicos bailarines que se deslizaban por la pista eran los del propio local. Los extranjeros se tomaron sus whiskies y se fueron al cabo de una hora. «Es igual de aburrido que en el resto de Europa —se quejó uno de los participantes—. Barcelona es la única ciudad que queda con una vida nocturna decente. ¡Qué lástima!»[26] 


			Mientras algunos estaban de fiesta, otros se preparaban para lo peor. Varios miembros del grupo de alemanes de Friedemann —junto con un puñado de exiliados polacos, húngaros y checos— habían pasado dos horas el día anterior visitando tiendas de material de caza en el centro de la ciudad, comprando escopetas y un solitario revólver.[27] «Estos fueron nuestros primeros trofeos», recordaría más tarde el exiliado polaco Josef Winkler.[28] Friedemann y su esposa Golda estaban agotados después de dos días de poco sueño. Esa noche, tomaron un tren de cercanías para volver a su casa de Sarrià, un barrio situado al pie del Tibidabo. 


			Sobre las 4 de la madrugada siguiente, Max y Golda se despertaron con el estallido de la violencia. Las unidades militares de los cuarteles de las afueras de la ciudad se dirigían hacia el centro con caballos, vehículos blindados y artillería. No todos los soldados se daban cuenta de lo que hacían: algunos pensaban que los habían enviado a proteger la Olimpiada.[29] Pronto se encontraron con el fuego de fuerzas de la policía fieles a la República, que esperaban algún tipo de disturbio y contaron enseguida con el apoyo de sindicalistas armados.[30] Los deportistas se despertaron con ruido de botas y órdenes a voz en grito seguidas de descargas de fusilería y el estruendo de cañones. El velocista estadounidense Frank Payton oyó lo que le parecieron «miles de ametralladoras y rifles».[31] Al salir el sol sobre el puerto, continuaban los encarnizados combates. El corresponsal de The  New York Times, Lawrence Fernsworth, vio «caballos sin jinete que galopaban sobre los cuerpos de los muertos y moribundos. Desde las ventanas y azoteas de todas las casas escupían su fuego fusiles y ametralladoras […] por las calles volaban los obuses, que rebanaban los árboles y estallaban contra los edificios o destrozaban tranvías y automóviles».[32] Exageraba, pero no mucho. 


			Se produjeron enfrentamientos en el exterior de los hoteles de la plaza de España donde se alojaban muchos deportistas. Algunos soldados rebeldes consiguieron entrar en los edificios que rodeaban el extenso cuadrilátero de la plaza de Cataluña, en el extremo superior de las Ramblas, la bisagra entre el casco antiguo y el Ensanche de Barcelona. Estos y otros edificios clave ocupados por los rebeldes fueron desalojados, piso por piso, en brutales combates cuerpo a cuerpo. En las breves horas de la madrugada y el amanecer, la lucha fue encarnizada.[33] 


			Los trenes, autobuses y tranvías de la ciudad habían dejado de funcionar, así que Max y Golda Friedemann volvieron andando antes de separarse en la avenida Diagonal para poder ir a la plaza de España a ver a los deportistas visitantes. Max corrió de puerta en puerta o buscando refugio detrás de los árboles mientras se dirigía a las oficinas del Partido Comunista, donde le habían dicho que habría armas, pero al llegar le informaron de que no quedaba ninguna. Si las quería, tendría que conseguirlas en otro lugar. A nadie le pareció raro darle semejante consejo a un hombre con acento alemán. Ya más avanzada la mañana, a pesar de que proseguían los combates en varios puntos de la ciudad, el cónsul estadounidense Lynn Franklin se sintió lo bastante seguro como para ir a pie hasta su despacho de la plaza de Cataluña, que encontró llena de tranvías vacíos y cadáveres de mulas. Un hombre muerto yacía postrado junto a una ametralladora en la acera. 


			Barcelona permaneció gran parte de ese día caluroso y soleado en una parálisis espeluznante, salpicada de batallas ocasionales que estallaban en los cruces de calles o en los edificios principales. La mayoría de la gente se escondió en casa. A mediodía del 19 de julio, el general Manuel Goded, que debía encabezar el alzamiento en Barcelona, aterrizó en el puerto en un hidroavión militar y se dirigió directamente a la capitanía, situada allí mismo, en lo que había sido un gran convento. 


			El edificio ya estaba rodeado de milicianos, incluido Friedemann, uno más de los que se agazapaban detrás de los árboles y en los edificios cercanos. En un tenso enfrentamiento, los soldados estaban parapetados tras las ventanas protegidas con sacos de arena, mientras que la abigarrada multitud que se encontraba en el exterior —una minoría de los cuales iban armados con pistolas, escopetas de caza y carabinas— llevaba pañuelos de algodón con los colores o banderas de los sindicatos y partidos políticos. Entonces llegó una unidad del ejército leal y, de un solo tiro de cañón, abrió las puertas. Friedemann fue uno de los que se precipitaron hacia el interior, donde, según comenta:[34] «Los soldados ni siquiera nos dispararon. Solo unos pocos oficiales se resistieron. Estaban desbordados. Avanzamos hacia la armería y confiscamos todo el arsenal de armas y municiones», que fue trasladado de inmediato a las sedes de los sindicatos y partidos políticos. 


			Ante el asombro de algunos observadores, y de muchos de los participantes, los enfrentamientos callejeros de ese día no fueron solo cosa de hombres. Fanny Schoonheyt, ataviada con una blusa de manga corta de color amarillo intenso, se unió a un grupo que avanzaba con cautela por los tejados próximos a capitanía. «Tuve que robar mi primera arma», escribió emocionada en una carta a una amiga de Rotterdam, a la que informó también de que su blusa «tan llamativa» la convertía en un blanco fácil. «Es un milagro que no me hayan pegado un tiro. Puede que se quedaran tan sorprendidos que no supieran reaccionar.»[35] 


			Con las calles vacías, las tiendas cerradas y disparos cada vez más esporádicos, solo los curiosos o temerarios salían a ver qué pasaba. Felicia Browne, una joven y atrevida pintora británica, graduada en la Slade School of Art, que había viajado a España unos días antes en busca de inspiración artística, no consiguió entrar en el «campo de batalla» de la plaza de Cataluña porque un policía escondido en un portal le dio el alto con un toque de silbato. «Entre tiro y tiro, se oía el viento pasar entre los árboles, como si todo estuviera de lo más tranquilo», escribió en una carta a los suyos.[36] Para Browne, que lo veía todo a través de sus gafas de montura circular que asomaban por debajo de un corte de pelo de tazón, aquello era un emocionante contraste con su cómoda vida en Londres, donde temía «asfixiarse en la tupida moqueta del domicilio familiar».[37] 


			Al finalizar el día, los rebeldes habían sido neutralizados y se habían refugiado en unos cuarteles, un convento y un puñado de edificios dispersos por la ciudad, donde los bombardeaba la aviación fiel a la República. El general Goded fue capturado, reconoció su fracaso y ordenó a los pocos soldados que aún lo apoyaban que se rindieran. «La suerte me ha sido adversa y he caído prisionero; si queréis evitar que continúe el derramamiento de sangre, quedáis desligados del compromiso que teníais conmigo», dijo en una emisión de radio que se escuchó en toda España.[38] 


			Franklin no tenía ninguna duda sobre las simpatías políticas de los militares rebeldes. «Sublevación fascista en Barcelona» fue el titular que escogió para la nota informativa que envió por telégrafo esa tarde. «A las seis [de la tarde] se podían contabilizar cinco incendios en la ciudad, tres de los cuales, según fuentes fiables, correspondían a iglesias», rezaba su última actualización.[39]Aunque Franklin considerase «fascistas» a los reaccionarios antigubernamentales como Goded, eso no significa que aprobara a los que luchaban contra ellos. De hecho, pronto quedó claro que las calles ya no estaban en manos del Gobierno, sino de los sindicatos y los partidos de izquierda que armaban a los suyos. Algunos de ellos retomaron una de las actividades habituales de los obreros enfurecidos de Barcelona: la quema de iglesias. 


			El día, que había empezado con un golpe fascista, dio paso a algo muy diferente: una contrarrevolución de izquierdas dirigida por una amalgama de grupos de obreros y sindicalistas radicales. «En muchos de los automóviles de los sindicalistas van mujeres de aspecto duro en compañía de hombres armados, y saludan a los que encuentran a su paso, a pie o en automóvil, con el puño en alto», informó Franklin. Felicia Browne estaba entusiasmada. «Las mujeres son fantásticas», le escribió a un amigo.[40] 


			Algunos atletas creyeron, al principio, que las explosiones y los tiros formaban parte de un espectáculo de fuegos artificiales para los Juegos. Los deportistas estadounidenses se escondieron en su hotel junto al mercado de la Boquería, a 400 metros de la plaza de Cataluña. «Aquí no hacen las cosas a medias —escribió Bernie Danchik—. Cada vez que asomamos la cabeza por la ventana, nos disparan.» Desde esta posición privilegiada en el centro de la ciudad, pronto se dio cuenta de que el levantamiento derechista se había transmutado en algo completamente diferente. «Domingo: ¡ya está aquí la Revolución!», anotó en sus papeles.[41] 


			

			El alemán Gerhard Wohlrath había acampado con su novia suiza Käthe Hempel durante la noche en la playa de Arenys de Mar, 40 kilómetros al norte de Barcelona, al término de lo que creían que sería la penúltima etapa de su viaje en bicicleta para ver la Olimpiada Popular. Se despertaron con un estruendo que parecía una tormenta eléctrica sobre Barcelona, de donde, a lo lejos, veían ascender columnas de humo negro. En las ciudades pequeñas como Arenys y Montcada —donde se habían quedado bloqueados Muriel Rukeyser y su amante Otto Boch—, la contrarrevolución de izquierdas comenzó de inmediato. «Las casas situadas a lo largo de la carretera de la costa estaban decoradas con banderas catalanas o rojas. La gente se agolpaba en las calles alrededor de los altavoces. Algunos llevaban fusiles al hombro o pistolas en el cinturón», recordó Wohlrath.[42] 


			Al atardecer se impuso una calma relativa. Las milicias armadas pintarrajearon con sus siglas los vehículos requisados, por cuyas ventanillas asomaban las armas que les daban el aspecto de «puercoespines», según Rukeyser, mientras recorrían Barcelona a todo gas. Los milicianos se dedicaban a detener a rebeldes reales o imaginarios y a sus partidarios, mientras otros aprovechaban el caos de las horas iniciales para saquear o quemar iglesias. Uno de los entretenimientos más macabros consistía en abrir las tumbas de las monjas y los frailes para exhibir en público sus cadáveres embalsamados. El mayor arsenal de Barcelona, en un cuartel del barrio de Sant Andreu, cayó esa noche en manos de los anarquistas, que se repartieron unos 30.000 fusiles. Los anarquistas armados, informó Franklin, eran ahora la máxima amenaza. 


			En un momento dado, los deportistas neerlandeses se sorprendieron al ver que su mentora, Fanny Schoonheyt, entraba en el hotel Olímpic con un arma colgada al hombro, su particular trofeo del asalto del día anterior a capitanía. Les informó de que ella y los hombres armados que la acompañaban estaban allí para «inspeccionar» sus habitaciones. Rukeyser y Boch, mientras tanto, habían conseguido que los llevaran a Barcelona. Había nidos de ametralladoras en los cruces de carreteras, por encima de cadáveres de animales muertos y carcasas de coches quemados, muchos de los cuales simplemente habían chocado entre sí mientras jóvenes excitados circulaban con ellos a todo gas por la ciudad. De balcones y ventanas colgaban sábanas blancas para proclamar el carácter no beligerante de la vivienda y mantener a distancia a los hombres armados. Incluso los civiles que andaban por la calle procuraban llevar pañuelos blancos. Los francotiradores de los rebeldes, llamados «pacos», seguían siendo un problema. «Se oye el ruido de disparos, una y otra vez, pero no de cañones o ametralladoras (con alguna excepción), sino de armas ligeras. Siento la vibración en los dientes —cuenta Rukeyser—. Delante de nosotros cae un hombre, y nuestro camión hace una ese para tomar un desvío mientras estalla la lucha en una esquina de la calle.» Más tarde, Rukeyser anota lo que ve en la ciudad desde la azotea del hotel Olímpic: «Coches volcados, animales muertos, volutas y columnas de humo que surgen de las iglesias. Por las calles solo circulan coches armados y con iniciales o nombres [de organizaciones políticas]».[43] 


			Esa noche llevaron a Rukeyser a una cena en el Estadio Olímpico en un coche lleno de agujeros de bala y manchas de sangre.[44] Los tiros no venían solo de los francotiradores fascistas. En algunos barrios ya se recurría a la violencia para atacar, en señal de venganza, pequeñas empresas, propiedades de la Iglesia, sacerdotes, derechistas o para saldar cuentas personales. Con la apertura de las puertas de la cárcel Modelo, los anarquistas liberaron a los delincuentes comunes allí encerrados para que regresaran a la ciudad, donde, como anotó debidamente un funcionario de la prisión en sus papeles, al parecer algunos aprovecharon el caos para volver a las andadas: «En el día de hoy se ha evadido violentamente el recluso […] de la Prisión en unión de todos los demás».[45] 


			Fanny Schoonheyt no era la única extranjera participante en los combates: un deportista estadounidense acabó levantando adoquines con una palanca para construir barricadas.[46] Por su parte, el corredor de larga distancia francés Ange Cassar declaró que había visto caer a tres deportistas ante las balas de los rebeldes, aunque no dio sus nombres.[47] Y se dice que un atleta austriaco, conocido solo como Mechter, murió durante el asalto a un cuartel militar.[48] Sin embargo, a los que trataban de ayudar a las milicias lo más habitual era que los regañaran diciéndoles que aquello no era asunto suyo.[49] 


			Después de una emotiva marcha y ceremonia de despedida en la plaza empedrada de Sant Jaume, los atletas olímpicos fueron escoltados por las Ramblas hacia los muelles, bajo la mirada de la estatua de Cristóbal Colón, en lo alto de su imponente columna. Incluso los francotiradores parecían respetar su paso. «Cuando llegamos a una esquina, paran la guerra para que podamos pasar», comentó Danchik.[50] Las fachadas de los edificios situados a lo largo del camino presentaban huellas de bala, y los lugares
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