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AVANT-PROPOS

Cet essai procède d'une réflexion que je poursuis depuis la fin des années soixante-dix dans le giron du Centre d'études et de recherches internationales de la Fondation nationale des sciences politiques. Les relations complexes entre les représentations culturelles et les pratiques politiques, les modes populaires d'action politique, l'imaginaire politique, en bref, ce que j'ai proposé de nommer «le politique par le bas» et « l'énonciation du politique», en ont été les thèmes principaux1a. Je me suis efforcé de les explorer en me référant pour l'essentiel aux sociétés d'Afrique sub-saharienne, de Turquie et d'Iran, sur lesquelles j'ai directement travaillé, mais sans pour autant m'interdire de raisonner de façon comparative par rapport à d'autres situations, en particulier de l'Asie du Sud et de l'Est, d'Afrique du Nord, d'Europe, grâce à l'aide de nombreux collègues.

Le hasard a voulu que j'entame la rédaction de mon ouvrage à un moment où les concepts, en apparence bien abstraits, de ma recherche se sont chargés d'une signification immédiate et tragique : celle que leur ont notamment conférée les guerres de l'ancienne Yougoslavie, du Caucase, d'Algérie et de la région africaine des Grands Lacs. Ces conflits se sont noués autour de la notion d'identité. Ils tirent leur force meurtrière de la supposition qu'à une prétendue «identité culturelle» correspond nécessairement une «identité politique», en réalité tout aussi illusoire. Dans
les faits, chacune de ces «identités» est au mieux une construction culturelle, une construction politique ou idéologique, c'est-à-dire, in fine, une construction historique. Il n'y a pas d'identité naturelle qui s'imposerait à nous par la force des choses. La vieille expression française pour désigner les autochtones d'un pays, «les naturels», est trompeuse. Et le terme d'«identité primordiale», couramment utilisé par les anthropologues ou les politologues, est tout aussi malheureux. Il n'y a que des stratégies identitaires, rationnellement conduites par des acteurs identifiables - les apparatchiks communistes serbes reconvertis en ultra-nationalistes, les extrémistes hutu rwandais, leurs milices respectives - et des rêves ou des cauchemars identitaires auxquels nous adhérons parce qu'ils nous enchantent ou nous terrorisent. Mais nous ne sommes pas condamnés à demeurer prisonniers de tels sortilèges qui avaient démontré leur inanité bien avant qu'ils ne révèlent leur cruauté ultime : au lendemain de la Première Guerre mondiale, l'Europe des nationalités et des «économies nationales» s'est aussitôt avérée impraticable, et l'on a pu dire d'Adolf Hitler qu'il avait été un «nationaliste wilsonien logique2 ».

Le propos du questionnement intellectuel est justement d'aider à «se déprendre de soi-même» : «Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il ne devait assurer que l'acquisition des connaissances, et non pas, d'une certaine façon, et autant que faire se peut, l'égarement de celui qui connaît3?» Rien ne semble plus urgent, en cette fin de siècle, que «l'égarement» intellectuel du citoyen pensant dans la mesure où il peut lui épargner des égarements autrement funestes. Il n'est guère de préoccupations contemporaines qui ne soulèvent le problème de l'illusion identitaire. Le mouvement général de décloisonnement des sociétés - la «mondialisation», la «globalisation» – s'accompagne d'une exacerbation des identités particulières, que celles-ci soient religieuses, nationales ou ethniques. Tel était déjà le paradoxe de Heidegger se faisant photographier en vêtement folklorique souabe4.

Le rapport dialectique entre la tendance à l'universalisation et l'affirmation des spécificités est sous-jacent à la plupart des phénomènes qui défraient la chronique : à l'extension de l'économie de marché et à l'audience de l'idée démocratique au-delà du monde occidental, à l'intensification des échanges commerciaux et à l'accélération inouïe de l'information à l'échelle du globe, à l'emballement des flux migratoires, au réveil du racisme avoué en Europe, aux opérations de «purification ethnique» dans une kyrielle de
conflits, à la revendication indianiste des Chiapas du Mexique, au délire de Vladimir Jirinovski en Russie, à la vogue de la «rectitude politique» (political correctness) et du multiculturalisme aux États-Unis, à la montée en puissance des nationalistes hindous ou au combat des islamistes. Dans leur hétérogénéité ces manifestations, à la fois rationnelles et fantasmatiques, demandent que l'on comprenne mieux les ressorts de la mondialisation et de son revers, la rétraction identitaire.

Cela implique une critique politique du concept même de culture que prend pour argent comptant le commentaire commun. Le confucianisme est-il le moteur de la réussite économique du Japon et des nouveaux pays industrialisés de l'Asie orientale ? L'Occident n'impose-t-il pas au reste du monde sa propre définition des droits de l'homme et de la démocratie ? La culture africaine est-elle compatible avec le multipartisme ? L'islam est-il un obstacle insurmontable à l'intégration des Maghrébins et des Turcs en Europe de l'Ouest? Autant d'incertitudes, ou plutôt de trop grandes certitudes, sur lesquelles nous butons constamment.

La rétraction identitaire dans le domaine politique va de pair avec le rabougrissement des interrogations intellectuelles, pour ne pas dire morales. «Ce sont des Noirs, nous sommes des Blancs. Voilà pourquoi il ne faut pas intervenir [au Rwanda]», déclare à l'Assemblée nationale un ancien ministre du général de Gaulle. Un juge militaire de la République reconnaît à des légionnaires coupables d'avoir sommairement exécuté un braconnier des circonstances atténuantes parce que le meurtre a été commis en Centrafrique, «une autre planète». Un ministre de la Culture estime que le film Jurassic Park «menace l'identité française». Un ancien Premier ministre et futur président de la République conclut à l'échec inéluctable de la démocratie en Afrique pour cause de tribalisme. Et un politologue américain réputé, Samuel Huntington, annonce gravement que le XXIe siècle sera dominé par le «choc des civilisations ».

L'étonnant n'est pas que de telles inepties soient proférées avec un aplomb d'arracheur de dents, mais qu'elles occupent une place croissante dans le débat public, au point de finir par l'organiser : «Le relativisme des valeurs, culturel ou historique, est devenu le lieu commun de notre société; il s'accompagne souvent de l'affirmation, sinon de notre appartenance à des espèces ou à des sous-espèces différentes, tout au moins de l'impossibilité principielle de la communication entre cultures5.» La dispute est
ancienne et brûlante. Lorsque sa tournure heurte, non pas seulement les convictions, mais aussi les conclusions que le chercheur a pu tirer de vingt ans d'observation de diverses sociétés, ce dernier se doit d'y prendre part, moins en polémiste, en intellectuel engagé ou en philosophe, fût-il nouveau, qu'en analyste du fait politique.

Les pages qui viennent poursuivent un but qui, pour être nietzschéen, reste modeste : elles entendent nuire à la bêtise identitaire en esquissant une problématisation anticulturaliste des rapports entre culture et politique. Il est bien clair que l'action politique est automatiquement une action culturelle. Là n'est pas la question. Mais le culturalisme est précisément incapable de rendre compte de cette quasi-synonymie parce qu'il définit de façon substantialiste les cultures et qu'il postule entre ces dernières et l'action politique une relation d'extériorité, sur le mode de la causalité univoque. Je n'ignore pas que toute une tradition intellectuelle a vu dans la culture un principe d'ouverture et d'universalité. Les premiers critiques des Lumières ne récusent d'ailleurs pas complètement l'héritage kantien et demeurent prénationalistes et pré-culturalistes, à l'instar de Herder qui ne parle pas encore expressément de «l'esprit du peuple» (Volksgeist)6. Il faut en réalité attendre le romantisme allemand pour que la culture devienne un principe d'exclusion, à force d'être un principe de singularité et d'appartenance, et pour qu'elle nourrisse le nationalisme, puis bien pis. Hormis même les conséquences politiques qu'a entraînées (ou rendues possibles) la transformation de l'idée de culture, nous éprouvons aujourd'hui une grande difficulté à comprendre le rapport qu'elle entretient avec les pratiques de pouvoir ou d'accumulation.

Mais le présent essai ne se donne pas pour seul objet la critique du culturalisme idéologique, politique ou académique, aussi salubre que soit cette tâche. En proposant une nouvelle problématisation des rapports entre action politique et action culturelle, il espère également contribuer à une meilleure appréhension de la genèse de l'État. Dans un livre important, Bruce Berman et John Lonsdale suggèrent de distinguer entre la «construction» de celui-ci, en tant que création délibérée d'un appareil de contrôle politique, et sa «formation», en tant que processus historique conflictuel, involontaire et largement inconscient, conduit dans le désordre des affrontements et des compromis par la masse des anonymes7. Le lecteur qui connaît mes travaux antérieurs aura
déjà compris que je m'intéresse en priorité au deuxième aspect des choses, et cela vaut pour les pages qui suivent. Une problématisation de la dimension culturelle inhérente à l'action politique devrait pouvoir nous aider à affiner nos analyses de la «formation» de l'État et à réfléchir à l'invention, souvent si paradoxale, de ce que nous nommons par convention la modernité.

Pour ce faire, il est utile de reprendre les acquis, parfois délaissés, de la sociologie historique d'inspiration tocquevillienne et wébérienne, et de constater combien cette approche n'a cessé de s'enrichir, en particulier sous la plume des historiens et des anthropologues. Ainsi, une troisième et dernière manière de consulter ce précis critique de la bêtise identitaire est d'y voir une invitation à revenir à certaines des œuvres originelles de la science politique, dont la puissance heuristique ne s'est nullement émoussée au fil du temps. Il s'agit non pas de s'enfermer dans un académisme pédant, mais bel et bien de tirer de ces relectures un surcroît d'imagination interprétative, car, comme l'écrivait justement Tocqueville en introduction à sa première Démocratie en Amérique, «il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau ». Or, en se replongeant dans les écrits fondateurs, on est frappé par la convergence de leur questionnement. Les intellectuels ont dépensé une énergie inlassable à dresser des murailles entre des approches plus complémentaires qu'antagonistes et à figer en écoles des pensées vivantes. Suivre le fil qui rattache Foucault à Spinoza, à Tocqueville, à Weber, à Troeltsch et à Elias peut être l'un des chemins de traverse par lesquels parcourir ce livre.


a Les notes, rejetées en fin de volume, ne comportent que des références bibliographiques. Le lecteur que n'intéresse pas l'exposé de mes sources peut les délaisser sans dommage.





PREMIÈRE PARTIE


Le beaujolais nouveau est arrivé !



Dans sa livraison du 14 décembre 1988, La Gazette, journal de Douala, relatait une «belle fête à Bayangam », sur les hauts plateaux de l'ouest du Cameroun. M. Sohaing André, homme d'affaires réputé, se faisait élever à la dignité de « fowagap », c'est-à-dire de grand conseiller du chef, dans son village natal. Mais il s'agissait d'une «cérémonie à multiples volets» qui comportait trois autres événements : M. Sohaing célébrait simultanément le vingt-troisième anniversaire de son union avec son épouse, la présentation de la chapelle privée qu'il avait fait construire dans sa concession, et son intronisation comme « compagnon du Beaujolais ». «En définitive une fête inoubliable et une découverte enrichissante pour tous les invités qui se sont séparés emportant de Bayangam le souvenir d'un charmant village dans un beau paysage avec un doux climat. Et pour chacun d'eux, un seul mot à la bouche : merci fowagap Sohaing André!» concluait le journaliste.

Selon nos catégories intellectuelles, la cause est entendue. Nous sommes dans un pays du tiers monde, en Afrique. Un plumitif de la gazette locale nous raconte, dans sa langue naïve, une coutume : un notable indigène est anobli par le chef traditionnel de son village, qui le récompense ainsi de ses «actions», de ses «œuvres» de ses «actes remarquables ». Bien sûr, ce notable est également un patron capitaliste, chrétien de surcroît, et apparemment bon mari monogame. Mais en lui l'Afrique profonde palpite encore. Roulez tam-tam.



Néanmoins, ce reportage raconte au lecteur attentif bien autre chose que la résurgence d'une culture traditionnelle. Tout d'abord,
de quelle culture parler, en l'occurrence? Les Bamiléké du Cameroun forment un ensemble composite tant du point de vue de l'organisation politique que de celui de la langue8. Leurs origines sont d'ailleurs diverses et ils offrent un exemple, désormais classique, d'ethnogenèse : la société bamiléké est une société de «frontière », au sens américain du terme (frontier) ; elle a été construite par des émigrés, des pionniers en quelque sorte, venus de plusieurs horizons. L'ethos économique de ce groupe humain, dont on vante ou dont on craint le «dynamisme» dans le reste du pays, est en réalité différencié et la munificence dont fait preuve M. Sohaing ne doit pas tromper: elle renvoie, au moins partiellement, à une morale de la rétention chez les entrepreneurs, à laquelle s'opposent des pratiques de désaccumulation de la part d'autres acteurs bamiléké.

Dans ce qu'elle a de «traditionnel», la chefferie bamiléké - qui, à l'inverse de nombreuses institutions du même ordre en Afrique, n'a pas été créée par le colonisateur - n'en a pas moins connu des transformations notables depuis le XVIIIe siècle. À la faveur de l'intégration de leur société au marché mondial, puis de l'occupation coloniale, les chefs ont généralement pu s'émanciper de la surveillance des conseils de notables et de roturiers qui les entouraient, développer leurs pouvoirs et s'enrichir considérablement. Dans les années cinquante et soixante, ils ont failli être balayés par le mouvement nationaliste et la rébellion des cadets. La plupart des palais ont alors été incendiés. Cependant, l'institution de la chefferie a été rebâtie, souvent au sens propre du terme, et elle s'est vu investie par de nouvelles élites versées dans le savoir occidental. En pays bamiléké, comme dans de nombreuses sociétés africaines, il est courant d'être chef traditionnel et préfet ou, surtout, chef d'entreprise. Comme l'écrit le journaliste de La Gazette : «Tout est fait pour que l'ouverture à la modernité rime avec fidélité à la tradition.» Celle-ci, en d'autres termes, n'est ni statique ni unanime. Elle fait plus ou moins bon ménage avec le changement et donne lieu à des interprétations contradictoires de la part des acteurs autochtones eux-mêmes : depuis l'instauration du multipartisme, en 1990, le pays bamiléké a été l'un des fiefs de l'opposition au président de la République, mais, en assez grand nombre, les chefs et les hommes d'affaires ont finalement cru devoir soutenir sa candidature aux élections de 1992, encouragés qu'ils étaient par une forte pression politique, bancaire, fiscale et policière du régime.

Ensuite, à traditionnel, traditionnel et demi. Rubiconds et sanglés dans leurs tabliers bleus, les vignerons du Beaujolais peuvent
«officier suivant les rites séculaires de leur ordre [...] dans le cadre bucolique de Bayangam ». Ils fleurent bon «le terroir français» et n'ont rien à envier aux danseurs emplumés du cru. La fête donnée par M. Sohaing permet de concrétiser «cette rencontre du donner et du recevoir, si chère à Léopold Sédar Senghor», poursuit notre journaliste lyrique : «D'un côté, les représentants de la côte beaujolaise faisant revivre, sous les tropiques, certaines coutumes de la France profonde, et, de l'autre, leurs hôtes camerounais, exhibant quelques facettes du riche et vivant héritage du pays bamiléké. »

Mais, également, à moderne, moderne et demi. La présence au Cameroun des Compagnons du Beaujolais atteste un solide sens de l'entreprise, une dévotion louable à l'égard du nouveau culte des années quatre-vingt, celui de l'exportation et de la conquête du marché international. Deux jours auparavant, ils avaient «officié» de la même manière, «suivant les rites séculaires de leur ordre», dans les jardins de l'Akwa Palace - dont le propriétaire n'est autre que M. Sohaing - pour faire déguster à des «centaines d'invités» le beaujolais nouveau.

De toute façon, l'alternative, tradition ou modernité, est mal posée. Les traditions de la viticulture française sont d'invention récente. La première confrérie bachique, celle des Chevaliers du tastevin, n'a été créée qu'en 1934, à Nuits-Saint-Georges. Ses promoteurs bourguignons étaient surtout soucieux de lutter contre la mévente qu'avaient occasionnée la prohibition de l'alcool aux États-Unis, la crise de 1929 et la montée du protectionnisme en Europe. Et la «Saint-Vincent tournante», qui a lieu au mois de janvier, le premier samedi suivant la fête du patron des vignerons– chaque année dans un village différent, tantôt de la côte de Nuits, tantôt de la côte de Beaune - n'a été instituée par les Chevaliers du tastevin qu'en 1938, dans un souci de promotion commerciale à peine dissimulé. La naissance des confréries du Bordelais est plus tardive encore : l'Académie des vins de Bordeaux, la Commanderie du Bontemps de Médoc et des Graves ont été fondées en 19509. M. Sohaing, dont La Gazette nous précise qu'il n'en est pas à sa première initiation et qu'il est déjà commandeur du Grand Conseil de Bordeaux et Chevalier du Coteau de Champagne, adhère donc à un folklore marchand moderne. L'histoire du vin en France est d'ailleurs celle d'une innovation permanente. Sa consommation n'est pas elle-même un marqueur stable de l'identité française : elle s'est généralisée à l'ensemble du pays et a supplanté la bière et le cidre à partir de la Première Guerre mondiale, grâce à la
mobilisation et aux tickets de rationnement; elle n'a cessé d'évoluer depuis le milieu du siècle, en diminuant mais en se portant sur des produits de meilleure qualité.

Dans le contexte camerounais des années quatre-vingt, le rituel de la dégustation du beaujolais nouveau équivaut à ce que des historiens de la colonisation ont nommé un «malentendu opératoire ». Les viticulteurs français sont venus vendre et s'ébahissent des coutumes indigènes : «Membre de la délégation du Beaujolais, M. Chevrier, entraîné par l'ambiance, n'a pas hésité à se mêler aux danseurs et danseuses de la chefferie Bayangam qui ont animé la fête de bout en bout. » M. Sohaing, dont les initiations successives ne semblent pas avoir affiné le palais - du Bordelais au Beaujolais, quelle dégringolade ! – recourt aux symboles culturels de l'Occident pour acquérir une légitimité, non seulement dans son pays ou envers ses partenaires étrangers, mais aussi aux yeux de son terroir. Dans son kitsch la scène est diablement «postmoderne », et nul doute qu'elle nous fasse saisir sur le vif la «réinvention de la différence» dont parle James Clifford10 : la mondialisation, la globalisation ne sont pas synonymes d'uniformisation culturelle. Pourtant, ces «Noirs» et ces «Blancs» boivent le même vin, partagent la même foi religieuse, esquissent les mêmes pas de danse. Il y a peu, les uns étaient maîtres, les autres esclaves, et peut-être s'affronteront-ils à nouveau un jour en arguant de la couleur de leur peau. Quelques années après l'intronisation de M. Sohaing, le Social Democratic Front, bien implanté dans la province de l'Ouest, appellera à un boycott des produits français - beaujolais compris! – pour protester contre le soutien apporté par François Mitterrand au président Biya. Mais, à Bayangam, par cette belle journée de novembre 1988, l'amitié et l'ambivalence prévalent. De ce point de vue on pourrait dire, en parodiant Gramsci, que le beaujolais nouveau est la boisson «organique» du bloc historique franco-africain (et pour le pourfendeur du pacte colonial que je suis, rien n'est plus humiliant que d'avoir à en subir le vinaigre dans le Novotel d'une capitale tropicale)a.


Le concept de culture traditionnelle ne nous est pas d'une grande utilité pour comprendre la sauterie de Bayangam, dans son versant français comme dans son versant camerounais. Néanmoins, la stratégie de pouvoir ou d'ascension sociale de M. Sohaing, l'action économique des producteurs de beaujolais ont clairement une dimension culturelle : les viticulteurs portent des costumes folkloriques; les notables de la chefferie, des vêtements que l'on pourrait qualifier de néomusulmans; les femmes, des espèces de capelines néobritanniques qui, elles, n'échappent sans doute au ridicule que dans le périmètre de Bayangam; M. Sohaing, un costume cravate. Comment comprendre de telles pratiques culturelles, souvent exubérantes, toujours changeantes, sans les réifier en autant de clichés sur les mentalités économiques ou politiques des peuples? Comment cesser d'envisager la rencontre des «civilisations» comme un «choc» inévitable? Comment éviter de concevoir l'acculturation, la mondialisation, la globalisation comme un simple jeu à somme nulle où l'adhésion à des représentations et à des usages étrangers se traduirait inévitablement par une perte de substance ou d'authenticité? Telles sont les premières interrogations auxquelles il nous faut répondre pour nuire à la bêtise identitaire. Nous pourrions les rassembler de la façon suivante : comment penser les rapports entre culture et politique sans être culturaliste ?


CHAPITRE I


Le chassé-croisé des traditions : globalisation et clôture culturelle

Le monde moderne est hanté par le spectre d'un effacement des différences. Il redoute l'uniformisation et, de ce fait, connaît «une anxiété générale portant sur l'identité» : «J'ai bien peur que les fameuses identités culturelles ne soient en train d'être gommées par la modernisation, par l'américanisation, par la télévision, par toute une uniformisation des modes de vie, mais qu'en même temps, au sein de cet universel, le besoin de se séparer n'en devienne que plus fort. On disait jadis que la Ve République, c'était le fait de s'américaniser tout en restant dans l'antiaméricanisme : aujourd'hui on est en train de s'américaniser tout en inventant une identité culturelle exagérée pour pouvoir s'opposer aux autres», s'inquiète Pierre Hassner 11. Cette «combinaison d'interconnexion et d'hétérogénéité» met en branle des mécanismes culturels complexes, qui devraient inspirer des appréciations nuancées.

Avant que les anthropologues postmodernes n'insistent sur la «réinvention de la différence» inhérente à la globalisation de notre planète, un Fernand Braudel notait que «la "civilisation industrielle" exportée par l'Occident n'est qu'un des traits de la civilisation occidentale» et qu'«en l'accueillant le monde n'accepte pas, du même coup, l'ensemble de cette civilisation, au contraire12». Cela se vérifie jusqu'au cœur du mode de production capitaliste, par exemple dans les méthodes et l'esprit de la gestion industrielle ou dans la consommation de ses biens les plus emblématiques. La «biographie culturelle» d'une Mercedes n'est pas la même en Allemagne ou en Afrique, et Oshin, le soap opera japonais, ou les
défilés de majorettes activent des valeurs ou des rôles sociaux spécifiques d'un pays à l'autre13. L'un des principaux responsables de Coca-Cola est ainsi fondé à repousser le reproche de « Coca colonization » :


«C'est un reproche injustifié parce que ce produit n'a d'autre but que de vous rafraîchir, il est tout disposé à comprendre votre culture, à prendre un sens pour vous, à exister pour vous. Pourquoi appeler ça "coca-colonisation" ?

- Parce que des valeurs sont ainsi imposées par l'extérieur...

– Je ne trouve pas. Je ne suis pas d'accord. Je pense que l'amitié était déjà là, qu'elle est toujours là et sera là à jamais. Elle existait avant le Coca. Le Coca peut disparaître, pas l'amitié. Il se contente d'arroser l'amitié comme elle doit l'être : au Japon, ça signifiera une chose et au Brésil autre chose. Le Coca reconnaît ces différences, mais il est l'allié de l'amitié. Qu'y a-t-il de mal à cela? À mon avis on n'impose aucune valeur. Je ne pense pas que le Coca-Cola projette : je pense qu'il reflète14.»





En fait, on ne peut concevoir d'emprunt culturel sans que survienne une telle dérivation créative. Dans la Russie du XVIIIe siècle, les réformes de Pierre le Grand ont ainsi donné naissance à des institutions sociales totalement étrangères à l'univers intellectuel ou moral de l'Europe occidentale dont elles se réclamaient pourtant. Les tenants des Lumières fondaient par exemple des harems de serves dont les jeunes filles, cultivées, étaient habillées à l'européenne plutôt qu'à la russe (et étaient significativement dépouillées de ces vêtements «seigneuriaux» pour être renvoyées dans leurs foyers si d'aventure elles fautaient). Dans la vie quotidienne, le sentiment subjectif d'«européanisation» ne coïncidait pas avec un rapprochement réel des pratiques sociales occidentales. Inversement, il pouvait y avoir une véritable européanisation de certaines mœurs sans que celle-ci fût pensée comme telle15. Itou, aujourd'hui, de l'« occidentalisation » ou de l'« américanisation» que stigmatisent les pourfendeurs de la «mondialisation» et autres «agressions culturelles».

Il est clair pour les anthropologues et les spécialistes des relations internationales que la réinvention de la différence, inhérente à la globalisation, s'effectue en partie à l'échelle des sociétés locales et se traduit par l'exacerbation de particularismes identitaires
16. Le kémalisme, mouvement «globalisateur» s'il en fut, ne voyait de civilisation qu'à l'Ouest et en tira les conclusions les plus extrêmes pour libérer la Turquie du «ridicule universel», selon les propres mots d'Atatürk. Mais il a simultanément assuré la victoire politique de l'Anatolie profonde sur la Roumélie cosmopolite, et l'occidentalisation du pays est allée de pair avec la réhabilitation ou la reconstruction d'une culture « turque » censée être la dépositaire du génie du «peuple» face à la civilisation ottomane17. De nos jours, les conflits contemporains des Balkans, du Caucase, d'Asie centrale, du sous-continent indien ou d'Afrique, dont la charge identitaire est forte, participent du même moment historique que l'internationalisation de l'économie sous la houlette des idéologues néolibéraux, sans que l'on puisse au demeurant repérer un lien évident entre les deux phénomènes.

L'erreur commune est d'imputer cette irréductibilité de la différence au poids de la «culture», ou plus exactement au rapport exclusif que chacun est censé entretenir avec «sa» culture. Certes, nous savons, pour avoir lu Max Weber, que l'homme est un animal suspendu dans les toiles des significations qu'il a lui-même tissées. Il n'est point d'activité, fût-elle matérielle, qui ne soit simultanément productive de sens et de symboles. Comprendre un phénomène social, économique ou politique revient à déchiffrer sa «raison culturelle», ainsi que nous l'a enseigné tout un courant anti-utilitariste de l'anthropologie : en définitive, «c'est la culture qui constitue l'utilité18».

Mais nous ne pouvons tenir pour certain que la «raison culturelle » dont nous croyons relever les uns et les autres détermine nos actions, ni même qu'elle existe comme une totalité ou comme un système tangible 19. Tocqueville, par exemple, a tort de soutenir qu' «à côté de chaque religion se trouve une opinion politique qui, par affinité, lui est jointe ». Il l'admet
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