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A chi cammina controcorrente, anche quando il mondo dice di no.

E ai creatori della musica che mi ha accompagnata lungo il cammino.
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Questa è un’opera di finzione. Personaggi, dialoghi, trame ed eventi descritti nel libro sono frutto dell’immaginazione dell’autrice e sono utilizzati per scopi narrativi. Sebbene vengano citati eventi, luoghi e competizioni reali del mondo del ciclismo, della musica e di altri ambiti, i risultati e i contesti presentati sono stati adattati o modificati per arricchire la narrazione.

Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o decedute, è puramente casuale, salvo nei casi in cui vengano menzionate figure pubbliche come parte del contesto storico o culturale. In tali situazioni, la loro presenza è rappresentata in forma fittizia e non riflette necessariamente fatti, parole o azioni reali.

Le istituzioni educative e accademiche citate, come università o conservatori, sono riportate a scopo creativo e senza alcuna pretesa di indicare un’affiliazione ufficiale. L’autrice non intende alterare la storia ufficiale di eventi sportivi o musicali, né sminuire i risultati di atleti, artisti o delle organizzazioni coinvolte.

Tutti i nomi, marchi e titoli citati appartengono ai rispettivi proprietari e sono utilizzati esclusivamente a scopo creativo.
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[image: ]


La saga

Quando apriamo un libro, raramente immaginiamo l’estensione del cammino che ci attende. Questa storia non può essere contenuta in un solo volume: abbraccia quattordici anni di vita distesi lungo sei tomi. È un viaggio che non si limita a un episodio isolato, condensabile in trecento pagine, ma accompagna i personaggi dalla comoda innocenza alla maturità emotiva che arriva solo dopo prove difficili, errori che feriscono e cadute che insegnano. Sempre con la possibilità —e la necessità— di rialzarsi.

Nei primi capitoli, la storia si apre tra Los Angeles e New York, dove la famiglia Findlay vive un’esistenza segnata dalla musica e dall’arte scenica, pur lontana dall’immagine di una famiglia convenzionale.

Dall’altra parte dell’oceano, a Verona, emergono i Sartori: un lignaggio di professionisti che sostengono con fermezza la disciplina, preservano le proprie radici e coltivano tradizioni che sembrano incrollabili.

Con l’avanzare della saga, Verona non diventerà soltanto un palcoscenico, ma anche un simbolo: un luogo in cui la storia si intreccia ai sogni e le decisioni diventano definitive.

Alcuni personaggi compaiono presto. Altri, invece, attendono il momento giusto per rivelarsi, e quando lo fanno, cambiano il corso di ciò che sembrava già stabilito. Questa è, nella sua essenza, una storia corale: non si tratta soltanto di un amore, ma di molti legami diversi — familiari, fraterni, artistici — che nel corso degli anni si intrecciano fino a formare un’unica trama.

Non cercare in queste pagine un racconto semplice o immediato. Qui la pazienza trova la sua ricompensa: ogni dettaglio acquista senso con il tempo, ogni silenzio prepara una rivelazione. E se deciderai di accompagnare Camila, Paolo, Liam e tutti gli altri in questo percorso, scoprirai che non si tratta solo di finzione, ma di un possibile specchio della vita: quella miscela di fragilità e forza che ci rende umani.

Grazie per aver scelto di iniziare questo cammino.

Che quando chiuderai l’ultimo tomo, tu possa sentire di non aver soltanto letto una storia, ma di averci viaggiato dentro.

Sulla traduzione

Sebbene l’autrice non sia madrelingua italiana, ha fatto ricorso a diversi strumenti e risorse linguistiche per garantire il massimo livello possibile di precisione e qualità in questa edizione destinata al lettore italiano.
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PROLOGO
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I nemici dell’amore non si chiamano più Capuleti o Montecchi. Nei tempi moderni, non hanno nomi né volti. Sono entità intangibili, quasi impercettibili, che si insinuano nella vita quotidiana senza che ce ne accorgiamo, manipolando pensieri ed emozioni con una sottigliezza inquietante. Non arrivano con spade o decreti familiari, ma con strumenti più complessi: paure che germogliano in silenzio, complessi che affondano radici profonde, sentimenti infondati che si espandono come ombre.

Questi nemici sanno costruire con la stessa maestria con cui distruggono. Modellano ideali, generano insicurezze, rafforzano pregiudizi e scatenano conflitti interiori che sembrano insormontabili. Si nascondono dietro aspettative sociali, passati irrisolti e barriere che, pur invisibili, sono tanto reali quanto qualsiasi muro di pietra.

I nostri personaggi non affronteranno solo le avversità esterne, ma anche quelle forze silenziose che abitano nei propri cuori e nelle proprie menti. Qui, la lotta non sarà solo per l’amore, ma per la verità, la libertà e la riconciliazione con sé stessi. Perché, in fondo, i nemici non stanno sempre fuori: a volte, la sfida più grande è affrontarli dentro di noi.

Questa non è una storia di re o castelli, ma di battaglie che si svolgono nei paesaggi più intimi dell’anima. Vedremo i nostri personaggi muoversi tra questi nemici: a volte inciampando, altre volte trionfando, ma sempre avanzando verso qualcosa di più grande di loro stessi.

Così inizia questa storia, che intreccia vite separate dalla geografia — tra Los Angeles, New York e Verona — ma unite da fili invisibili. Non comincia con una guerra dichiarata, ma con un sussurro nel cuore che, senza fare rumore, promette di cambiare tutto.
	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

TRIESTE – APRILE 2010
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La notte calava sul collegio. Camila strinse la giacca al petto e seguì Brenda lungo il corridoio deserto, evitando ombre e l’eco dei propri passi. Una risata trattenuta sfuggì loro mentre scalavano il muro dell’ala est. All’esterno, il bosco umido del Carso le inghiottì in un silenzio complice, come se custodisse il loro segreto.

— Andiamo — sussurrò Brenda —, il basso è dove al solito.

Camila non rispose. Sistemò la custodia del pianoforte a spalla: il peso le tendeva le braccia, non per paura, ma per anticipazione. Quella fuga notturna era l’unica scintilla in settimane grigie di disciplina, preghiere e crocifissi che parevano osservarle.

Brenda accese il cellulare nascosto nella tasca interna della giacca. La torcia lampeggiò un paio di volte: il segnale convenuto. Dalla distanza, dei fari risposero con un breve bagliore.

Corsero sull’erba bagnata, spruzzandosi le caviglie. L’aria di aprile portava odore di terra smossa e di foglie nuove. Ad ogni passo, il pianoforte sbatteva leggermente contro la schiena di Camila, ricordandole il rischio e la ricompensa.

— Ciao, ragazze — salutò Leandro dal sedile anteriore con un sorriso complice —, per un attimo ho pensato che non ce l’avreste fatta.

— Abbiamo dovuto variare un po’ la logistica — rise Brenda, con l’adrenalina ancora nella voce.

Salirono in macchina. Il motore ronzò piano, complice della fuga. Bastarono pochi tornanti e una strada secondaria per lasciare alle spalle i cartelli di confine, sfumati nell’oscurità.

Dall’altra parte, in Slovenia, le aspettava La Luna: il vecchio bunker trasformato in sala concerti, ricoperto di graffiti e vibrante del lontano pulsare di un basso che segnava l’ingresso nella notte.

Il pubblico attendeva il gruppo di fuggitivi con trepidazione. Non erano artisti affermati né si esibivano sotto un nome ufficiale, ma nei dintorni già circolava la voce di quella band improvvisata che accendeva le notti di La Luna. Leandro e il suo amico si occupavano delle chitarre, Brenda faceva vibrare il basso, Camila accarezzava il pianoforte e un batterista locale completava la formazione.

Tra loro c’era una chimica spontanea, e la musica scorreva con la naturalezza di chi sembra averla provata insieme per tutta la vita.

In quell’ambiente, Camila e Brenda preferivano mantenere un profilo basso: si limitavano a suonare, evitando nomi, domande o qualsiasi dettaglio che potesse tradirle come alunne del collegio. Tuttavia, ciò che quella notte stava per accadere avrebbe rotto l’equilibrio in cui erano sopravvissute finora.

Durante un intervallo, un ragazzo si avvicinò a Brenda e la salutò con naturalezza.

— Brenda! Brillante come sempre — esclamò, battendo il palmo in aria.

Lei rispose con un sorriso civettuolo.

— L’ispirazione può provenire da varie fonti — rispose con un occhiolino, mentre il gruppo si raccoglieva intorno a conversazioni leggere.

Brenda irradiava estroversione, faceva amicizia con la stessa facilità con cui cambiava accordo. Camila, al contrario, abitava il silenzio. Parlava poco, preferiva non farlo, eppure ciò non bastava a neutralizzare il magnetismo che emanava. I suoi occhi azzurri, i capelli castano-rossi e la pelle chiara creavano un contrasto difficile da ignorare.

Fu allora che, tra il chiasso, un giovane fissò su di lei un’attenzione insistente. All’inizio si limitò a osservarla; poi cercò di inserirsi nella conversazione, senza riuscire nemmeno a farsi guardare da Camila. L’orgoglio ferito e la birra fecero il resto: quando la band tornò sul palco, lui decise di sorprenderla con un gesto tanto audace quanto imprudente. Si avvicinò di colpo e la baciò davanti a tutti, convinto che lei si sarebbe sentita lusingata.

L’impatto fu brutale: l’alito acre di alcol e la pressione improvvisa di un contatto indesiderato. Camila provò un sobbalzo viscerale, un misto di disgusto e rabbia che le attraversò la pelle come una frustata. La sua reazione fu immediata: lo spinse con forza, come per allontanare da sé un peso contaminante. La musica si interruppe di colpo.

In un istante, Leandro e gli altri si scagliarono contro l’intruso, bloccandolo tra urla e spintoni. Il pubblico esplose in fischi, accompagnando la scena con ululati e bottiglie agitate in aria. Il ragazzo, barcollante e furioso, fu cacciato da La Luna, trascinando la sconfitta come una macchia. Umiliato. Ma nello scintillio dei suoi occhi, persi nell’oscurità, c’era più del semplice risentimento: un fuoco oscuro, un avvertimento silenzioso che la faccenda non finiva lì.

L’incidente finì per diventare l’aneddoto della serata, e il ritorno avvenne senza intoppi. Le ragazze rientrarono nel collegio, avvolto nelle ombre e immerso in un silenzio intatto. Camila e Brenda avanzarono a piedi nudi lungo il corridoio, trattenendo la risata nervosa che ancora ronzava nel petto. Chiudendo la porta della loro camera, espirarono all’unisono, come se finalmente l’aria appartenesse di nuovo a loro. Un’altra avventura era terminata senza lasciare tracce. O almeno, così credevano...
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La mattina seguente, il convitto si muoveva con la calma abituale di una qualsiasi domenica. Il tintinnio di piatti e cucchiai riempiva il refettorio mentre le suore servivano la colazione con la loro consueta efficienza, quasi militare. Le alunne prendevano posto alle lunghe file di tavoli: alcune ancora assonnate, altre chine a mormorare tra risatine soffocate. L’odore di pane tostato, latte tiepido e caffè annacquato si mescolava a quello del sapone umido e della cera dei pavimenti appena lavati.

Camila si era alzata all’alba. Il bucato, un rituale inevitabile ogni fine settimana, era già stato completato. Con i capelli ancora umidi raccolti in una coda disordinata, si sedette davanti al vassoio, pronta a gustare i pochi piaceri che il convitto permetteva di chiamare colazione.

Brenda comparve poco dopo, con il suo passo spensierato.

— Buongiorno, Cami. Non hai avuto incubi? —domandò con tono canzonatorio, appoggiandosi allo schienale della sedia.

Camila alzò gli occhi al cielo.

— No. Ma l’odore del suo alito è ancora nel mio naso.

Brenda rise senza pudore.

— Passerà. Ti serve un altro bacio per cancellare quello di ieri notte.

— Ti sei svegliata spiritosa oggi. — Camila le restituì un mezzo sorriso, anche se nel profondo sentiva ancora la puntura amara del ricordo.

La colazione si concluse in mezzo al brusio generale. Poi, come ogni domenica, le alunne furono accompagnate nella sala computer: uno spazio rettangolare, con scarsa ventilazione e file di monitor che ronzavano nella luce azzurrina dei loro schermi. Lì potevano comunicare in videochiamata con le loro famiglie, ognuna con un tempo assegnato e rigidamente controllato dalle suore.

Per molte, quei minuti erano un sospiro troppo breve, insufficiente per tutto ciò che desideravano raccontare. Per Camila, invece, ogni secondo davanti alla telecamera era un supplizio interminabile. Il rituale del sorriso forzato, delle domande a cui non voleva rispondere, del parlare con chi l’aveva mandata lì «per il suo bene» le risultava estenuante. E oggi non sarebbe stata un’eccezione.

La chiamata si avviò e lo schermo si divise in tre riquadri. Dall’altra parte del mondo, a Los Angeles, la sua famiglia l’aspettava.

Nell’angolo in alto a destra apparve sua madre, Romina: spagnola d’origine, dotata di un’eleganza mediterranea naturale e di un carattere vulcanico capace di passare dalla tenerezza al rimprovero in pochi secondi.

Sotto di lei, il suo patrigno, Marcus Findlay, che l’aveva adottata legalmente e le aveva offerto la figura paterna che fino a quel momento era mancata nella sua vita. Con amore genuino, senza riserve.

Nel riquadro in alto a sinistra, sua nonna materna. Dolores. La nonna che equilibrava le forze opposte della famiglia: la severità di Romina e l’indulgenza di Marcus. Era quella che viaggiava per andarla a trovare a Natale, che l'accoglieva ogni estate nella sua casa di Madrid, che sapeva ascoltare senza fretta e consigliare senza giudicare.

Il quarto riquadro dello schermo rimaneva nero. Lo sguardo di Camila si fermò lì qualche secondo di troppo. In quel vuoto si disegnava l’assenza di Liam, il suo fratellastro, che non vedeva da otto anni. Nessuna foto recente, nessuna chiamata che potesse ricordare. Solo notizie sparse, echi di Broadway che le arrivavano di seconda mano.

Lo scambio seguiva il copione di sempre, frasi che si ripetevano domenica dopo domenica. Si interrompeva solo quando Leo, il fratellino di Camila, sbucava dietro i suoi genitori, salutava con la mano, faceva una smorfia buffa e spariva come un lampo.

Camila lasciò che il suo sguardo si posasse su ogni volto, uno alla volta.

— Manca poco alla tua laurea, Cami — annunciò Marcus con entusiasmo pacato.

— Accidenti! Due anni sono volati in un batter d’occhio — aggiunse Romina con leggerezza, come se parlasse del calendario di qualcun altro.

Camila si appoggiò allo schienale della sedia, le braccia incrociate, e sorrise con un’ironia velata. Per loro, tutto era stato semplice dalla loro zona di comfort. Per lei, invece, erano stati i due anni più lunghi della sua vita.

Come accadeva sempre, arrivò il momento in cui smise di ascoltare e rispose a monosillabi fino alla fine della chiamata. Niente di nuovo, pensò mentre si alzava, cedendo il posto alla studentessa successiva.

Un’altra domenica era passata. Una delle poche che le restavano prima di concludere quell’episodio della sua vita.

***
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Lunedì – due settimane prima della laurea

La lezione di Storia Moderna procedeva senza scossoni, salvo per i consueti interventi di Camila, che non esitava a mettere in dubbio la veridicità di quanto riportato nel libro. Non era una novità: la maestra era ormai abituata al suo spirito critico. Camila, lettrice vorace e appassionata di politica e storia, maneggiava idee e opinioni ferme, insolite per la sua età.

Un’eco di passi risuonò nel corridoio esterno e distolse l’attenzione di tutti. La porta si aprì con bruschezza.

— Le signorine Camila Findlay e Brenda Kensington devono accompagnarmi. La Madre Superiora desidera parlare con voi —annunciò una suora con un tono fermo che non lasciava spazio a replica.

Camila e Brenda si scambiarono uno sguardo sorpreso. Si alzarono senza protestare, mentre le compagne e la maestra seguivano la scena con sconcerto.

L’ufficio della Superiora le accolse con un’aria ancora più opprimente del solito. Crocifissi e ritratti di santi pendevano dalle pareti, e l’ambiente era carico di solennità e sospetto. Oltre alla Superiora, cinque suore del personale attendevano con espressioni severe. Non c’erano dubbi: qualcosa di grave stava per accadere.

Senza preamboli, la Superiora —donna dal volto implacabile e dallo sguardo capace di attraversare qualsiasi resistenza— le salutò brevemente prima di esporre le accuse.

— Brenda... Camila... — la sua voce suonò glaciale, misurata in ogni sillaba —. Siamo qui riunite per un’accusa estremamente grave nei vostri confronti. Abbiamo ricevuto informazioni inquietanti su certe attività che, a quanto pare, svolgete il sabato notte in un luogo chiamato La Luna. — Fece una pausa, lasciando che il nome risuonasse come un’eco scomoda —. Secondo i rapporti, si trova a poca distanza da qui in auto... oltre il confine.

Il silenzio divenne denso. Le due amiche non poterono evitare un rapido sguardo complice, e quel lieve gesto bastò a confermare i sospetti.

— Vi darò una sola opportunità — proseguì, enfatizzando l’ultima parola —. Confessate tutta la verità ora e, in base a ciò che ascolteremo, le sorelle ed io decideremo quale sarà la sanzione che riceverete.

Un’ondata di sorpresa e timore attraversò le due ragazze. Sapevano che questo momento poteva arrivare, che avrebbero potuto essere sorprese mentre scavalcavano il muro o rientravano di nascosto... ma non avrebbero mai immaginato il livello di dettaglio che la Superiora aveva tra le mani. I battiti rimbombavano loro nelle orecchie mentre cercavano di nascondere il tremore delle mani.

Brenda, consapevole di essere stata l’istigatrice delle fughe, si fece avanti per parlare. All’inizio la sua voce esitò, ma recuperò subito fermezza.

— Sorelle... — si schiarì la gola — con tutto il rispetto, non negherò che qualche volta siamo andate a La Luna. — Cercò di mantenere la calma —. Ma c’è una spiegazione. Da quando sono arrivata al convitto ho sempre praticato il basso di nascosto... laggiù, nel deposito degli attrezzi — disse, indicando con un cenno del capo un punto immaginario lontano —. E quando è arrivata Camila... abbiamo iniziato a fare musica insieme.

Man mano che raccontava le prove, il contatto con Leandro e altre amicizie, persino l’uso del cellulare nascosto, le sopracciglia delle religiose si sollevavano sempre di più. Camila dovette mordersi il labbro per non ridere vedendo l’indignazione dipinta sui loro volti.

Quando Brenda terminò, il silenzio cadde come una lastra di pietra. La Superiora aggrottò la fronte con una severità che gelò l’aria. La sola menzione di un basso elettrico, nel suo mondo, sfiorava il sacrilego.

— Hmm... spiegaci — proseguì con voce glaciale — come facevate a uscire dal convitto? Da dove?

Brenda scambiò un rapido sguardo con Camila prima di continuare.

— È facile uscire dalla parte est. Molte alunne lo fanno. Il muro è più basso lì, e dall’altra parte c’è una collinetta. È facile saltare o arrampicarsi quando torniamo.

Le suore mormorarono tra loro, scandalizzate all’idea che anche altre studentesse eludessero la sicurezza del convitto. La Superiora serrò le labbra, cercando di controllare la rabbia e misurare le parole successive.

A quel punto, le religiose erano sull’orlo di un collasso nervoso. Tutte condividevano lo stesso pensiero, anche se nessuna lo esprimeva: minorenni, in compagnia di amici maschi in età da patente, che attraversavano frontiere e frequentavano un luogo di perdizione. L’impatto sulla reputazione del convitto sarebbe stato devastante se la notizia fosse trapelata. La perdita di fiducia da parte dei genitori, dei tutori e della stessa Chiesa poteva essere irreparabile.

La Superiora iniziò a camminare in cerchio, con le mani intrecciate dietro la schiena, come un giudice che prepara la sentenza.

— Molto bene, signorine — disse infine con freddezza — per favore, attendete fuori dall’ufficio mentre noi sorelle deliberiamo.

Camila e Brenda si alzarono lentamente e uscirono dall’ufficio a testa bassa, con i cuori che battevano all’impazzata. Fuori, si sedettero sulle sedie del corridoio, molto vicine, come se così potessero escogitare un piano in mezzo a quel caos.

Brenda, con il fiato spezzato dai nervi, si chinò verso Camila e le sussurrò con urgenza:

— Ascolta... dobbiamo negoziare qualche tipo di accordo con le suore. Non ho intenzione di restare qui un giorno più del necessario. Dobbiamo laurearci a qualunque costo!

— Merda! Non sopporterò un altro anno di scuola. Se è necessario, scapperò — sbottò Camila con rabbia trattenuta.

— Controlla il linguaggio, ragazza! Ci metterai nei guai peggiori — la rimproverò Brenda, dandole una gomitata. — Non fare la santa, che il tuo vocabolario supera il mio.

Entrambe scoppiarono in una risata soffocata, coprendosi la bocca per non farsi sentire. Tuttavia, l’inquietudine continuava a ronzare loro in testa. Chi le aveva denunciate? I pensieri giravano in spirale fino a convergere su un unico sospetto: l’audace ammiratore di Camila.

Ma non era più il momento dei rimpianti; dovevano restare unite e cercare una via d’uscita.

Nel frattempo, dentro l’ufficio, le suore si scambiavano sguardi preoccupati. Ognuna si preparava a esporre il proprio punto di vista. La Superiora, sempre la più imponente nella stanza, fece un gesto con la mano, indicando che la deliberazione doveva cominciare.

L’atmosfera diventava più tesa a ogni secondo. Le opinioni si susseguivano a bassa voce, oscillando tra una punizione lieve e l’espulsione. Ma una cosa era chiara: bisognava dare un esempio per il bene dell’istituzione.

Il dibattito si protrasse per diversi minuti, mentre Brenda e Camila, nel corridoio, si mangiavano le unghie e cercavano mentalmente una via d’uscita, temendo tanto la sanzione quanto il giudizio delle loro famiglie.

Finalmente, una delle suore, rimasta in silenzio fino a quel momento, lisciò il proprio abito e si azzardò a proporre:

— Ho un suggerimento che forse potrebbe servire. Mettiamo ciascuna di loro a dedicare due o tre ore al giorno di lavoro con le interne dell’Ala Nord. Vedremo come reagiscono e, a questa condizione, potranno laurearsi.

Il silenzio che seguì fu rotto solo dal vento che graffiava le finestre. La Superiora si raddrizzò sulla sedia. Il suo sguardo era calcolatore, il volto imperturbabile.

— L’Ala Nord... — ripeté con un tono di decisione finale —. Sembra estremo, ma funzionerà. Queste ragazze non sono cattive, sono solo smarrite.

— E sono buone studentesse — aggiunse un’altra suora —. L’espulsione o la ripetizione dell’anno sarebbero più dannose che utili.

Il verdetto era deciso.

Nel corridoio, il silenzio improvviso mise in allerta le due amiche. Si guardarono: «è deciso», sembravano dirsi senza parole.

La porta dell’ufficio si aprì lentamente e una delle suore fece loro cenno di entrare.

— Ragazze — cominciò la Superiora con voce fredda e misurata — abbiamo preso una decisione che, ne sono certa, saprete apprezzare come un’opportunità per il vostro bene. Immagino che abbiate avuto tempo sufficiente per riflettere sulla gravità delle molteplici mancanze commesse nelle vostre avventure.

Fece una pausa, lasciando che la parola restasse sospesa nell’aria come una frusta invisibile.

— Questo, senza menzionare il pericolo al quale vi siete esposte.

Brenda e Camila rimasero in silenzio, con i polsi accelerati e l’incertezza che stringeva loro il petto.

— Per tutto questo — proseguì la Superiora — l’espulsione immediata dovrebbe essere la sanzione più appropriata.

Le parole caddero su di loro come un pugno nello stomaco.

— Tuttavia... abbiamo deciso di darvi l’opportunità di redimervi. Vi permetteremo di laurearvi — un sollievo attraversò i loro corpi, seppur con cautela —, ma a una condizione. Dovrete dedicare tre ore al giorno di lavoro volontario nell’Ala Nord. Frequenterete normalmente le lezioni, ma al termine dovrete recarvi direttamente lì per rispettare il vostro orario di servizio.

L’Ala Nord. Un mistero di cui nessuno parlava. Cosa c’era dietro quelle mura? Nessuno lo sapeva con certezza, anche se le voci bastavano a far venire la pelle d’oca. Nessuna delle due osò chiedere. Qualunque cosa fosse, accettare era meglio dell’espulsione.

— C’è un’altra cosa — aggiunse la Superiora, il suo sguardo trapassandole entrambe —. In nessuna circostanza dovete parlare dell’Ala Nord con nessuno. Allo stesso modo, noi non parleremo delle vostre fughe. Il nostro silenzio dipende dal vostro. Abbiamo un accordo?

Brenda e Camila non esitarono. Annuirono subito, accettando quella che sembrava una via d’uscita molto più favorevole di quanto avrebbero mai potuto sperare. Solo altre due settimane e l’incubo sarebbe finito.
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Il primo giorno della loro «redenzione», Brenda e Camila furono accompagnate da due suore verso un settore nascosto dietro un muro altissimo. Attraversarono l’unica via d’accesso: una porticina minuscola, quasi invisibile, mimetizzata tra alberi e arbusti dietro gli orti del convitto. Mentre camminavano, una delle religiose non smetteva di impartire istruzioni: quali compiti avrebbero svolto, quali regole dovevano seguire e un avvertimento ripetuto con insistenza.

— Niente amicizia con le interne. Le conversazioni, solo lo stretto necessario.

Camila aveva immaginato una prigione buia e lugubre, abitata da ragazze problematiche. Ma oltrepassata quella soglia, si trovò davanti qualcosa di inatteso: una grande casa dei primi del Novecento, restaurata, circondata da orti curati e alberi da frutto in fiore. La bellezza dell’ambiente risultava quasi disorientante, come se nascondesse un segreto che preferiva non essere visto.

Mentre avanzavano, videro due ragazze camminare lentamente tra gli alberi. Indossavano entrambe abiti larghi, ma il ventre pronunciato non lasciava spazio a dubbi. Una di loro accarezzava con il palmo il profilo della propria gravidanza, mentre l’altra teneva lo sguardo basso, come se temesse di essere scoperta persino lì dentro. Camila trattenne il respiro; quel semplice gesto diceva più di qualsiasi avvertimento.

L’interno dell’edificio era luminoso, con un ampio atrio che conduceva alla scala verso le stanze, dove in ogni camera erano allineati sei letti. Poi la guidarono lungo un corridoio fino a una doppia porta con una croce rossa sul vetro smerigliato. Oltrepassandola, apparve una sala parto essenziale, bianca fino alla freddezza.

Fu solo allora che Camila iniziò a collegare i pezzi. Il mistero dell’Ala Nord non era un capriccio: lì venivano ospitate ragazze con gravidanze a diversi stadi. Quando arrivava il momento, le suore-levatrici assistevano al parto e il neonato veniva consegnato immediatamente ai genitori adottivi, senza che la madre potesse nemmeno vedere il volto del proprio figlio. Secondo la rigida convinzione di quelle religiose, recidere ogni legame significava «proteggerle» dal trauma della separazione.

E non appena si riprendevano, le ragazze venivano restituite al mondo esterno, portando con sé il silenzio di una vita che avevano appena sfiorato.

Camila, incapace di trattenere la curiosità, domandò:

— E cosa fate se è necessario un cesareo... o se nasce qualche complicazione?

— Chiamiamo un ostetrico di Gropada — rispose l’incaricata con freddezza, aggrottando la fronte e chiudendo la conversazione con un muro invisibile.

I compiti assegnati a Camila e Brenda erano semplici ma estenuanti: cambiare le lenzuola e portarle in lavanderia, preparare impacchi per le nuove madri, distribuire le merende, aiutare con l’igiene personale e svolgere qualsiasi altro incarico che la supervisora decidesse al momento.

Nonostante gli avvertimenti di non coinvolgersi, Camila non riusciva a evitare di osservare attentamente le interne. Oltre al «buon pomeriggio» o al «a dopo», aveva iniziato a chiedere loro come si sentissero. Anche se le risposte erano brevi, gli incroci di sguardi, i sorrisi timidi e, a volte, una stretta di mano creavano legami invisibili.

Quella stessa notte, rientrata nel dormitorio, aprì il suo quaderno dalla copertina rossa: non un diario, ma un rifugio dove riversava parole sparse. Quel giorno scrisse con tratto deciso: innocenza, disillusione, abbandono, errore...

Posò la penna e si appoggiò allo schienale del letto.

— Abbandono — sussurrò.

La parola rimase sospesa nell’aria, come un’eco incantata, e all’improvviso la sua mente tornò indietro. Al 2008, quando la sua stessa famiglia aveva deciso di mandarla lì.

Lo ricordò con nitidezza: la cena del Giorno del Ringraziamento, gli invitati distinti attorno al tavolo, e lei che si era permessa di mettere in discussione ad alta voce ciò che considerava un tradimento storico contro i popoli nativi. Il silenzio che seguì era stato brutale. Alcuni sguardi carichi di rimprovero, altri di condiscendenza. Ma quello di sua madre... quello l’aveva trafitta come una lama d’acciaio.

Quella stessa notte, dietro la porta del salotto, era riuscita a cogliere frammenti della discussione:

«Ha bisogno di guida, di struttura» ... «È per il suo bene» ... «Lontano da Los Angeles».

Ogni frase la colpiva come un verdetto inappellabile.

Tornò al presente e girò la testa. Brenda, nel letto accanto, sospirava con lo sguardo fisso al soffitto. Non parlava di ciò che vedeva nell’Ala Nord. Non voleva affrontare le emozioni che quelle immagini le suscitavano.

Brenda proveniva da una famiglia benestante del Connecticut, per la quale le apparenze erano tutto. Sua madre, ossessionata dal mantenere un’immagine perfetta, non permetteva mai che i problemi venissero alla luce. Se non lo nomini, non esiste. Brenda aveva adottato quella filosofia, consapevolmente o no, per sopravvivere. Con ogni sorriso forzato e ogni compito svolto senza proteste, manteneva salde le sue barriere.

Camila ripose il quaderno sotto il cuscino e spense la lampada. E allora accadeva: in quella soglia tra la veglia e il sonno profondo, le parole che aveva scritto cominciavano a prendere vita. Si univano in frasi, assumevano una rima, a volte si trasformavano persino in una melodia. A volte si svegliava con esse ancora fresche nella memoria; altre svanivano come un’eco impossibile da afferrare.

A quel tempo, Camila non lo sapeva, ma quel misterioso impulso era un dono destinato a crescere con lei, fino a trasformarsi nella forza capace di dare senso alla sua vita e guidarla verso i suoi sogni più segreti.
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Nelle due settimane successive, Brenda e Camila svolsero i loro compiti con una disciplina insolita, seguendo ogni istruzione alla lettera, con un unico obiettivo in mente: laurearsi. Tuttavia, ciò che vissero in quel luogo lasciò un’impronta che non si sarebbe cancellata facilmente.

Giorno dopo giorno, un nuovo neonato veniva al mondo per scomparire quasi subito tra le braccia di genitori adottivi colmi di speranza. Le giovani madri, invece, restavano davanti alla sfida più ardua: ricostruire le proprie vite con il peso della perdita e dell’incertezza.

In quel contatto silenzioso con il dolore altrui, Camila e Brenda cominciarono a comprendere la vera dimensione della separazione imposta, dell’essere lasciate allo scoperto quando la vita si spezza in due.

Erano entrate nel convitto come due ragazze insolenti e sognatrici; uscivano da quell’esperienza con uno sguardo diverso, segnato dalla consapevolezza che la vita può infrangersi con facilità e che ogni redenzione esige un prezzo.

***
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Mentre Camila trascorreva i suoi ultimi giorni nel convitto, dall’altra parte dell’Atlantico la vita presentava anch’essa il suo conto. A New York, un altro membro della famiglia Findlay giungeva alla fine della battaglia più dura della sua esistenza.
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Una voce lieve, quasi curativa, gli sfiorò l’orecchio:

— Buongiorno, dormiglione. Oggi ti diplomi.

Liam socchiuse gli occhi. La luce del mattino filtrava lentamente nella stanza della clinica, costringendolo a sbattere le palpebre finché non si abituò alla luminosità.

— Andiamo — proseguì la voce di Adrian Landers, la sua guida durante quei mesi difficili e, ormai, un amico prezioso —. Ci sono alcune procedure da completare prima delle dimissioni.

Liam si sollevò lentamente e rimase seduto sul letto per qualche minuto, lasciando che lo sguardo percorresse ogni angolo di quella stanza bianca. Con volontà e disciplina, quello sarebbe stato l’ultimo giorno in cui la vedeva. E sperava, con altrettanta determinazione, di non portarne il ricordo nel futuro.

Mezz’ora dopo, lavato e vestito con abiti sportivi, Liam Findlay apponeva la sua firma sui documenti che sancivano la fine della riabilitazione. Osservò l’ultimo tratto: fermo, sicuro. Un segno visibile di cambiamento.

Adrian, in piedi accanto a lui, attendeva con un fascio di opuscoli da consegnargli all’uscita. Era il protocollo per tutti coloro che lasciavano il centro: opzioni di yoga, vari laboratori, corsi d’arte. Liam sfogliò distrattamente finché un titolo non fermò la sua mano. Taekwondo. Un dojang — la sala di pratica tradizionale.

Lo tenne un istante, portandosi l’altra mano al mento. Aveva praticato quella disciplina fin da bambino, ma l’aveva abbandonata anni prima, quando la sua routine era diventata un groviglio di impegni autoimposti. Ora, nel momento più inatteso e opportuno, il taekwondo sembrava chiamarlo di nuovo.

Ripose l’opuscolo tra le sue cose e si avviò verso l’uscita. Il personale lo salutò in silenzio: alcuni alzarono la mano in segno d’incoraggiamento, altri lo accompagnarono con un applauso discreto, e Liam ricambiava con un sorriso grato. Adrian camminò al suo fianco fino alla soglia.

— Grazie di tutto, Adrian. Non ce l’avrei fatta senza la tua guida — disse Liam, con la voce incrinata dall’emozione.

Adrian lo abbracciò con forza.

— La guida serve a poco se dall’altra parte non c’è volontà. E tu l’hai avuta. Non considerarlo un addio definitivo, amico mio. Ti aspetto il prossimo fine settimana a casa. Tess chiede sempre di te e sarà felice di vederti.

Liam annuì, trattenendo l’emozione che lo travolgeva.

— D’accordo. Ci vediamo allora.

E così sarebbe stato sempre. Adrian non era solo la sua guida e il suo amico, ma anche il confidente destinato a restare nella sua vita molto dopo che le porte della clinica si fossero chiuse alle sue spalle.

Nell’area di parcheggio lo attendeva un altro amico, in piedi accanto all’auto, con le braccia aperte.

— Nigel! Sempre puntuale... da buon britannico —salutò Liam con un tocco di umorismo.

— Sempre, caro. Bentornato alla vita — rispose Nigel, esagerando ancor più il suo accento inglese.

Si strinsero in un abbraccio caloroso e, dopo il breve saluto, salirono in macchina per dirigersi verso la città.

Per gran parte del tragitto, Liam rimase in silenzio, osservando come i colori dell’inizio di maggio scorressero oltre il finestrino come un quadro in movimento.

Nigel, al volante, rispettava quel silenzio. Lo conosceva fin troppo bene, forse più della stessa famiglia di Liam. E mentre guidava, la memoria lo riportò al momento in cui si erano incontrati per la prima volta.

Liam era arrivato a New York da Los Angeles con appena diciannove anni: una valigia leggera, le tasche vuote e un cumulo di sogni traboccanti. Portava con sé una voce prodigiosa e un talento attoriale raro, come un fuoco che reclamava un palcoscenico.

All’epoca, Nigel, attore di lunga carriera, era responsabile delle audizioni per formare il cast di Hair all’Empire Hall. Bastò vederlo sul palco per riconoscerlo: quel ragazzo avrebbe brillato non appena gli fosse stata data un’opportunità. Da allora, Nigel era diventato il suo mentore, guidandolo con pazienza attraverso i sentieri tortuosi del teatro.

Il ricordo svanì quando l’auto si fermò al semaforo successivo. Nigel batté le palpebre, lasciò dissolvere l’immagine e tornò a fissare l’avenida, comprendendo con chiarezza che quel giovane di diciannove anni non esisteva più. Accanto a lui viaggiava ora un uomo diverso, segnato da ferite... e da apprendimenti.
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Il ritorno a casa

Un’ora dopo, Liam aprì la porta del suo appartamento ed entrò nel soggiorno con il bagaglio in mano. Nigel lo seguì, portando alcune borse con gli acquisti fatti per questa nuova fase di ripartenza.

L’aria li accolse con un colpo secco: polvere accumulata e un odore denso di chiuso. Liam aggrottò la fronte, lasciò la valigia da un lato e scostò la tenda del soggiorno. Aprì una finestra, e la corrente liberò immediatamente il peso di tre mesi di assenza.

— Vuoi un caffè? O magari del vino? — chiese, nel tentativo di stemperare l’ambiente e scherzarle un poco con Nigel dopo tanto tempo.

Nigel inarcò un sopracciglio.

— Vino? Stai scherzando?

— Su! Sai che il mio problema non è mai stato l’alcol — replicò Liam, dandogli una pacca sulla spalla—. Ma... per tua tranquillità, il bicchiere di vino è per te. Io resto con il caffè.

Nigel si alzò, scuotendo la testa. Aveva ragione: l’alcol non era mai stato il fulcro del problema. Eppure, una certa suscettibilità era inevitabile. Era stato testimone della caduta nell’abisso e dello sforzo titanico compiuto per risalire alla luce. E se c’era qualcosa che lo riempiva d’orgoglio, era la volontà ferrea che Liam aveva dimostrato lungo quel percorso.

— D’accordo. Accetto il vino per brindare a te. Tu resta al caffè... ma non dimenticare di reidratarti —concesse, con un sorriso.

Ognuno con la propria bevanda, si sistemarono nel soggiorno, lasciando che il silenzio iniziale si sciogliesse nella familiarità di essere di nuovo a casa.

— Non voglio metterti pressione, Liam. Puoi prenderti del tempo libero se ne hai bisogno — disse Nigel con calma —. Ma se decidi di tornare a lavorare, devi prendere una decisione adesso. Le audizioni per la prossima stagione si terranno tra qualche settimana.

— Ho avuto abbastanza tempo libero — rispose Liam, con un accenno d’ironia —. Voglio lavorare. Ho bisogno di lavorare.

— Ottimo! È quello che volevo sentire — esclamò Nigel, entusiasta. Aprì la sua cartella ed estrasse un copione insieme a una partitura —. Comincia da questo.

Liam li prese e li esaminò con attenzione. Il Fantasma dell’Opera. Il ruolo di Raoul de Chagny.

— Non ti deluderò, Nigel.

Mezz’ora dopo, Nigel lo salutò con un abbraccio e un sincero:

— Bentornato, amico.

La porta si chiuse e Liam rimase solo. Prese il cellulare, lo collegò al caricatore e lo lasciò sul tavolo. Da tempo aveva smesso di controllarlo: gli stessi messaggi vuoti, protocollari e ripetitivi di conoscenti e colleghi. Prima di disconnettersi, aveva programmato una semplice risposta automatica con la data stimata del suo ritorno. Nient’altro. Nessun dettaglio.

Riordinò l’appartamento senza fretta: ripose gli acquisti, disfece l’essenziale. Poi tornò nel soggiorno, si lasciò cadere sul divano e prese il libretto tra le mani. Lo accarezzò con cura, seguendone i bordi come aveva fatto anni prima con quel primo copione che gli aveva aperto la porta a un ruolo importante. Il ruolo che gli aveva permesso, finalmente, di raggiungere il livello che aveva sempre sognato.

Si appoggiò allo schienale del divano e si passò una mano tra i capelli, intrecciando le dita in un gesto automatico. Un’ondata di ricordi irruppe, inevitabile, come se il libretto fosse stato la chiave.

Il tempo di prima, quando ancora non conosceva Nigel. Quando mangiava nelle mense comunitarie e dormiva nei centri di accoglienza. Poi, l’ascesa fulminea: i teatri illuminati, le prime, le nuove amicizie che andavano e venivano, i flirt, gli affari di una notte e le relazioni effimere che non seppe mai — o non volle mai — coltivare.

E gli applausi. Sempre gli applausi alla fine di ogni spettacolo, seguiti da feste traboccanti di musica, eccessi e gioia fugace. Passata l’euforia, restava solo il silenzio. Una solitudine soffocante, più pesante di qualsiasi palcoscenico vuoto.

E in mezzo alle esigenze di quel mondo —circondato dall’élite «giusta» — Liam era stato introdotto al sentiero tortuoso delle sostanze. Rilassanti per frenare l’ansia, stimolanti per sostenere il ritmo. A seconda del momento, l’una o l’altra. All’inizio sembravano un aiuto innocuo, un sostegno passeggero... finché, poco a poco, non iniziarono a dominarlo.

A un certo punto, Liam passava dalla lucidità più brillante, concentrato e ispirato, a mattine di pesantezza, tremori sottili e rimorsi implacabili.

Ma ora, a ventisette anni, era riuscito a piegare le sue dipendenze. L’intervento tempestivo di Nigel Henderson e la presenza serena di Adrian Landers gli avevano restituito la direzione quando credeva di averla perduta. Guardando indietro, respirava con sollievo: quei mostri non avevano più potere su di lui.

Il ronzio costante delle notifiche lo strappò ai suoi pensieri. Il telefono, ormai carico, vibrava sul tavolo come un promemoria insistente. Liam lo prese senza entusiasmo e iniziò a scorrere i messaggi, uno dopo l’altro, finché non si fermò su uno diverso: un messaggio di suo padre, Marcus Findlay, accompagnato da diverse chiamate perse.

Aprì il testo:

📱 Marcus: Figlio, sono molto preoccupato per te. Sono venuto fino a New York per vederti, ma non sono riuscito a trovarti. Chiamami, sì?

Liam aggrottò la fronte, ancora con lo sguardo fisso sullo schermo. Marcus era in città, lo stava cercando. Il rimorso lo colpì all’improvviso. Non era tornato a Los Angeles da quando si era trasferito a New York. Non per mancanza d’affetto né per dimenticanza, ma per un orgoglio strano: non voleva tornare senza qualcosa da mostrare. Sapeva che suo padre gli avrebbe teso la mano senza riserve, ma lui aveva bisogno di sentirsi capace di tornare a casa con vittorie proprie.

— È il momento — mormorò, prima di comporre il numero.

Dall’altra parte della linea, Marcus accolse la voce di Liam come un balsamo di sollievo. La conversazione, esitante all’inizio, si trasformò in un accordo per incontrarsi.

Mezz’ora dopo, Marcus lo trovò sulla soglia dell’appartamento, più magro ma con gli occhi più limpidi che da anni. Ci fu un silenzio breve, impacciato, prima che padre e figlio si abbracciassero con una forza trattenuta. Non ci furono rimproveri né lunghe spiegazioni; solo un «mi sei mancato» sussurrato in mezzo al gesto. C’era un ponte da ricostruire, ma il primo passo era già stato compiuto.
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Brenda e Camila avevano portato a termine il loro servizio nell’Ala Nord e le suore, fedeli alla loro parola, le inclusero nella cerimonia di laurea. La fine dei loro due anni di reclusione era vicina. Presto avrebbero lasciato alle spalle le restrizioni del convitto, le regole rigide e la sorveglianza costante. Anche se le vacanze estive avevano offerto brevi momenti di respiro, non erano mai abbastanza per placare la sete di libertà che entrambe provavano.

A poco a poco, i genitori e i tutori delle diplomande occuparono le sedie disposte davanti al palco del giardino principale del convitto. Il brusio delle conversazioni, il fruscio di abiti e completi, e il rintocco lontano delle campane componevano l’atmosfera solenne del momento.

Camila non riusciva a distogliere lo sguardo dal portone d’ingresso. Aspettava di vedere comparire i suoi genitori e sua nonna da un momento all’altro. Con gli anni aveva imparato a non farsi illusioni, ma questa volta era diverso. Questa volta aveva bisogno di condividere quel giorno con loro.

I minuti, però, scorrevano con una lentezza crudele. E il portone principale rimaneva vuoto.

Le diplomande prendevano già posto sulla pedana, pronte per l’inizio della cerimonia. Brenda aveva già trovato i suoi genitori, che avevano affrontato il lungo viaggio dagli Stati Uniti. Camila cominciava a sentire un’inquietudine crescente, quasi dolorosa. Era successo qualcosa di grave di cui lei non era al corrente? O solo un ritardo imprevisto? Ma finalmente, con suo sollievo, vide arrivare Dolores, sua nonna. Affrettata, sembrava impartire ordini rapidi all’uomo che guidava l’auto mentre si sistemava i vestiti e i capelli.

Anche se non era più il momento di correre ad abbracciarla, Camila le mandò un bacio con la mano e Dolores rispose con un sorriso e un occhiolino.

La cerimonia iniziò all’ora stabilita. Le esibizioni musicali e la consegna dei certificati si svolsero con precisione cronometrica, culminando in un applauso emozionato. Ma Marcus e Romina non arrivarono mai. Dolores fu l’unica ad aspettare alla fine dell’evento, in piedi con un mazzo di fiori in mano. Camila le corse incontro e la abbracciò con tutte le sue forze.

— Sono molto orgogliosa di te, Camila — disse Dolores, con gli occhi lucidi, leggermente velati dall’emozione —. Sapevo che ce l’avresti fatta, e senza problemi, eh?

— Grazie, nonna — rispose Camila, sorridendo. Ma mentre cercava di mantenere un’espressione serena, tratteneva l’impulso di dire che non tutto era stato così «senza problemi». Sapeva che non era il momento né il luogo per raccontarle i dettagli delle ultime settimane.

— E dove sono papà e mamma? — chiese infine, cercando di dare alla domanda un tono casuale —. Sai qualcosa?

— Nulla di cui tu debba preoccuparti. Hanno avuto un imprevisto. Ora goditi il tuo traguardo. Questo è il tuo giorno — disse Dolores, nel tentativo di non rovinare il momento a Camila.

— Che tipo di imprevisto? — insistette Camila, mentre prendeva sottobraccio sua nonna per dirigersi al dormitorio e raccogliere le sue cose.

— Oh, tua madre sta accompagnando Leo in un viaggio. Tornei di scacchi. Sai che ha vinto diversi campionati? Quel ragazzo è un genio — disse Dolores con un sorriso che cercava di dare credibilità a quella spiegazione.

— Sì, Leo è fantastico. — Camila annuì, poi alzò lo sguardo verso sua nonna, guardandola dritta negli occhi —. E papà?

— Marcus ha dovuto viaggiare a New York per un’urgenza di cui non conosco i dettagli, mia cara.

— Hmm. — Fu tutto ciò che disse Camila. Nessuna domanda in più. Capiva bene il concetto di priorità, ma faceva male non essere una di esse.

Ciò che ignorava era che Marcus, saputo che Liam era stato dimesso dalla clinica di riabilitazione, aveva deciso di volare a New York per fargli visita. Non aveva voluto rimandare oltre quel ricongiungimento che portava anni di ritardo, spinto dal desiderio di essere presente in un momento cruciale della vita del suo figlio maggiore.

In parte, Marcus portava il peso della colpa. Dal divorzio con la madre di Liam, quando il ragazzo era ancora piccolo, aveva cercato di compensare l’assenza. Ma la madre di Liam, cantante d’opera di modesta reputazione, li aveva abbandonati quando lasciò Los Angeles. Nessuna telefonata, nessuna lettera, nemmeno un biglietto di Natale. Solo silenzio, un silenzio al quale entrambi erano stati costretti ad abituarsi.

Romina, invece, era completamente immersa nelle capacità di Leo: un brillante dodicenne con un talento strategico notevole e una perspicacia che gli permetteva di vedere ciò che altri non notavano. Un giovane scacchista dal futuro promettente, pieno di borse di studio e offerte, che era diventato il nuovo centro dell’attenzione di sua madre.

— Bene, sono pronta per la libertà — disse Camila, chiudendo la valigia con un sorriso.

— Questo è lo spirito! — rispose Dolores, dando un cinque in aria con Camila.

Quando stavano per uscire dal dormitorio, Brenda apparve sulla soglia. Le due corsero ad abbracciarsi quasi d’istinto, senza bisogno di parole.

— Nonna, ti presento Brenda Kensington — disse Camila con una scintilla birichina negli occhi —. È stata la mia migliore amica da quando sono arrivata. Ti avevo parlato di lei, vero?

Dolores sorrise con calore mentre porgeva la mano a Brenda.

— Piacere di conoscerti finalmente. Ero molto curiosa di vederti di persona. — La osservò dalla testa ai piedi e scoppiò a ridere —. Ma guarda un po’, vi somigliate tantissimo! Scommetto che vi divertivate a dire in giro che siete sorelle, eh?

Risero tutte e tre all’unisono. E in mezzo alla risata, Brenda pensò tra sé: «Se solo sapesse...».

— Promettimi che mi chiamerai se finirai a suonare in una band a La Luna o in qualsiasi altro posto — disse Brenda con un sorriso. I suoi occhi, però, tradivano una nostalgia che Camila conosceva fin troppo bene.

— E tu promettimi che continuerai con il basso, qualunque cosa dicano a casa. Siamo una squadra, ricordi? —rispose Camila, dandole un leggero colpo sulla spalla.

Si abbracciarono di nuovo, questa volta più forte, mentre le lacrime scivolavano silenziose sulle loro guance. Si guardarono negli occhi e, come se la tristezza restasse sospesa per un istante, lasciarono andare un’ultima risata. Poi si scambiarono indirizzi e numeri di telefono, sigillando la promessa di restare sempre in contatto, qualunque cosa accadesse.

— Aspettate, lasciate che vi faccia una foto! — esclamò Dolores, tirando fuori con entusiasmo la sua nuova macchina fotografica digitale dalla borsa.

Le due amiche si scambiarono uno sguardo e, tra le risate, assunsero una posa giocosa, catturando in un’istantanea la complicità di quegli anni.

Brenda salutò Dolores con una stretta di mano decisa e un sorriso caldo.

— Non dimenticate di mandarmi la foto, d’accordo? — disse con un occhiolino, prima di voltarsi verso i suoi genitori che la stavano aspettando.

Da lontano, incrociò di nuovo lo sguardo di Camila. Nessuna delle due immaginava che la musica le avrebbe riunite in circostanze molto diverse.

Camila e Dolores, ormai sole, camminarono fino all’auto che le aspettava fuori. L’autista prese i bagagli, li ripose nel bagagliaio e aiutò Dolores a salire.

Camila rimase un istante in più, guardando verso il lato nord, cercando un’ultima vista dell’Ala Nord. I muri alti e gli alberi la nascondevano completamente, ma in silenzio augurò il meglio a quelle giovani e ai loro figli, sperando che il destino fosse benevolo con loro.

Quando finalmente l’auto partì in direzione della stazione ferroviaria di Trieste, Dolores ruppe il silenzio con un sorriso malizioso.

— Cami, ho pensato a cosa regalarti per la tua laurea, e credo di aver deciso. Quello che ti piacerebbe di più è un viaggio, sbaglio?

— Un viaggio?! Dove andiamo? Dimmi, dimmi subito! — esclamò Camila, illuminata da un sorriso radioso mentre dava piccoli colpetti sulla spalla della nonna.

— Vedi, so che non hai avuto molte occasioni di viaggiare in treno — disse Dolores, tirando fuori una mappa pieghevole dalla borsa con aria complice —. Così ho organizzato un itinerario speciale per te. Prima andremo a Venezia, dove passeremo un paio di giorni godendoci i canali e la magia della città. Poi Verona, per fare il famoso itinerario dei romantici, e lì aspetteremo la tappa finale del Giro d’Italia.

Camila spalancò gli occhi per la sorpresa, incapace di trattenere l’emozione.

— Dolores, sei un genio! Ti adoro! — esclamò, lanciandosi ad abbracciarla e stampandole un bacio sonoro sulla guancia. Poi la guardò con una miscela di stupore e ammirazione —. Non avevo idea che fossi una fan del ciclismo.

— Ho scelto Verona perché lì ho passato la luna di miele con tuo nonno — disse Dolores, con un sorriso nostalgico e gli occhi pieni di tenerezza —. E perché so che ti piacerà lo spirito del Giro d’Italia. Tuo nonno era appassionatissimo di ciclismo e, a essere sincera, finì per contagiare anche me. — Strinse dolcemente la mano di Camila, come se quel ricordo le unisse ancora di più.

Poco dopo, arrivarono alla stazione e salirono sul treno diretto a ovest. Quando la macchina si mise in moto, Camila tenne lo sguardo fisso davanti a sé, rifiutandosi di voltarsi indietro. Il futuro, con tutte le sue promesse, la stava chiamando.
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INTANTO A VERONA...
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Mentre Camila e Dolores pianificavano le loro avventure a bordo del treno, a 255 chilometri di distanza, nella vivace Verona, un altro tipo di festa riempiva l’aria.

Nel cortile principale di una scuola, adornato con bandierine colorate e tavoli colmi di stuzzichini e bibite, la fine dell’anno scolastico non segnava solo la conclusione di un ciclo, ma la transizione di un gruppo di bambini verso le nuove sfide della scuola media.

Risa, voci e musica si mescolavano all’emozione dei giochi e dei concorsi che tenevano attenti genitori, insegnanti e studenti. Tra tutti, la competizione più attesa era la gara in bicicletta, soprattutto in quei giorni in cui la febbre del Giro d’Italia aveva contagiato ogni angolo della città.

Nell’area sportiva dell’istituto era stata improvvisata una pista con curve sinuose e ostacoli insoliti: bidoni trasformati in deviazioni, rampe di legno montate alla buona, perfino coni dipinti a mano. L’idea era aggiungere un tocco di sfida e spettacolo. Nel frattempo, le tribune si riempivano poco a poco di famiglie e alunni in attesa, e i concorrenti si allineavano sulla linea di partenza, con gli occhi brillanti di adrenalina.

Il professore di educazione fisica, in tuta e megafono alla mano, si alzò davanti ai corridori. Con tono solenne, annunciò:

— Attentiiii... pronti?... VIA!

L’esplosione di movimento fu immediata: i ciclisti si lanciarono come un branco all’inseguimento della preda. Il frastuono di grida e applausi riempì lo spazio, rimbalzando sulle pareti del cortile come un’eco vibrante. Ogni famiglia incitava il proprio figlio, ma la verità è che tutti gli sguardi convergevano su un concorrente in particolare: Paolo Sartori.

Con i ricci castani che spuntavano sotto il casco e lo sguardo verde-grigio fisso sulla pista, Paolo aveva già tracciato nella sua mente ogni curva e ogni ostacolo. Pedalava con una determinazione serena, come se la gara fosse già scritta. E così, con un’abilità naturale che sembrava fluire dal suo corpo, tagliò il traguardo per primo, con un ampio vantaggio sugli altri.

Nessuno si sorprese. In realtà, tutti si aspettavano quel finale. L’ovazione esplose non appena mise piede a terra. Paolo scese dalla bicicletta con le guance accese, tanto per lo sforzo quanto per l’attenzione improvvisa. Per lui, il ciclismo non era mai stato un semplice passatempo. Era già una passione in crescita, una promessa che lo accompagnava passo dopo passo mentre lui stesso cambiava.

Aveva gareggiato numerose volte rappresentando la sua scuola, e tornava sempre con una medaglia d’oro o d’argento che andava ad arricchire la bacheca dei trofei dell’istituto. A quel punto, era l’orgoglio sportivo della scuola.

Nel giro di pochi secondi, compagni e insegnanti lo circondarono tra i cori, dandogli pacche sulle spalle o scompigliandogli i ricci sudati in segno di cameratismo. Dalle tribune, i suoi genitori, Antonio e Monica Sartori, lo applaudivano in piedi, con i volti illuminati dall’orgoglio. Accanto a loro, Gianni, il fratello maggiore, gli lanciò un occhiolino complice, un gesto semplice che valeva quanto un’altra medaglia.

Con il passare del pomeriggio, la festa scolastica cominciò a dissolversi. L’emozione del Giro d’Italia e l’inizio delle vacanze estive erano nell’aria, e presto l’edificio rimase vuoto.

L’auto dei Sartori era strapiena, con il sedile posteriore occupato da Gianni, Paolo e i loro due migliori amici, Luca ed Enzo. Le voci si intrecciavano tra risate e aneddoti dell’anno appena concluso.

Parlavano tutti insieme, ma sembravano capirsi alla perfezione. Gianni, in un’altra fase dell’adolescenza, si limitava a sorridere e a controllare i messaggi sul cellulare. Antonio e Monica si scambiavano occhiate di tanto in tanto. Divertiti, grati, orgogliosi.

— Scegliete la gelateria, campioni — interruppe Antonio. Servì solo a scatenare un’altra cascata di opinioni contrastanti e una risata fragorosa dalla bocca di Gianni.

Monica pose fine al trambusto:

— Questa volta scelgo io, vi va? Andiamo a Ponte Pietra.

Ci fu solo un’alzata di spalle generale in risposta. L’accordo era fatto.

Pochi minuti dopo, il gruppo camminava lungo il fiume Adige con il gelato in mano, assaporando l’istante e lasciandosi trasportare dall’attesa dei giorni che stavano per arrivare. Le strade di Verona erano già ricoperte di cartelli e bandierine che annunciavano l’imminente arrivo del Giro d’Italia. Turisti e appassionati di ciclismo si muovevano con mappe spiegate e valigie al seguito, impregnando la città di un’energia vibrante.
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Il trambusto turistico di quei giorni non si limitava a Verona. Venezia accolse Camila e Dolores al calar della sera, sotto un cielo tinto da nuvole di pioggia che il sole morente incendiava di sfumature ramate. Il suono metallico delle valigie che scorrevano su un pavimento antico, carico di memorie, segnava il ritmo dell’arrivo. Fuori dalla stazione, le grida del controllore del vaporetto si confondevano con le voci dei barcaioli e dei gondolieri, componendo una sinfonia caotica, inconfondibilmente veneziana.

Per Camila l’esperienza era disorientante. Una cosa era vedere cartoline e video turistici; un’altra, ben diversa, era ritrovarsi all’improvviso a camminare su impronte millenarie. In California, ciò che si definiva «antico» a malapena sfiorava i duecento anni.

— Tutto bene, Cami? — chiese Dolores, con una tenerezza che sfiorava la complicità.

— Sì, nonna. Va tutto benissimo.

Per due giorni, entrambe si lasciarono trascinare dalla città dei canali: visitarono i luoghi imprescindibili, si concessero buon cibo e, come ogni viaggiatore, inciamparono in qualche trappola turistica. Ma ora, con la sensazione di aver compiuto quel rito, erano pronte a proseguire verso la vera meta che le attendeva.

***
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Verona

Il terzo giorno di viaggio, Dolores e Camila arrivarono finalmente a Verona. La città rispondeva meglio a ciò che Camila aveva immaginato: un luogo in cui antico e moderno convivevano in un equilibrio quasi naturale. L’Arena di Verona, imponente nel mezzo del trambusto urbano, sembrava ergersi come un ponte tra i secoli, guardiana silenziosa di storie passate e presenti.

Dopo un breve riposo in hotel, scelsero abiti leggeri e scarpe comode, pronte a lanciarsi nell’esplorazione. L’avventura cominciò dal punto che nessun viaggiatore poteva tralasciare: la celebre Casa di Giulietta, in Via Cappello, dove le pietre sembravano sussurrare echi della tragedia più famosa della città.

L’accesso alla casa richiedeva lunghe file d’attesa, ma Camila e Dolores erano armate di pazienza ed entusiasmo. Scattavano foto in ogni angolo, esplorando tutto ciò che trovavano sul loro cammino. Quando finalmente raggiunsero il corridoio d’ingresso, Camila rimase sorpresa nel vedere un muro ricoperto di lettere e biglietti di mille colori e calligrafie, disposti con cura. Un cartello spiegava che quelle lettere provenivano da persone innamorate che scrivevano a Giulietta chiedendole consiglio. Dietro tutto questo, un gruppo di volontari si occupava di rispondere, per quanto possibile, all’immenso volume quotidiano di missive.

Le sembrava curioso che così tante persone si rivolgessero a quel luogo per questioni d’amore, come se un pezzo di carta potesse risolvere ciò che i loro cuori desideravano.

Il suo scetticismo aumentò quando si imbatté in una struttura di ferro battuto piena di lucchetti di ogni dimensione e forma. Le coppie li avevano lasciati lì, simbolo di promesse d’amore eterno che, a quanto pareva, erano rimaste intrappolate insieme al metallo arrugginito. Questa volta, un sorriso beffardo le si disegnò sulle labbra. Non era la prima volta che vedeva qualcosa del genere, ma la scena le risultava sempre assurda.

— Amore eterno? Illusi — pensò ad alta voce, scuotendo la testa, avanzando come se quelle dimostrazioni di devozione non avessero nulla a che fare con lei.

Dolores, che camminava al suo fianco, non tardò a reagire. Le diede una lieve gomitata e le sussurrò all’orecchio:

— Ehi, ragazza, non prenderli in giro. Un giorno l’amore busserà alla tua porta, e vedrai tutto questo con occhi diversi.

Camila alzò le spalle e rispose con un sorriso carico d’ironia:

— Ops, mi dispiace tanto. Però... sai che siamo nel ventunesimo secolo, vero? — incrociò le braccia mentre osservava la fila di lucchetti che brillavano sulla grata —. Quegli amori eterni o proibiti sono puro copione da film, con la musica romantica in sottofondo. La gente li guarda e sogna di vivere qualcosa di simile. Ma nella vita reale non c’è musica di sottofondo. E, in effetti, l’amore ha sempre una data di scadenza.

L’ironia nella sua voce era inconfondibile. Dolores alzò gli occhi al cielo e domandò con una punta di esasperazione:

— Da dove ti esce tutto questo cinismo, eh?

— Non è che voglia essere cinica — rise Camila, divertita —. Dico solo che l’amore eterno è un’invenzione per vendere biglietti del cinema, fiori e libri di autoaiuto.

Dolores sospirò, rassegnata. Sapeva che insistere sarebbe stato inutile e che quella conversazione non avrebbe portato da nessuna parte. Allungò la mano e le accarezzò dolcemente i capelli, prima di aggiungere con un tocco di tenerezza:

— Vedremo quali sorprese ti riserva la vita, piccola. Non sottovalutare mai la sua capacità di sorprenderci.

Camminarono in silenzio per qualche metro, una tregua tacita sull’argomento, finché le vetrine curiose dei negozi del centro non catturarono l’attenzione di entrambe. Ma Dolores non riusciva a smettere di pensare alla reazione di sua nipote. Perché una ragazza di appena diciassette anni, senza esperienze significative in amore, parlava con tanta diffidenza? Nascondeva qualcosa che lei ignorava?

Dolores cercava risposte nei posti sbagliati, quando in realtà erano molto più vicine di quanto immaginasse. Camila aveva imparato troppo presto a leggere tra le righe: a riconoscere la tensione dietro i sorrisi forzati e la fragilità nascosta negli abbracci fugaci. Ricordava le discussioni di Marcus e Romina a porte chiuse, i silenzi densi che aleggiavano in casa dopo ogni litigio, e le volte in cui sua madre, con gli occhi lucidi, le confessava che l’amore non sempre bastava.

Ma c’era qualcosa di più profondo, un’assenza che pesava in silenzio: il padre biologico che non aveva mai conosciuto. Romina non parlava mai di lui; l’argomento era un tabù così fitto che nemmeno Dolores osava toccarlo. Non c’erano fotografie, né oggetti, né tracce di una storia condivisa. Qualunque cosa fosse accaduta doveva essere stata abbastanza dolorosa da spingere Romina a liquidare tutto con una sola frase: «È morto». Camila intuiva che quella fosse, nella migliore delle ipotesi, una mezza verità. Ma di una cosa era certa, qualcosa che la vita le ripeteva continuamente: l’amore, da solo, non basta.

Dolores, ignara dei pensieri che ribollivano nella mente della nipote, decise di non insistere oltre. Indicò invece con un gesto una piccola gelateria dall’altra parte della strada.

— Che ne dici, Cami? Un gelato prima di proseguire?

Il volto di Camila si illuminò, grata per la pausa.

— Questo sì che non ha data di scadenza.

E tra risate leggere, si persero di nuovo tra le viuzze veronesi, lasciandosi alle spalle le ombre della conversazione.
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30 maggio 2010

Il sole del mattino appena spuntava, ma Verona vibrava già di entusiasmo. Bandiere e striscioni adornavano le strade, mentre il brusio crescente della folla in cerca di un buon posto all’arrivo creava un’atmosfera di elettrica aspettativa.

Nella stanza d’albergo, Camila osservava divertita mentre Dolores sistemava il cappello e gli occhiali da sole con la solennità di chi si prepara per una serata di gala. Non avrebbe mai immaginato che quella donna — che per lei era sempre stata sinonimo di libri, conversazioni serene e pomeriggi di tè — nascondesse una passione così fervente per il ciclismo.

— Come sto, Cami? — chiese Dolores, con una scintilla civettuola.

— Bella come sempre. Interessata a qualche ciclista, per caso? — replicò Camila con malizia.

La risata lieve di Dolores riempì la stanza, leggera e contagiosa.

Pochi minuti dopo, uscirono in direzione di Piazza Brà con lo stesso obiettivo di tutti: trovare il posto perfetto per vedere da vicino l’arrivo dei ciclisti e scattare qualche fotografia che immortalasse la giornata.

Man mano che si avvicinavano alla meta, il frastuono cresceva a ondate. Gli altoparlanti diffondevano aggiornamenti che si confondevano con il mormorio della folla, annunciando la posizione dei battistrada.

Con sorprendente destrezza, Dolores si fece strada tra la gente fino a raggiungere un punto privilegiato accanto alle transenne che delimitavano il tratto finale. Con grande stupore di Camila, non mancavano giovani che, attratti dalla sola presenza di Dolores, cedevano loro spazio o porgevano una bandiera tricolore con un sorriso entusiasta.

Sul lato opposto del percorso, a pochi metri da dove si trovavano Camila e Dolores, si ergeva un palco provvisorio. Da lì, gli ufficiali del comune e le loro famiglie godevano di una vista privilegiata sull’arrivo. Tra loro, la famiglia Sartori sistemava le sedie con calma, pregustando la giornata. Monica Sartori, avvocata e figura chiave in municipio, condivideva quel privilegio con il marito e i figli, orgogliosa di averli portati in prima fila.

Paolo Sartori, seduto accanto alla madre, non riusciva a stare fermo. Si alzava ogni pochi minuti per portarsi il binocolo agli occhi e mettere a fuoco il tratto di strada che si perdeva tra le vie strette. Il cuore gli batteva forte dall’emozione: da un momento all’altro sarebbero comparsi i battistrada, e lui non intendeva perdersi neanche un secondo dell’azione.

Un altro annuncio dagli altoparlanti rese l’attesa quasi palpabile:

— I leader sono già a mezzo chilometro dal traguardo.

Immediatamente, i binocoli si alzarono, le fotocamere si accesero, i telefoni si puntarono verso la strada. I mormorii si trasformarono in cori, e la tensione collettiva crebbe come un’onda pronta a infrangersi.

All’improvviso, un grido straziante squarciò il frastuono. Una voce femminile, carica di paura, ruppe l’atmosfera di entusiasmo:

— Vito! Vieni qui! Vito, fermati!

Il pubblico si voltò all’unisono verso l’origine della confusione. Camila si sollevò sulle punte, cercando tra la folla. Poi, sul lato opposto della pista, distinse una donna con il volto sconvolto dal terrore. Abbassò lo sguardo verso il punto in cui la donna indicava, e lo vide: un piccolo batuffolo peloso che correva a tutta velocità sull’asfalto. Un cucciolo dalle zampette scoordinate, sfuggito alla sua padrona, si lanciava dritto verso i ciclisti in arrivo, ignaro del pericolo che stava scatenando.

L’adrenalina attraversò Camila come una frustata, e la sua mente anticipò il peggiore degli scenari: un cucciolo ferito, ciclisti che cadevano a catena, un arrivo che da glorioso si sarebbe trasformato in grottesco.

Guardò attorno a sé. Tutti erano in allerta, ma nessuno agiva: volti tesi, mani sollevate, aspettando che qualcun altro intervenisse.

In quei secondi, prese la decisione. Con un balzo rapido, scavalcò la transenna e corse verso il cagnolino. Il cuore le martellava nelle orecchie mentre il gruppo di testa si avvicinava a tutta velocità.

Dall’altro lato della barriera, Dolores si copriva il volto con le mani, incapace di guardare, mentre gli spettatori più vicini gridavano, agitavano le braccia e lanciavano imprecazioni nell’aria.

Camila raggiunse il cucciolo e lo strinse con fermezza contro il petto. Con un ultimo slancio si gettò verso il lato opposto della transenna, proprio dove la padrona lo aspettava con le braccia tese. Il caos non era durato più di qualche secondo, anche se per lei era stato come se il tempo si fosse fatto lento e irrespirabile.

Le restituì il piccolo animale, ancora tremante per lo sforzo e l’adrenalina.

— Dio mio, grazie! Non so cosa avrei fatto se gli fosse successo qualcosa... o se avessimo finito per
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