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			NOTA DE LA AUTORA

			Para escribir este libro he recurrido directamente a casos reales de pacientes. Cada una de las historias es médicamente rigurosa; aun así, he extremado las precauciones para respetar y proteger el derecho a la confidencialidad de mis pacientes, por lo que los he anonimizado modificando los datos que podrían permitir identificarlos. Cuando aparece algún colega, un estudiante de Medicina o uno de mis propios maestros, también he cambiado ciertos elementos cuando ha sido necesario para preservar su privacidad. Los hechos que relato sobre mi propia historia sucedieron de verdad, y los he contado tratando de ser lo más fiel posible a cómo los recuerdo.

			

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Antes creía que tenía el control de mi vida. Hoy ya no. Aprender sobre las hormonas lo cambió todo.

			La sensación de autonomía puede resultar muy convincente porque, cuando todo funciona correctamente, apenas reparamos en nuestras hormonas: esas señales químicas que transmiten mensajes dentro del cuerpo. Sin embargo, dado que influyen en cada aspecto y en cada momento de nuestra existencia, son precisamente nuestras hormonas las que determinan qué entendemos por una vida normal. Esperamos despertarnos descansados, mantener un peso estable y tener un estado de ánimo razonable, quizá sin advertir que todos esos procesos están más gobernados por las hormonas del organismo que por nuestra conducta, nuestro poder de decisión o nuestra fuerza de voluntad. Pero cuando esta red de señales hormonales —y las glándulas endocrinas que las producen y transmiten— deja de funcionar correctamente, entendemos, con la perspectiva del tiempo, lo frágil y valiosa que era esa idea de una vida normal.

			La endocrinología es la especialidad médica que se encarga de estudiar y tratar las enfermedades relacionadas con las hormonas del cuerpo. Fuera del ámbito médico, cuando digo que soy endocrinóloga, la reacción más habitual es:

			—¿Y eso qué es?

			—Tiene que ver con las hormonas —respondo.

			—Ah, como la THS —dicen—. Mi esposa toma THS.

			Y no les falta razón: también nos ocupamos de la THS, o terapia hormonal sustitutiva. Pero la menopausia es solo uno de los muchos ejemplos del extraordinario poder de nuestras hormonas, que marcan el ritmo de cada fase de la vida.

			Las hormonas crean un nuevo ser humano in utero y, después, hacen que los pechos de la madre produzcan leche para alimentarlo. Las hormonas hacen que el recién nacido pase de ser indefenso a convertirse en un niño inquieto que crece a medida que sus huesos se alargan. En la pubertad, las hormonas remodelan el cuerpo infantil y lo convierten en un cuerpo adulto, guiando a los ovarios para que maduren sus óvulos o a los testículos para que produzcan espermatozoides, cada uno de ellos portador del potencial de una nueva vida.

			Y, al mismo tiempo, más allá de estos grandes hitos biológicos, nuestras hormonas dirigen también, en lo cotidiano y casi minuto a minuto, nuestra energía matinal y nuestros niveles de vitalidad; nuestra respuesta al estrés, desde un atasco en hora punta hasta el dolor de una ruptura sentimental; el modo en que el deseo sexual florece o se apaga; el número que aparece en la báscula del baño y la cantidad de alimento que necesitamos para sentirnos llenos.

			En mi vida profesional no suelo encontrarme con las hormonas cuando funcionan con la armonía que acabo de describir. Si te sentaras conmigo en este lado del escritorio, escucharías historias de personas que viven en un cuerpo que les resulta extraño, descompuesto, desestabilizado por algún factor interno desconocido que parece escaparse a todo control.

			«Algo no va bien con mis hormonas. No están como deberían, me doy cuenta», dice el paciente. Estamos sentados en un consultorio grande, un poco venido a menos. Los últimos rayos de luz del día se concentran en unas ventanas demasiado altas para asomarse al exterior y que llevan años selladas bajo capas de pintura. En esta habitación se han contado innumerables historias —«Algo no va bien con mis hormonas…»—, pero ¿cuál es la que acaba de comenzar? ¿Acaso la angustia del paciente se debe a un aumento de peso rápido e inexplicable? ¿Está sufriendo el dolor que surge de la infertilidad? ¿O tal vez la ansiedad que siente es tan intensa que también le han derivado a un psiquiatra?

			Cualquiera de esas historias —y muchas otras— podría ser la suya. Cualquiera de estos relatos de una vida puesta patas arriba podría haberlo traído hoy a este hospital universitario de Londres tras salir al clima tormentoso de febrero, cruzar la puerta giratoria de la entrada principal, subir al primer piso y avanzar hasta «Consultas Externas», siguiendo los carteles y las flechas que conducen a los consultorios de endocrinología.

			La sala de espera ya comienza a vaciarse. A las dos de la tarde, todas las sillas de plástico alineadas unas junto a otras estaban ocupadas, salvo tres. Ahora hay espacio suficiente para que quienes siguen allí puedan sentarse sin tener que encoger brazos y piernas por la incomodidad de estar tan pegados a un desconocido. Algunos han dejado el abrigo, el bolso o el paraguas en la silla vacía que tienen al lado. En la tercera fila se encuentra un joven excepcionalmente alto que todavía lleva puesto el uniforme de cartero. Hace diez minutos tuvo que agacharse para poder pasar por la puerta de la sala de espera: su extraordinaria estatura es consecuencia de un tumor de la glándula pituitaria que sufrió en la infancia y que produjo un exceso de hormona del crecimiento. En su momento, los pediatras le diagnosticaron «gigantismo». Hoy, en su historial clínico, la enfermedad aparece bajo un término menos sugerente: «acromegalia». Los demás pacientes, en cambio, no presentan nada llamativo a simple vista; nada en su aspecto sugiere que algo en su sistema interno de señales se haya averiado.

			Hace poco más de cien años, las enfermedades de estos pacientes no tenían explicación. Se pensaba que sufrían dolencias físicas extrañas o que simplemente tenían una actitud mental débil, y algunas personas con enfermedades endocrinas incluso eran tratadas como «fenómenos», exhibidas y ridiculizadas en circos o recluidas en instituciones. El gran avance tuvo lugar en 1902, 1 cuando Ernest Starling, fisiólogo del University College London, y su cuñado William Bayliss descubrieron uno de los mensajes del organismo: una señal enviada desde el intestino hasta el páncreas. Pero ¿cómo llamar a esas comunicaciones internas? Starling llevaba tiempo dándole vueltas a la cuestión 2 cuando lo invitaron a cenar en el Caius College de Cambridge, y el tema surgió durante la comida. Cerca de él estaba sentado el clasicista William Vesey. «Ormao», sugirió Vesey, del griego «excitar» o «poner en movimiento». «Ormao», anotó Starling en su cuaderno. Y en aquella conversación casual quedaron bautizadas para siempre las señales del cuerpo que desde entonces conocemos como «hormonas».

			Tres años más tarde, ante un auditorio abarrotado en el Royal College of Physicians, Starling presentó su descubrimiento de los «mensajeros químicos que, desplazándose de célula en célula a través del torrente sanguíneo, pueden coordinar las actividades… de distintas partes del cuerpo».3 Aquella idea resultó ser la esencia misma de la endocrinología. Una señal hormonal producida por una glándula endocrina se transporta por la sangre hasta células situadas a distancia, a las que transmite su mensaje. Puede tratarse, por ejemplo, de la señal que el intestino envía después de comer mediante el péptido similar al glucagón tipo 1 —o GLP-1, por sus siglas en inglés—, la hormona que comunica al cerebro la sensación de saciedad; o del estrógeno producido en los ovarios, que durante la pubertad llega al tejido mamario y estimula su crecimiento.

			La enorme variedad de funciones hormonales —desde producir leche hasta influir en el estado de ánimo, desde regular el hambre hasta determinar la estatura— no depende de una sola parte del cuerpo. Las señales hormonales y las glándulas que las producen forman parte de un sistema de comunicación que organiza cada célula del organismo y transforma conjuntos de células, tejidos y órganos que podrían funcionar de manera independiente en un cuerpo humano interconectado.

			Incluso el cerebro es un órgano endocrino: recibe mensajes hormonales procedentes del resto del cuerpo y al mismo tiempo envía los suyos propios. Las hormonas influyen en nuestras emociones y en la manera en que nos sentimos con nosotros mismos y con el mundo exterior. Nos gusta pensar que controlamos nuestros sentimientos y nuestra conducta, pero el vigorizante aumento de cortisol que se produce justo antes de que nos despertemos o el efecto soporífero del incremento de progesterona al comienzo del embarazo apuntan a lo contrario.

			Las hormonas también modulan el funcionamiento del cerebro a largo plazo, moldeando nuevas sinapsis y circuitos que dejan una huella duradera en nuestra conducta. En las primeras etapas de la vida neonatal, por ejemplo, la hormona leptina, liberada por la grasa corporal del bebé, 4 organiza el centro del apetito en el hipotálamo, creando las conexiones que regulan cuánto tendemos a comer. Del mismo modo, las experiencias adversas durante los primeros años de vida pueden programar un estado de hipervigilancia en la amígdala 5 —el centro del miedo en el cerebro— bajo la influencia del cortisol, la hormona del estrés producida por las glándulas suprarrenales. Con el paso del tiempo, esta programación inicial puede aumentar el riesgo no solo de trastornos mentales como la depresión, 6 sino también de enfermedades físicas como el cáncer o la obesidad.

			El hecho de que las hormonas configuren nuestros estados de ánimo y emociones, organicen nuestro cerebro y regulen múltiples procesos en todo el organismo implica que la endocrinología no se centra en un órgano en particular. Los cardiólogos tratan el corazón y los dermatólogos la piel. Pero, dado que todas las células del cuerpo responden a señales hormonales, la endocrinología es una especialidad que aborda a la persona en su totalidad —cuerpo y mente— y, precisamente por eso, escapa en gran medida del dualismo cartesiano que todavía impregnaba la formación médica cuando yo estudiaba en los años noventa.

			Decidí estudiar Medicina siguiendo un consejo algo simplista: como se me daban bien las ciencias, parecía lógico pensar que la medicina era una carrera adecuada para mí. Con el tiempo descubrí que la práctica médica diaria tiene poco que ver con la ciencia sofisticada y compleja, y mucho más con entender las historias de nuestros pacientes. Cuando acumulamos suficientes de ellas, intentamos relacionarlas entre sí, contrastar un caso con otro. «Me recuerda a nuestra paciente iraní —podría comentarle a un colega—, la que vino por alopecia y terminó teniendo un cáncer suprarrenal». Los detalles varían, pero en esencia las historias que escuchamos en el consultorio de endocrinología hablan tanto de la angustia y la complejidad de la vida cotidiana como de un sistema hormonal que ha dejado de funcionar correctamente: la desesperación de una pareja que atendimos en la pandemia de COVID-19 cuyos embriones congelados quedaron atrapados en una clínica de fertilidad que estaba cerrada, un hombre al que le avergüenza tanto el desarrollo excesivo de su tejido mamario que solo acepta reunirse con sus clientes por Zoom.

			Hace algunos años, un estudiante de Medicina que estaba presenciando una consulta me preguntó por qué había elegido la endocrinología.

			—Porque me gusta hablar con la gente —le respondí— y saber cómo es su vida. Me interesa el reto que supone relacionar la historia del paciente con la enfermedad subyacente y luego acompañarlo dentro de una relación de confianza que, a veces, dura años. —Se encogió de hombros.

			—Para mí, eso sería un infierno —contestó—. Yo quiero ser anestesista.

			No me lo tomé a mal; además, en el fondo tenía razón. Hay médicos —como los anestesistas— que quieren hacerle cosas a los pacientes. Pero después de seis meses trabajando en cirugía llegué a la conclusión de que, por mi temperamento, yo no estaba hecha para hacerle algo las personas, y en su lugar elegí una especialidad centrada en la consulta.

			La endocrinología suele describirse como una especialidad «clínica» porque no realizamos intervenciones manuales como operaciones o procedimientos. Nuestro espacio de trabajo es el consultorio o la sala del hospital. Recurrimos a análisis de sangre, estudios de imagen y otras herramientas diagnósticas, por supuesto, pero no existe ningún instrumento específico que sea imprescindible para nuestra profesión. Con diferencia, la herramienta más importante de nuestro trabajo es nuestra capacidad de escuchar la historia del paciente y reconocer en ella las pistas que apuntan a una enfermedad hormonal.

			Casi todos los casos endocrinológicos implican un trabajo detectivesco. Debemos prestar mucha atención a los giros del relato, porque de lo contrario podríamos pasar por alto la revelación clave: ese detalle subestimado que queda enterrado en un mar de síntomas, esa forma de expresarse que apunta a la pista que llevábamos tiempo esperando. En el consultorio de endocrinología combinamos el conocimiento especializado con el arte de guiar al paciente hasta el indicio revelador: la señal de una transmisión hormonal defectuosa que se oculta tras lo que parece el desgaste normal de la vida cotidiana.

			Algunos pacientes están claramente enfermos y no hay lugar a dudas. Sin embargo, parte de la dificultad diagnóstica radica en que muchos otros acuden con síntomas que no son más que una intensificación de experiencias comunes en la vida cotidiana: cansancio, preocupación por el peso o cambios en la libido. La historia del paciente es, inevitablemente, subjetiva. ¿Qué considera usted una libido «normal»? ¿Esa fatiga aplastante que usted describe sería algo que a mí me parecería tolerable? A veces, además, aparecen líneas narrativas paralelas: sí, tú comías para intentar calmar tus emociones después de un divorcio, pero al final resulta que la mayor parte del aumento de peso se debía a una enfermedad endocrina.

			Los pacientes que aparecen en este libro no padecen trastornos hormonales extraordinarios ni rarísimos. Son historias de personas a las que atendí y que recuerdo tanto por el trabajo detectivesco que exigió su diagnóstico como por el profundo impacto que la enfermedad —y su tratamiento— tuvo en sus vidas. Son relatos de señales que fallan y que se manifiestan en forma de síntomas y sensaciones, a menudo tan íntimos que apenas nos atrevemos a reconocerlos, ni siquiera ante nosotros mismos, y mucho menos en una consulta médica: «Nunca le había contado esto a nadie…».

			La relación entre médico y paciente también está marcada por dilemas que van más allá de la patología concreta. Está, por ejemplo, la delicada cuestión de qué consideramos enfermedad en un sistema sanitario que se financia con impuestos, donde los recursos son necesariamente limitados: ¿es una mujer que tiene problemas de fertilidad tan «merecedora» de tratamiento como un niño que tiene un tumor cerebral? Están también los «cuatro pilares» de la ética médica, que influyen en nuestro trabajo diario mucho más de lo que lo hacen los avances científicos más recientes. Y está la pregunta de cómo definimos un resultado «normal» en una prueba médica, o qué hacemos —o dejamos de hacer— cuando un paciente con resultados normales sigue sintiéndose mal. También debemos enfrentarnos a cómo reparar un sistema de señales corporales que, a veces, se altera por el propio estilo de vida.

			Y últimamente hay otra cuestión con la que debemos lidiar: el nuevo zeitgeist hormonal, que tiene el potencial de informar, pero también de prometer más de lo que puede cumplir. El enorme poder que nuestras hormonas ejercen sobre la vida cotidiana hace que resulte muy tentadora la idea de que, como si se tratara de un regulador de intensidad de la luz, nosotros tenemos la posibilidad de subir o bajar nuestras señales internas a voluntad: un suplemento más, un pequeño cambio en nuestros hábitos, y seremos más delgados, más enérgicos, más felices. Si volvemos a los principios básicos, por lo general es posible distinguir la realidad de la exageración: comer marisco, por ejemplo, sí aporta el yodo necesario en la dieta para producir eficazmente hormona tiroidea. Sin embargo, a veces estos principios se distorsionan y, en el intento de acelerar el metabolismo, algunas personas consumen tantas gominolas de yodo que el mineral desencadena una liberación hormonal descontrolada o bloquea el sistema, lo que termina causando hipotiroidismo. Como ocurre con tantas cosas, la respuesta suele situarse en un punto intermedio: no podemos controlar nuestras hormonas, pero sí podemos convivir en armonía con ellas. Beber un té para «recuperar el equilibrio», por ejemplo, no servirá para reducir la «hormona del estrés», el cortisol, pero hacer una pausa y sentarse a tomarlo con un amigo, probablemente sí.

			Hace dos décadas, cuando me convertí en endocrinóloga, parecía imposible imaginar que, algún día, «hormonas» acabaría siendo la palabra de moda. Hoy incluso algunos colegas de otras especialidades me preguntan de qué se trata eso de «hackear las hormonas», contenido que les sugieren sus redes sociales. Vivimos en la llamada «era de la información» y, sin embargo, como cuando tratamos de encontrar a un amigo en una fiesta repleta de gente, el extraordinario prodigio de las señales del cuerpo se pierde con facilidad entre el bullicio digital. Podemos seguir dando vueltas por la sala o, en cambio, preguntarnos si el verdadero poder de nuestras hormonas se encuentra en otro lugar: en los avances logrados con enorme esfuerzo por los pioneros de la endocrinología; en las vidas interrumpidas de los pacientes cuyas historias aparecen en este libro; en la reparación de un sistema de señales corporales defectuoso y en la recalibración de una vida; en la comprensión de que ser «hormonal» es, en realidad, el estado por defecto del ser humano.

			«Un médico debería acabar su vida como filósofo», 7 decía el obituario de uno de los grandes decanos de nuestra Facultad de Medicina en el hospital St Mary’s. Había sido médico y confidente de Winston Churchill, pero la mayoría de nosotros, tras muchos años desempeñando nuestro papel, también intentamos mirar más allá de la rutina diaria para plantearnos una pregunta: «¿Cuál es el sentido de la medicina?». Tal vez esa cuestión fundamental acabe respondiéndola la inteligencia artificial que, según se dice, está a punto de sustituirnos. Cuando yo empecé la carrera ni siquiera tenía dirección de correo electrónico; hoy la marea de la inteligencia artificial está subiendo y pronto llegará hasta la mismísima puerta del consultorio. Y, sin embargo, seguirá habiendo un lugar para nosotros porque, como verás, muchos de los grandes avances en la historia de las hormonas hablan tanto del valor y la perseverancia del corazón humano como de una ciencia brillante y deslumbrante. Mientras tanto, en el consultorio, detrás del despliegue casi mágico de los diagnósticos modernos y de los medicamentos de última generación, la práctica de la endocrinología sigue basándose en algo fundamental: una persona que cuenta su historia y otra que intenta interpretarla.

			No siempre es un sistema perfecto. A veces, algunos detalles del relato del paciente se descartan demasiado rápido bajo la premisa de que son pistas falsas y, otras, los resultados de los análisis no terminan de encajar con la historia que nos ha contado. Puede haber mucho ruido y poca señal. Pero cuando estamos en nuestro mejor momento, aunque solo sea por un instante, logramos silenciar ese ruido y escuchar las señales: la poderosa fuerza vital de las hormonas y el modo en que el cuerpo se comunica consigo mismo.

			

		

	
		
			1 
UNA NADADORA EN APUROS

			El cansancio es un motivo de consulta tan frecuente en endocrinología que incluso tiene su propio acrónimo: TATT, por tired all the time («cansado todo el tiempo»). Tanto los pacientes como los médicos que los derivan suelen asociar las hormonas con los niveles de energía, de modo que una persona cansada podría tener un problema endocrino. Como ocurre con muchos síntomas derivados de una señal hormonal alterada, el cansancio suele aparecer de forma lenta y casi imperceptible, y su carácter aparentemente cotidiano ofrece a la enfermedad una cobertura perfecta, porque todos tenemos nuestra propia referencia de lo que significa estar cansado. Nuestro cansancio habitual no es patológico. Aunque también podría serlo. Porque si existe un gran reservorio de cansancio en el que la mayoría nadamos de vez en cuando, también hay un pequeño afluente, mucho más difícil de detectar, que corresponde al cansancio causado por enfermedades endocrinas. Son esas personas agotadas, las que «no están saludando, sino ahogándose» 8, las que debemos identificar antes de que una señal hormonal defectuosa termine por arrastrarlas hacia el fondo.

			Sin embargo, en aguas llenas de nadadores no siempre es sencillo detectar a quien está en peligro. Si el cansancio constituye un continuo que va desde la falta de energía al final del día —algo común para la mayoría— hasta una patología grave —propia de una minoría—, el juicio clínico que intentamos formular en la consulta de endocrinología consiste en decidir dónde termina la vida normal y dónde comienza la enfermedad.

			

			No existe tal cosa como un «análisis del cansancio»: ninguna prueba, ya sea de sangre o de imagen, puede medirlo ni corroborar lo que cuenta el paciente. Por eso dependemos de su historia para encontrar pistas que nos orienten: si el cansancio se debe simplemente a la vida cotidiana —un trayecto largo para ir y volver del trabajo, responsabilidades familiares que lo abruman, scrollear durante horas antes de dormir— o a una enfermedad subyacente, endocrina o de otro tipo. El cansancio cotidiano puede aparecer en ciertas circunstancias y desaparecer en otras; en cambio, el agotamiento causado por una enfermedad parece ignorar las palabras de Virgilio, el poeta romano —mens agitat molem 9 («la mente mueve la materia»)— y no se inmuta ante ningún intento de recuperar energía. «Destrozado», «vacío», «desesperado» son términos que utilizan con frecuencia los pacientes que vienen a la consulta a causa del cansancio. Son descripciones emotivas, pero por sí solas no bastan para indicar enfermedad. Lo que buscamos es otra cosa: pacientes cuyo agotamiento es constante, incesante, presente en todas las situaciones. Y, sobre todo, casos en los que ni el descanso, ni el sueño, ni los fines de semana, ni las vacaciones logran aliviar esa fatiga profunda y persistente.
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			—Estoy muy cansada —dice—. No sabría decir con exactitud cuándo me empecé a sentir así. Pero ahora siento que todo va más despacio y… no sé, incluso las cosas pequeñas se me hacen difíciles, como si me pesaran.

			¿Una nadadora en apuros?

			Mi primera paciente de la tarde es una mujer de treinta y un años que, según la carta de derivación de su médico de cabecera, está «cansada todo el tiempo».

			—Aunque supongo que también hay otras cosas dando vueltas. Acabo de pasar por una ruptura bastante fea. Lo pasé mal.

			¿Una persona que se limita a chapotear en el gran océano del cansancio cotidiano?

			

			—¿Puede contarme un poco más sobre ese cansancio? —le pregunto, tratando de encontrar una señal que me indique hacia dónde se dirige esta historia—. ¿Cuándo se siente cansada? ¿Qué tipo de cosas la dejan agotada?

			Su respuesta es muy concreta. Dice que la situación ha llegado a tal punto que su lista de tareas diarias ya no incluye nada más ambicioso que completar las rutinas básicas: vaciar la secadora, sacar pollo del congelador, llegar puntual al trabajo. Cualquier cosa que vaya más allá de eso —una reunión importante, socializar o incluso venir hoy a la consulta— la deja tan agotada que necesita varios días de descanso para volver a sentirse como antes. De hecho, cuando hace planes, ya cuenta con ese tiempo de recuperación y lo anota en su agenda.

			Me mira, esperando la siguiente pregunta. Llevo tres semanas siendo «especialista». Antes de incorporarme a este hospital del norte de Londres, era una médica recién graduada, poco más que una novata dentro de la jerarquía médica, y me ocupaba de mantener en orden la cubierta del buque insignia del capitán especialista: la sala de internación. No tenía conocimientos avanzados de las especialidades por las que rotaba cada seis meses, pero aun así consideraban que cumplía mi rol con excelencia porque era organizada, trabajadora y tenía reflejos rápidos: el papeleo de los pacientes estaba al día y sabía cuál era el análisis de sangre preferido de cada especialista, de modo que me aseguraba de solicitarlo. Era un trabajo que te consumía por completo: pasábamos largas jornadas —muchas noches y fines de semana— en el hospital. El último día, mi equipo me invitó a tomar algo para celebrar que había conseguido plaza en un programa de cinco años para seguir formándome en endocrinología. Y al día siguiente, de pronto, ya era «especialista».

			Antes de llamar a mi paciente había anotado algunas preguntas sobre el cansancio para no olvidarlas, y ahora se las voy planteando desde el otro lado del escritorio. Sus respuestas son escuetas y directas. La ausencia de adornos y la economía de palabras quizá la ayuden a conservar la poca energía que le queda. En mi corta experiencia atendiendo a pacientes con cansancio, he observado algo paradójico: algunos se muestran sorprendentemente enérgicos y describen su agotamiento con una intensidad casi teatral. Pero ella parece tan abatida que ni siquiera tiene fuerzas para montar la escena de su propia historia.

			Tal vez esté deprimida, pienso. Cuando le pregunto por su estado de ánimo, responde que se siente muy decaída y que llora la mayoría de los días.

			—Me siento muy frustrada. No aguanto sentirme así.

			Por primera vez aparece una tensión perceptible en su voz.

			—¿Se lo ha comentado a su médico de cabecera?

			—Sí. Me dijo que me derivaría a terapia psicológica. También le comenté que me mareo y que estoy perdiendo peso, pero me dijo que probablemente era por lo desanimada que estoy y que mejoraría con la terapia.

			Su comentario sobre la pérdida de peso me hace fijarme en que su chaqueta le queda demasiado grande en los hombros. El exceso de tela la envuelve como si fuera una niña con la ropa de su madre. Su complexión delgada hace que el cansancio resulte aún más implacable, como si la tuviera cautiva en una vida cada vez más limitada, donde los pequeños logros se reducen a realizar las tareas cotidianas.

			Me cuenta que trabaja en el NHS (Servicio Nacional de Salud del Reino Unido), en el departamento de nóminas de un hospital regional cercano. Pero el cansancio es tan intenso que hace poco le preguntó a su jefe si podía reducir su jornada a tiempo parcial. Lleva tres años en ese puesto y antes le gustaba su trabajo, pero en algún momento —no sabría decir cuándo— empezó a sentirse desbordada, como si todo exigiera más esfuerzo del que puede reunir.

			Mientras la escucho, me pregunto qué impresión me causaría si fuera yo quien acudiera a verla, quizá para consultar un problema con una nómina o preguntar por mi horario. ¿Notaría que le lleva un poco más de tiempo responder a mis preguntas? ¿O que el cabello oscuro y rizado que lleva recogido de forma improvisada en lo alto de la cabeza parece mantenerse en su sitio gracias a su casi absoluta inmovilidad? Lo más probable, concluyo, es que estuviera más concentrada en mi propio apremio y que interpretara su actitud y su aspecto únicamente como un obstáculo para resolver rápido mi problema.

			—¿Cree que le permitirán reducir la jornada?

			—No lo sé. Creo que a mi jefe directo se le está acabando un poco la paciencia. Me sentí bastante incómoda explicándole que quiero trabajar menos horas porque estoy muy cansada. O sea, todo el mundo está cansado.

			Lo dice sin ningún tipo de resentimiento, como si estuviera relatando la historia de otra persona.

			Vuelvo a mirar su historia clínica para confirmar su fecha de nacimiento. Sí, lo recordaba bien: es apenas unos años mayor que yo. Sin embargo, cada gesto y cada expresión suya tienen la calma deliberada de alguien mucho más mayor. Su manera de comportarse me hace sentir un poco incómoda, como si, pese a su edad, tuviera la madurez necesaria para juzgar cómo debería hablar un especialista.

			Continúo con mis preguntas y anoto sus respuestas, siempre precisas y contenidas. Pero ninguna de las dos tiende el puente que permitiría revelar si estamos ante una enfermedad o solo ante las dificultades de la vida cotidiana. Tampoco se establece una verdadera conexión entre nosotras. Esa falta de sintonía la siento como un fracaso. No tengo mucha experiencia, pero en las últimas semanas mi capacidad para conversar ha servido al menos para continuar con la consulta hasta que el especialista a cargo de supervisar entraba a evaluar al paciente.

			—Tienes facilidad de palabra —me dijo una vez un médico residente, ya muy avanzado en su especialización, cuando yo era todavía una médica joven en formación. Era un cumplido a medias que venía de un médico al que le aterrorizaba tanto la idea de hablar en público que acabamos desarrollando una extraña rutina de ventrílocuo: cada vez que nuestro equipo tenía que presentar un caso ante un auditorio médico, él examinaba al paciente en silencio, con gran destreza técnica, mientras yo iba narrando en voz alta lo que ocurría. Algunos de los médicos hacían chistes sobre nuestro número, pero con el tiempo empecé a verlo de otra manera: como la prueba de que ser endocrinólogo exige tanto conocimiento experto como capacidad para comunicarse. Hoy, sin embargo, siento que me faltan ambas cosas.

			En mi primera consulta como especialista viví una entrevista tan frustrante como la de hoy con un paciente de ascendencia persa y china, que terminó dando lugar a una conexión inesperadamente poética.

			—¿De dónde es usted, doctora?

			—Mi madre es inglesa —respondí— y mi padre es del norte de la India, así que soy medio india.

			—Ya veo —dijo—. Supongo que eso significa que los dos somos hijos de la Ruta de la Seda.

			Sentí un gran alivio cuando aquel paciente me preguntó algo a mí. De algún modo equilibraba la media hora de interrogatorio unilateral, en la que existe el acuerdo tácito de que el paciente responderá a cualquier cosa que el médico quiera saber. Me doy cuenta ahora de que mi paciente aún lleva la credencial del NHS colgada al cuello, apenas visible bajo la chaqueta. En la oficina de nóminas seríamos dos desconocidas y su cansancio sería un asunto privado; aquí, en la consulta, me contará todo lo que le pregunte.

			—¿Cómo responden los demás a su cansancio? ¿La apoyan, intentan ayudarla?

			—Algunos sí —dice—. Mi padre cree que recuperaré el ánimo si me obligo a salir más. Intenta organizar planes para que hagamos cosas juntos. Pero mi novio… bueno, mi exnovio… a veces se irritaba cuando yo decía que estaba cansada. Decía que él también estaba cansado.

			El silencio inunda la habitación. Con el tiempo aprenderé que, en endocrinología, la forma de abordar a un paciente con cansancio consiste en encauzar su historia, de modo que, como un río que se va bifurcando, el relato acabe fluyendo hacia uno de dos afluentes: enfermedad o no enfermedad. Y, si fluye hacia el de la enfermedad, ese cauce vuelve a dividirse en dos: enfermedad endocrina o enfermedad no endocrina. Pero yo aún no tengo esa destreza diagnóstica y, dado que las preguntas que tenía preparadas se acabaron, nos quedamos mirándonos en silencio desde cada lado del escritorio. En japonés existe una expresión, kuuki-wo-yomu, 10 que podría traducirse como «leer el aire» y se utiliza para describir la comunicación tácita entre dos personas. Sin embargo, el aire entre nosotras parece inmóvil.

			Y entonces aparece un elemento revelador.

			—No es solo mi ex —dice al fin—. Tengo la sensación de que la gente en general no me cree.

			—¿Por qué?

			—No sé. Quizá porque todo el mundo me dice que tengo muy buen aspecto.

			—¿Por qué lo dicen?

			Se queda pensándolo un momento y luego responde:

			—Por lo general soy bastante pálida. Pero últimamente creo que eso ha cambiado. Algunos amigos dicen que ahora tengo un brillo saludable en la piel.

			Ahora que lo menciona, sí parece bronceada, sobre todo para principios de primavera.

			—¿Se ha ido de vacaciones hace poco?

			—No.

			—¿Pasa mucho tiempo al aire libre?

			—Casi nada.

			Esta es la primera pista. Ya no estamos chapoteando en el gran océano del cansancio general. La consulta da un giro brusco hacia aguas más profundas y agitadas, porque las personas que solo están cansadas no se broncean por estar sentadas dentro de casa, pero las personas con insuficiencia suprarrenal sí.

			[image: ]

			Su gran revelación fue más fruto de la suerte que de mi habilidad como especialista. Aun así, había surgido una pista que sugería una posible causa de sus síntomas: un problema en las glándulas suprarrenales. Este par de glándulas, del tamaño de una uva, se sitúan encima de cada riñón y producen una de las hormonas esteroideas del organismo, el cortisol, que hoy en día es bastante conocido porque su papel decisivo en nuestra vida cotidiana —desde el empujón que nos pone en marcha por la mañana hasta la forma en que afrontamos el estrés— lo ha convertido en un imán para consejos, trucos y etiquetas que lo presentan como la «hormona de la energía» o la «hormona del estrés». Pero hace veinte años, cuando atendí a esta paciente cansada, el cortisol seguía confinado a los manuales de endocrinología y a las revistas médicas, y más tarde ella misma me diría que nunca había oído hablar de él. Las señales del cuerpo deberían considerar esto casi como un elogio: su comunicación con los treinta billones de células del organismo es tan fundamental para la vida que, igual que ocurre con la gravedad, sus mensajes pasan desapercibidos.

			Por eso, cuando estaba sana, mi paciente nunca se había preguntado cómo era posible que se acostara cansada y se despertara con las energías renovadas. Nunca se le cruzó por la mente preguntarse dónde había ido a parar el cansancio. ¿Por qué iba a hacerlo, si —así, sin más— el agotamiento de la noche desaparecía a la mañana siguiente? Solo cuando empezó a despertarse completamente exhausta, como un juguete mecánico al que alguien olvidó darle cuerda, se preguntó qué era lo que antes la recargaba. La respuesta, descubriría más tarde, es que ese reinicio nocturno lo genera el cortisol, que las glándulas suprarrenales liberan en una oleada a primera hora de la mañana. Es como si giraran una llave: los engranajes moleculares se ponen en marcha y todo el sistema empieza a funcionar con la precisión de un mecanismo coordinado por esa hormona, que percibimos como la energía necesaria para ponernos en movimiento.

			

			Claro que, cuando empezamos el día con las energías renovadas, solemos pensar que se debe a nuestra actitud positiva, o a nuestra capacidad de concentración cuando una reunión matutina sale bien. Pero, en realidad, es el cortisol el que, al enviar señales al cerebro, pone en marcha esa oleada de energía impulsada por los esteroides. Tal vez lo intuimos de alguna manera, porque cuando algo parece más grande, más intenso o más brillante recurrimos a la expresión coloquial: «Como si estuviera con esteroides», reconociendo implícitamente el poder de nuestras hormonas. Los esteroides son tan estimulantes que, durante la Segunda Guerra Mundial (antes de que se sintetizaran con fines médicos), hubo informes de inteligencia que sugerían que los alemanes estaban comprando glándulas suprarrenales de ganado en Sudamérica para extraer sus esteroides con el objetivo de vigorizar a los pilotos de la Luftwaffe. 11 De ser cierto, entonces era una idea aterradora: ¡serían como nuestros pilotos, pero con esteroides! Finalmente se confirmó que la información era infundada, pero el temor a un enemigo potenciado con esteroides llevó a que, durante un tiempo, los Aliados dieran mayor prioridad a la producción de esteroides que al desarrollo de la penicilina.

			En un contexto más cotidiano, el efecto estimulante de los esteroides sobre el cerebro se observa en pacientes que reciben medicamentos esteroideos para enfermedades como el asma o la colitis. En dosis elevadas, estos tratamientos pueden provocar cambios en el comportamiento que van desde un aumento de la energía hasta episodios de manía extrema. Cuando el tratamiento se suspende, la señalización cerebral vuelve a su nivel habitual y la personalidad del paciente recupera su equilibrio.

			Si bien el mensaje que el cortisol envía al cerebro nos proporciona la energía que necesitamos para empezar el día, su señal matutina también llega al hígado. Allí se almacenan algunas calorías procedentes de la dieta, bajo la lógica de que una persona no puede estar dormida y comiendo al mismo tiempo. El cortisol —junto con otra hormona llamada glucagón— protege al organismo dormido frente a la hipoglucemia nocturna al indicar al hígado que libere su combustible almacenado y al activar un flujo de glucosa hacia el torrente sanguíneo antes del desayuno.

			Sin embargo, todavía queda un obstáculo para iniciar el día: durante el sueño el cuerpo permanece tumbado y la presión arterial desciende. Ponerse de pie tras varias horas en posición horizontal podría hacer que esa presión ya reducida cayera aún más, produciendo una sensación de inestabilidad provocada por el desplazamiento de sangre desde el cerebro. Mi paciente me había mencionado que se mareaba, aunque mi inexperiencia relegó ese comentario a un síntoma secundario, eclipsado por su cansancio extremo. Con el tiempo comprendí que era una pista importante que apuntaba al déficit de cortisol porque, cuando todo funciona correctamente, el cortisol —junto con la hormona suprarrenal aldosterona— contrae los vasos sanguíneos. Ese aumento de la presión arterial es lo que permite que la mayoría de nosotros podamos levantarnos de la cama por la mañana sin desvanecernos.

			Así, cada día, aproximadamente media hora antes de la hora a la que solemos despertar, el cortisol ya ha activado el cerebro, ha proporcionado combustible a las células del cuerpo y ha estabilizado la presión arterial. Este reinicio matutino está tan finamente sincronizado que interpretar los niveles de cortisol en un análisis de sangre puede resultar engañoso si no se conoce la rutina matinal de la persona.

			—Creo que tengo el cortisol bajo —me dijo uno de los médicos recién graduados durante mis primeros días en este hospital. Se venía sintiendo bastante decaído y había decidido hacerse algunos análisis de sangre, entre ellos uno para medir el cortisol. Me pasó el informe del laboratorio; el resultado parecía un poco en el límite. Y entonces recordé algo: la semana anterior yo había llevado su busca para que pudiera ir a la oración del viernes.

			—¿Te levantas antes del amanecer para rezar?

			—Sí. Todos los días.

			

			No tenía déficit de cortisol. Su señalización suprarrenal lo había preparado para el día varias horas antes de que le extrajeran la sangre, alcanzando su punto máximo justo antes de que se volviera hacia La Meca. El análisis simplemente había captado el final de ese pico matutino de cortisol.

			—Gracias —dijo—. Me alegro de haberlo consultado con una especialista.

			Actúa como si nada.

			—¡Para lo que necesites!

			Resolver el enigma de las oraciones al amanecer había sido un pequeño triunfo, aunque, pensándolo bien, la pista principal era que él estaba bien. Se sentía cansado por el desgaste de la vida en el hospital, pero cada mañana el cortisol giraba la llave y activaba su organismo, dándole la energía y el estado de alerta necesarios para rezar, desplazarse al trabajo y cumplir con su jornada. Más tarde, al final del día, aparecía el cansancio normal cuando los niveles de cortisol descendían hacia su mínimo nocturno. Puede que no asociemos esta hormona suprarrenal con las oscilaciones diarias de energía, pero hay una razón por la que la sabiduría popular repite que «te sentirás mejor por la mañana». Si algún día los gobiernos solicitaran asesoramiento endocrinológico para organizar negociaciones internacionales en distintos husos horarios, lo más sensato sería programar la reunión en el pico matutino de cortisol de una parte y en el nivel vespertino de la otra.

			Este ritmo diario de liberación de cortisol no está determinado por las glándulas suprarrenales. Difícilmente podría ser así, ya que están alojadas en lo más profundo del abdomen y no tienen ninguna forma directa de percibir el ciclo de luz y oscuridad del mundo exterior. En realidad, las suprarrenales funcionan más bien como fábricas de cortisol, cuya producción está regulada por una glándula que sí puede saber la hora: el hipotálamo. 12

			A primera vista, el hipotálamo —enterrado en las profundidades del cerebro— tampoco parecería un buen candidato para ser el reloj biológico del organismo. Sin embargo, dispone de la información necesaria porque está conectado con las células de la retina sensibles a la luz. Esta conexión neuronal permite sincronizar el ritmo circadiano interno del cuerpo con el ciclo solar de veinticuatro horas. Es este mecanismo de precisión el que programa la liberación de cortisol. Poco después de la medianoche, la hipófisis —situada en la base del cerebro— recibe del hipotálamo la señal de que es hora de empezar. La hipófisis responde aumentando gradualmente el volumen de su propia señal, la hormona adrenocorticotropa, o ACTH. A lo largo de la madrugada, la señal que envía la ACTH a las glándulas suprarrenales se intensifica progresivamente hasta que, poco antes de despertarnos, estas responden liberando una oleada de cortisol al torrente sanguíneo. Más tarde, a medida que los niveles de cortisol descienden, los sistemas del organismo se ralentizan y el cansancio da paso al sueño, hasta que, en las primeras horas de la madrugada, el hipotálamo vuelve a indicar que ha llegado el momento de empezar de nuevo.

			Este ciclo circadiano está tan arraigado en nuestro organismo que, incluso cuando el ritmo natural se invierte —cuando nos quedamos despiertos por la noche y dormimos durante el día—, las oscilaciones diarias de la producción de cortisol no pueden reajustarse. Tal vez eso explique, al menos en parte, el deterioro del estado de salud de quienes trabajan en turnos rotativos. Y lo digo con conocimiento de causa: yo era una de ellos. Todo médico recién graduado pasa por una racha de turnos nocturnos: una rotación en la que se descansa durante el día y se trabaja por la noche, muchas veces durante varias jornadas consecutivas. «Estoy de noches» es una expresión que todos los médicos entendemos de inmediato, y la respuesta habitual es un gesto de solidaridad —una mueca o un suspiro— que reconoce la incomodidad de comenzar a trabajar justo cuando el cortisol ha alcanzado su nivel más bajo del día. Recuerdo que el mareo, las náuseas y una sensación de cansancio profundo solían aparecer con suma puntualidad hacia las dos de la madrugada, cuando trabajaba durante las horas de cortisol más bajo. Sin embargo, hacia las seis de la mañana, cuando la producción de cortisol de mis glándulas suprarrenales empezaba a aumentar, de pronto me sentía revitalizada. Aunque quizá en ese entonces también tenía que ver eso de que la mente mueve la materia: el hecho de que el aparcamiento del hospital comenzara a llenarse lentamente anunciaba que el turno de día estaba a punto de comenzar.

			¿Mi paciente se siente siempre así? ¿Se ha acostumbrado a vivir cada día con ese agotamiento propio del mundo de bajo cortisol que conocen quienes trabajan durante la noche? La historia que contó parece apuntar en esa dirección.

			Con la historia clínica completada, pasamos a la exploración. Empiezo por sus manos y, al tomarlas entre las mías, observo que sus muñecas bronceadas no muestran la marca de un reloj. Tiene las manos cuidadas y bien hidratadas, las uñas cortas y pulcras. Me parece admirable que haya invertido parte de su limitada energía en mantenerlas así. Lleva un anillo de eternidad con diamantes en el dedo anular de la mano derecha.

			—Era de mi madre —dice al notar que lo estoy mirando. Le doy la vuelta a las manos. Las líneas normalmente discretas de los pliegues palmares aparecen intensamente marcadas en un tono marrón terroso. La línea de la vida, la del destino y la de la salud revelan un «bronceado» que no procede del sol, sino de la pigmentación característica de la insuficiencia suprarrenal. Suelto sus manos y vuelvo a observar su rostro. De cerca, hay algo extraño en ese «brillo saludable». Su cara aparece uniformemente bronceada, lo cual resulta poco habitual: el sol suele incidir con mayor intensidad en las zonas prominentes del rostro —la nariz y los pómulos—, que se oscurecen más que la frente o la mandíbula. En cambio, su «bronceado» no tiene las variaciones naturales del tono de la piel y resulta casi uniforme, como un mueble oscurecido en exceso por la cera teñida que un restaurador entusiasta aplicó de más. Fue el doctor Thomas Addison quien, en 1855, estableció por primera vez la relación entre la enfermedad suprarrenal y «un peculiar cambio de color en la piel». 13

			

			Addison, hijo de un comerciante de Cumberland, 14 era un hombre reservado, tímido y sensible que llegó a ocupar el puesto de médico titular en el Guy’s Hospital. Sin embargo, nunca logró desprenderse de la sensación de ser un extraño dentro del elegante y bien relacionado mundo de la medicina londinense. Sea por su incapacidad —o su poca predisposición— a fingir el trato excesivamente complaciente que se necesita para tener éxito en la práctica privada, Addison decidió adoptar un aire severo y altivo. 15 Un contemporáneo lo describió como «pomposo y soberbio», 16 calificativos que a Addison le tranquilizaban porque confirmaban que su máscara social seguía intacta y que la profunda depresión que lo había perseguido toda su vida permanecía oculta. 17 Sin embargo, su inteligencia extraordinaria resultaba evidente. Se decía que era «más astuto y sagaz que la mayoría de los hombres», 18 y muchos médicos acudían a él en busca de consejo. Entre los estudiantes y pacientes del Guy’s que lograban ver más allá de su carácter brusco y lacónico, despertaba una profunda lealtad y admiración como maestro talentoso y clínico tenaz en el diagnóstico.

			Addison se sentía particularmente intrigado por aquellos casos en los que la enfermedad «se presentaba de forma tan lenta e insidiosa que el paciente apenas podía precisar en qué momento comenzó a sentir esa languidez». 19

			«Estoy muy cansada. No sabría decir con exactitud cuándo me empecé a sentir así».

			En su célebre monografía de 1855, Addison reunió once casos de pacientes que presentaban «una creciente incapacidad para el esfuerzo» 20, en los que «el apetito disminuye; sobrevienen languidez extrema y desmayos…, la debilidad se vuelve extrema, el paciente ya no puede levantarse de la cama, la mente ocasionalmente divaga, cae en un estado de postración casi torpe y finalmente fallece». Pero no era solo aquel extraordinario letargo lo que fascinaba a Addison. También se preguntaba por qué estos pacientes presentaban «una llamativa… decoloración característica de la piel… [en] diversos tonos de marrón profundo, ámbar o castaño» 21. Como el caso de Henry Patten, 22 un carpintero y fabricante de persianas de veintiséis años que tenía «varias zonas de piel oscurecida». O el de un hombre de mediana edad registrado como «Sr. R. H.», 23 cuya piel mostraba «manchas de un color castaño bastante intenso» (quizá su elevada posición social en calidad de miembro del colegio de abogados justificaba la cortesía de ese seudónimo).

			Solo durante la autopsia se descubrió el vínculo patológico entre Patten, R. H. y los otros nueve pacientes: unas glándulas suprarrenales enfermas, «duras como piedras» 24. Pero en aquella época la función de esas glándulas seguía siendo un misterio y las señales químicas del cuerpo aún no se habían descubierto. Habría que esperar a los científicos del siglo xx para comprender que la «languidez y debilidad general» 25 descritas por Addison eran en realidad los síntomas del agotamiento devastador provocado por la deficiencia de cortisol. Addison llevaba setenta años muerto cuando, en 1930, el primer paciente con insuficiencia 26 suprarrenal recibió una inyección elaborada a partir de glándulas suprarrenales bovinas pulverizadas para suplir la hormona que le faltaba. Dos décadas más tarde, tras un notable impulso científico durante la guerra, este tratamiento quedó superado con la síntesis de los primeros esteroides de uso médico. 27

			Addison tampoco llegó a saber por qué sus pacientes presentaban un oscurecimiento de la piel. Cuando las glándulas suprarrenales fallan, la consiguiente deficiencia de cortisol es detectada por la hipófisis. Dado que la hormona hipofisaria ACTH es la señal que indica a las suprarrenales que produzcan cortisol, la hipófisis dispone de un último recurso cuando intenta rescatar unas glándulas que están dejando de funcionar. Normalmente, la señalización de ACTH sigue un ritmo circadiano preciso. Pero al detectar el peligro, la hipófisis empieza a bombardear las suprarrenales con cantidades cada vez mayores de ACTH en un intento desesperado por despertar a esas glándulas moribundas. La ACTH en sí no oscurece la piel, pero procede de una hormona precursora que sí lo hace, al enviar a las células cutáneas la señal de producir melanina, el pigmento marrón bronceado característico de la piel tostada.

			Thomas Addison, sin embargo, sí vivió lo suficiente para ver cómo su teoría sobre la fatiga pigmentada y rápidamente mortal de la insuficiencia suprarrenal era ignorada o, peor aún, ridiculizada por algunos de los grandes médicos de su época. Herido por las burlas y cada vez más convencido de que un joven discípulo del Guy’s estaba siendo promovido como parte de un complot para desplazarlo, Addison se hundió en la depresión melancólica 28 que lo había acechado durante gran parte de su vida. Comenzó a sufrir de insomnio y llegó a sentirse tan desdichado que, en algunas madrugadas, colegas que regresaban de atender urgencias 29 lo veían caminar solo por las calles cercanas al hospital. Frecuenta a mujeres de la noche, murmuraban.

			Addison había dedicado su vida al Guy’s Hospital: retrasó su matrimonio hasta los cincuenta y dos años 30 y si se tomaba vacaciones era solo para realizar su visita anual a Cumberland. En marzo de 1860, después de cuarenta años de servicio, abandonó el hospital y presentó su dimisión de forma repentina antes de marcharse de Londres para recuperarse en Brighton. Poco después escribió a sus estudiantes para disculparse por su repentina partida, debido a «un considerable deterioro de… salud», 31 y asegurarles lo siguiente: «Nada podía reconfortarme más que el afectuoso interés que me mostraron los alumnos del Guy’s Hospital durante los muchos años difíciles que dediqué a esa institución».

			Tres meses más tarde, una tarde de junio, mientras paseaba por su jardín, llamaron al médico para cenar. Pareció dirigirse hacia la puerta principal, pero de pronto se zafó de los dos asistentes que se encargaban de vigilarlo. Con los celadores corriendo tras él, trepó el muro frontal de su casa, que daba al patio interior. Desde allí, Thomas Addison saltó al vacío y murió. Los once casos descritos por Addison se redactaron una vez realizadas las autopsias en la morgue del hospital. Un siglo y medio después, disponemos de pruebas que permiten diagnosticar la insuficiencia suprarrenal en pacientes vivos. De hecho, la enorme cantidad de análisis hormonales que hoy podemos solicitar puede resultar desconcertante para quien no es especialista, y la interpretación de sus resultados puede parecer un auténtico rompecabezas para quien no está familiarizado con ellos.

			«Vas a ser de las médicas listas», me dijo mi primer jefe, un cirujano ortopédico que prefería las herramientas eléctricas a los análisis de sangre, cuando le comenté que quería dedicarme a la endocrinología. Agradecí el comentario, aunque más tarde descubrí que el sistema de pruebas endocrinas es bastante más sencillo de lo que muchos imaginan: si sospechas que hay demasiada hormona, realizas una prueba destinada a suprimirla; si sospechas que hay muy poca, administras una sustancia que estimule su producción.

			Al iniciar mi residencia médica, imprimí un voluminoso tratado de ciento cincuenta páginas 32 sobre estas pruebas hormonales y cómo realizarlas: el evangelio de las pruebas endocrinas según el hospital universitario londinense responsable de mi formación. Este documento reviste tanto valor que muchos endocrinólogos ingleses lo conocen como «la Biblia». En aquellos tiempos, no tenía un ordenador en mi consultorio (o al menos no recuerdo haber encendido ninguno), de modo que, en lugar de consultar ese compendio con unos pocos clics, llevaba la Biblia conmigo a todas partes y me aferraba a su peso tranquilizador, como si fuera una reliquia capaz de protegerme de la incertidumbre.

			—Creo que el motivo por el cual se siente tan cansada es que sus glándulas suprarrenales no están produciendo una hormona llamada cortisol —le explico ahora a mi paciente, describiendo ese impulso energético de los esteroides que parece faltarle, así como el significado de su bronceado—. El
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