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    PRÓLOGO


     


     


    Mucha gente cree que voy pateando cabezas por la calle, discutiendo y peleándome con todos. No soy así. Les puedo asegurar que no soy así. Quizá lo piensen por la imagen de discutidor que se ve en el campo de juego. Es parte de mi carácter. El mismo que me llevó a construir esta carrera de la que me siento muy orgulloso.


    En 2019, charlando con Eri, mi mujer, y con Matías Aldao, mi representante, surgió la idea de escribir un libro. Nació porque ya se va acercando el final de mi vida útil como futbolista y de algún modo quería dejar un mensaje, un legado, y mostrar quién es no solo el que entra con sus compañeros a hacer lo mejor por su equipo, sino también la persona que después se va con su bolsito a la casa. Estoy convencido de que el hincha conoce a sus jugadores por lo que ve en los campos de juego y por lo que declaran en las entrevistas, pero no te conoce a fondo, no sabe cuál es tu esencia realmente.


    En este libro intento reflejar eso: quién soy, por qué hago lo que hago, cuáles son los valores que recibí de pequeño y me guían, qué hay detrás del D’Alessandro futbolista. Podría enumerar esos valores sintéticamente: perseverancia, para no darme por vencido de chiquito ante las adversidades, cuando no me ponían en las inferiores de River; convicción, para creer en la forma de jugar que uno lleva en la sangre y no abandonarla, a pesar de las patadas y las circunstancias; frontalidad, para no guardarse nada, ser sincero, escaparle a tanto falso que hay en el ambiente, aunque pueda traer dolores de cabeza; profesionalismo, para cuidarse hasta el límite en este hermoso deporte, porque hay millones que desearían estar en nuestro lugar. Es decir, respetar lo que hacemos, al club que nos contrata y al público que viene a vernos.


    En este recorrido por mi vida no van a faltar los recuerdos minuciosos de mis tardes felices, ni tampoco de los otros. Habrá repaso de partidos, campeonatos, emociones, compañeros, entrenadores, rivales, conceptos y también algunos sinsabores fuera del campo, que espero sirvan de alerta a muchos jóvenes que se están iniciando. Hay que saber elegir a la gente que te rodea y estar encima de todo, no desentenderse. Yo me di muchos golpes por ese motivo.


    No seré original si digo que mi familia es el gran pilar en el que me sostengo. Pero es la pura verdad. Mi mujer, mis viejos, mis hijos, mi hermano, mi abuela que ya no está y a la que extraño tanto, mis amigos. Todos ellos tienen voz aquí y dejan su mirada. Para mí es una sorpresa, los estoy leyendo con el libro en la mano. ¡Espero que ninguno me haya criticado demasiado! No son los únicos, también hay testimonios de entrenadores y amigos.


    Todavía no le puse una fecha de cierre a mi carrera, pero se acerca el final. Estoy feliz por este trayecto de más de veinte años en Primera y de casi treinta y cinco años si ponemos el punto de partida en el baby fútbol. Quiero agradecer a todos los clubes en los que jugué, a la Selección de mi país, a compañeros, rivales, entrenadores, utileros, allegados, colaboradores y dirigentes. Si los nombro a todos, no quedará espacio en el libro, pero sepan que formaron parte fundamental de este hermoso —y a veces sinuoso— camino que construí con los años.


    No puedo reclamarle nada a mi carrera, aunque debo admitir que mi gran espina es no haber podido jugar un Mundial de mayores con mi país. Increíblemente se me fue esa chance en 2010, el año en que me eligieron el mejor jugador de Sudamérica. Ya leerán qué pienso al respecto.


    Triunfar en Brasil, el país pentacampeón mundial, con lo bien que se juega al fútbol aquí y con la rivalidad histórica que existió con Argentina, jamás lo imaginé. Tampoco que iba a terminar organizando partidos benéficos, acciones sociales y que me nombrarían ciudadano ilustre de Porto Alegre y embajador del Instituto de Cáncer Infantil para Sudamérica. Son halagos que me llenan el alma y me obligan a redoblar el compromiso.


    Aunque falte, voy preparándome para el retiro. Tengo el título de entrenador, dar charlas como lo estoy haciendo desde el año pasado me gusta mucho, me interesa el rol del director deportivo y generar proyectos, todavía no está claro qué rumbo seguiré. Sé que me tomaré un tiempo para viajar con la familia y ver entrenamientos en Europa. Y que me produce una profunda tristeza saber que dejaré de hacer lo que me gusta tanto e hice toda mi vida. Me he largado a llorar más de una vez en estos meses charlando del futuro con mi jermu. Así, de la nada, viene el llanto. Y yo lo dejo fluir.


    Leyendo el libro van a comprender por qué todos los integrantes de la familia D’Alessandro somos tan sensibles y de lágrima fácil.


    Espero les guste y lo disfruten, como yo disfruté de mis años en el fútbol y de contarlos en estas páginas.

  


  Así lo hicimos


  POR DIEGO BORINSKY


   


   


  —Rulo, quiero que hagas el libro de D’Alessandro.


  Matías Aldao fue mi compañero de redacción en la revista El Gráfico durante siete años, en tiempos en que yo todavía lucía una profusa cabellera, que no llegaba a ser la del Pibe Valderrama, pero que tampoco le envidiaba demasiado. El pelo se fue casi todo; el apodo perduró.


  Matías fue un excelente productor que luego se volcó a la representación de futbolistas; Andrés D’Alessandro es uno de ellos. Hacia fines de 2019 me tiró el primer anzuelo. “Me gustaron los libros de Almeyda y de Gallardo, quiero que hagas uno similar con el Cabezón, ahora que se acerca el final de su carrera. Lo pienso para sacarlo en Brasil, ¿cómo la ves?”, me deslizó, agregándole un par de elementos a su propuesta inicial.


  En ese momento le pedí que me dejara pensar, andaba con varias cosas en la cabeza, y un libro no es para hacer a media máquina, requiere dedicación casi exclusiva. Más allá de que esperaba las vacaciones y el fin de año para organizar con más claridad mi mapa de 2020, me dejó la semillita del deseo. En los meses siguientes, el tema regresaba a mi mente cada tanto. Además, siempre resulta atractivo contar historias, es la esencia del periodismo. Al menos según mi modesta manera de ver esta hermosa profesión. Recuerdo un cartelito en la oficina de Natalio Gorín, el subdirector de El Gráfico, en la emblemática redacción de la calle Azopardo, que me quedó fijado, cuando daba mis primeros pasos en la revista. Todavía había unas cuantas Olivetti que sonaban de fondo. “Contame una historia”, invitaba el cartelito de la oficina de Natalio. Y un libro es un proyecto superador. Es una gran historia. O una historia grande, para ser más precisos. Si habitualmente sigo sintiendo un cosquilleo ante cada nueva nota que encaro, un libro multiplica ese entusiasmo. Que se tratara de un jugador nacido en River, identificado con el estilo y los colores, más allá de que el libro estuviera direccionado a Brasil, potenciaba mi fervor.


  En sentido opuesto, me frenaba un poco el carácter tan particular de Andrés. Que durante toda su carrera, en sus inicios, pero también en su madurez, se lo viera con frecuencia discutiendo con los árbitros, con los rivales, con los hinchas y con los entrenadores (Gallardo incluido) me hacía un poco de ruido. A Andrés le había hecho tres entrevistas largas, y todas ellas terminaron en portadas: la primera en Rivermanía, revista oficial del club, en 2001, tras ganar el Mundial Sub 20, y dos más para El Gráfico, en agosto de 2002 y en mayo de 2016, en su regreso. En las tres se mostró locuaz y cálido, suelto, pero ese perfil de niño cascarrabias y caprichoso no terminaba de convencerme.


  Oscilaba en esa alternancia de pensamientos cuando Matías volvió al ataque en plena pandemia para aprovechar el tiempo muerto del que disponían los jugadores. Me decidí y arrancamos con las entrevistas el 13 de abril de 2020. Aclaramos un par de temitas vinculados justamente con su último paso por River, que yo había escrito en Gallardo Recargado, y a partir de entonces el diálogo fluyó de una manera supernatural. Me fui entusiasmando día a día con el proyecto, a medida que profundizaba en sus orígenes, que comenzaba a comprender su naturaleza, a entenderlo. Charlando con Andrés, pero también con sus amigos y familiares, fui descubriendo una sensibilidad genuina que guía su accionar y lo ha llevado a tener un fuerte compromiso con la población más desprotegida y con los niños enfermos de cáncer. En la Argentina no tenemos idea de semejante obra. Ni cuán querido y valorado es D’Alessandro en Brasil.


  También lo noté muy enganchado a Andrés con el libro. Se dio una linda química entre los dos, como cantarían Los Babasónicos. No hubo nada forzado, y los diálogos fluyeron con espontaneidad. Como les había recalcado en su momento a Matías Almeyda y a Marcelo Gallardo, le pedí a Andrés que se soltara y contara todo, que hacer un libro solo para cumplir no tenía sentido. Nadie lo obligaba a sacar una biografía. Si la hacíamos, tenía que reflejar sus vivencias y dejar un mensaje. No había que mentir ni ocultar ni tratar de ser políticamente correcto para que nadie se ofendiera. Por supuesto que no se puede contar la verdad absoluta, ciento por ciento pura, hasta por una cuestión legal, pero sí tratar de acercarnos lo máximo posible a lo que le tocó vivir en el fútbol: alegrías, tristezas, decepciones, broncas y enseñanzas que le dejan estos años detrás de una pelota. Le aclaré, además, que después de pasar en limpio nuestras conversaciones, él revisaría todo el material y tendría la última palabra.


  En el proceso de elaboración de esta obra contaba con una a favor y una en contra. Como suele ocurrir con casi todo en la vida. A favor, dispondría de mucho tiempo gracias a la pandemia y a que teníamos que permanecer encerrados. En contra, faltaría el contacto personal, que da otra percepción y suma elementos, porque Andrés estaba en su casa de Porto Alegre, y yo, en la mía de Tigre. Hicimos todo por llamadas de WhatsApp.


  La etapa de preproducción, de casi un mes, consistió en realizar una búsqueda exhaustiva de archivo. Leer y mirar en Internet todas las entrevistas posibles para obtener datos, declaraciones de Andrés y de gente cercana, repasar sus logros, ver en YouTube resúmenes de partidos y goles que convirtió, dividir en temas, ir tirando preguntas, imaginar el posible formato. Como por lo general no me gusta repetirme con fórmulas ya usadas, esta vez decidí que fuera un libro en primera persona. Nunca había hecho uno así. Considero que la clave de un libro en primera persona es que al leerlo estemos escuchando al personaje en cuestión. Eso siento como lector. Siempre hay una edición, no se puede volcar una charla cruda en las páginas de un libro, pero no sirve utilizar sinónimos para evitar repeticiones, por ejemplo, si son palabras que jamás saldrían de la boca de Andrés. Y si el personaje suelta sonrisas bastante seguido al terminar una frase, hay que reflejarlo. Por eso se leerán varios “ja, ja”. Y si utiliza una muletilla, aun a riesgo de sonar reiterativo, pues que aparezca esa muletilla. Y si al personaje le sale putear, que vayan las puteadas nomás. Si leemos un libro de D’Alessandro y no estamos escuchando a D’Alessandro, hay un problema. Se aplica para todo objeto de estudio.


  Otra cuestión que me planteé fue plasmar el contenido en textos cortos para darle agilidad a la lectura. Y que esos textos cortos no siguieran un desarrollo cronológico. Ir de la medalla olímpica en Atenas 2004 a sus inicios en el baby y de ahí a la Libertadores ganada con Inter en 2010 y luego bajar a su bronca con el Tolo Gallego y más tarde pasar a su desencuentro con Tite, a la admiración por Bielsa, al día que estuvo a un paso de fichar por Barcelona y a los Mundiales que nunca llegó a disputar. Ir y volver en el tiempo siempre me pareció una fórmula narrativa atractiva. Después de hacer unas pruebas me di cuenta de que iba a marear al lector. Si por intentar ser originales confundimos al que lee, no vale la pena, así que desistí. Este tipo de dilemas suele plantearse en el proceso creativo de la realización de un libro.


  Esta obra está dividida en doce capítulos principales que siguen un recorrido cronológico de la vida de D’Alessandro, salvo en algún tema puntual como el de la Selección, que corre paralelo a su paso por diferentes clubes, o en los últimos, que tienen que ver con sus acciones solidarias, algunos conceptos futboleros y su futuro. Cada capítulo, a su vez, está conformado por temitas cortos. Intercalados entre los capítulos principales, hay doce columnas en primera persona de gente cercana a Andrés, en lo afectivo o en lo profesional. De ser por él, hubieran ido veinte o treinta columnas, pero debí hacerle entender que si el número de “invitados” era exagerado, perdían peso. Además existía una cuestión tan simple y elemental como la matemática: tenía doce capítulos y necesitaba once o doce opiniones, no más, para que no se me desmoronara mi Jenga. A todos los entrevisté telefónicamente, excepto a Marcelo Bielsa, quien enseguida aceptó gustoso la invitación de Andrés y envió su opinión por e-mail.


  Esas charlas con gente cercana me ayudaron también a continuar descubriendo quién es la persona que vive dentro de ese futbolista que sigue mostrándose cada tanto como un chiquilín capaz de pelearse con el capitán rival antes de que se mueva la pelota en un clásico. Me sorprendió que Tory Gómez, el entrenador que lo tuvo desde los 6 años en el baby, me contara que Andrés aun hoy lo visita cada vez que anda por Buenos Aires y siempre le pregunta si necesita algo y le lleva una camiseta de regalo. Que Fernando Carvalho, el ex vicepresidente de Inter que negoció la contratación de D’Alessandro en 2008, lo considere un amigo a pesar de los treinta años de diferencia. Que Andrés conserve contacto con el dueño del restaurante de Wolfsburgo, con el chico que le arreglaba el cable en Zaragoza y que él mismo se ocupara de armar el grupo de WhatsApp de la categoría 81 de River, la mayoría de cuyos integrantes no pudo hacer una carrera en el fútbol. Esos vínculos lo retratan.


  También me llamó la atención que tanto su hermano como su madre y su padre me dieran su testimonio entrecortado por la emoción. Papá Eduardo, el más duro en los papeles, directamente se largó a llorar en dos ocasiones y dejó un silencio de varios segundos del otro lado de la línea mientras yo escuchaba el inconfundible moqueo. Todas esas señales me sirvieron para comprender lo difícil que les resultó la vida, cuántos obstáculos debieron superar para llegar a este momento, lo unidos que son como familia y el orgullo que les genera lo que ha hecho Andrés tanto dentro como fuera de la cancha.


  Nunca en mis experiencias biográficas anteriores había podido hablar durante tantas horas con el protagonista. En este caso fueron 33 charlas de entre una hora y hora y media en promedio (casi 50 horas de conversación), desde el 13 de abril hasta el 3 de junio de 2020. Eso en una primera etapa. Luego se mantuvo el ida y vuelta de mensajes vía WhatsApp casi a diario y el envío de material para que lo revisara. En más de la mitad de los textos le terminó agregando detalles que fue recordando al releerlos. Casi no bajó nada de lo que había manifestado en su primera ocasión; al contrario, lo enriqueció. A fines de noviembre, ya con el libro entrando a imprenta, debimos agregar un par de charlas para que explicara por qué decidió no renovar su vínculo de más de una década con Inter.


  Establecimos el horario aproximado de las 19:30 para conversar a diario. Por lo general le escribía a la tarde para saber si iba a estar disponible. Su contraseña preferida cuando le consultaba por WhatsApp era: “Sí, le metemos”. Y en las ocasiones en las que no podía, o debía cortar antes de tiempo, solía excusarse con alguna foto. “Estoy complicado”, por ahí me escribía, y al instante caían dos fotos de un par de cortes de carne en la parrilla, o de un salmón, o del fuego en sus primeros pasos. Y el infaltable: “Ja, ja, ja”. Una auténtica humillación.


  Al final de algunos capítulos que lo ameritan existe información estadística, con una tipografía diferente. Se utilizan para puntualizar la planilla final de los números en cada club, o en la Selección, para que no falte el registro estadístico de hechos puntuales. Todo lo referente a su campaña en Inter fue aportado por Rosita Buffi, más conocida como Zita, fana de Inter y de Andrés, creadora de un blog, junto a Kika, sobre nuestro hombre, y hoy su amiga. Entusiasta empedernida, al pie del cañón a toda hora, nunca demoró más de diez minutos en contestarme un mensaje de WhatsApp.


  Un tema no menor de esta obra fue cómo equilibrar el contenido. Porque, si bien Matías me había dicho que la prioridad era publicar el libro en Brasil, en ningún momento se me cruzó por la cabeza la idea de que no saliera en la Argentina. Supuse que los hinchas de Inter no solo querrían repasar las hazañas de Andrés relatadas por él mismo, en los casi doce años de colorado, sino también conocer sus orígenes. Y no me quedan dudas de que el futbolero argentino en general, y el de River en particular, no tiene noción de lo que ha generado y de lo que significa D’Alessandro en Brasil.


  Respecto del título de la biografía, lo resolvimos bastante rápido. Por lo general es lo último que se define, una vez que se ha escrito y masticado largamente el contenido. Suele ser una consecuencia del proceso de elaboración y escritura de los textos. Esta vez salió a poco de arrancar. Lo consulté con Andrés y con Matías, y la aprobación se dio sin dudar y al instante.


  Cabezón, y su derivado Cabeza, es el apodo de Andrés desde pequeño. Se lo puso Eduardo, como está contado en el arranque del libro por Andrés y es refrendado por el propio padre en el final.


  Cabezón no es solo una descripción anatómica. Es una síntesis de cómo Andrés Nicolás D’Alessandro, un pibe de barrio con valores bien puestos, encaró su vida desde que amasaba la pelota de baby debajo de la mesa durante el almuerzo, la merienda y la cena. Siempre con la pelota.


  Tozudo y obstinado, terco y perseverante. Tenaz.


  Así es. Así llegó. Así triunfó.


  Espero disfruten del libro, como disfrutamos nosotros al hacerlo.


  No ganamos para sustos


  POR GLADYS SATURNI


  MAMÁ DE ANDRÉS


   


   


  Mi padre era italiano de Macerata y se llamaba Andrea Saturni. El nombre a nuestro primogénito se lo puse por él, pero en castellano. Andrés tenía fecha de nacimiento para el 30 de abril de 1981 y llegó el 15, dos semanas antes, pero dentro de las fechas previstas por la obstetra. Yo era celadora de micro en un colegio del barrio de Once, en Buenos Aires, y trabajé sin problemas hasta el día anterior al parto.


  Andrés nació con 3,100 kilos, por parto natural. A los pocos días empezó con vómitos, tomaba leche, juntaba, juntaba, juntaba y de golpe vomitaba. A los dieciocho días de nacer fuimos a hacerle un estudio a la Casa Cuna, debía ingerir un líquido con gusto a frutilla, le hicieron la placa, el doctor lo agarró de las patitas, con la cabeza colgando hacia abajo, y me dijo: “Señora, este bebé va a cirugía”. ¡Uf, fue el primer susto que me dio!


  Tenía la enfermedad del píloro: el músculo que comunica la base del estómago con el intestino no se abría, por eso no pasaba la leche y vomitaba. La cuestión era que yo había ido para que le hicieran un estudio y de repente me llevaban a mi hijo a operar. Me quedé internada con él, obviamente. Lo operaron al día siguiente; la intervención consistía en hacerle un tajito en ese músculo del estómago, y nunca más tuvo problemas, aunque el posoperatorio no fue tan sencillo porque no podía succionar, tenía que tomar la leche con cucharita.


  En el colegio era un poco rebelde, me llamaron varias veces por sus travesuras, pero nada demasiado grave. Con lo que me volvió loca en la infancia fue con todos los golpes que se dio. Ay, Dios santo, ese chico era un infierno de inquieto, no ganamos para sustos. El día que se agarró el dedo en una puerta del Club La Paternal fue bravísimo. Tenía 8 o 9 años, habíamos llegado a casa y empezó el clásico diálogo: “Andrés, ahora a hacer la tarea y después a comer”; “No, voy un ratito al club y vengo”; “Quedate Andrés, que ya es tarde”; “Voy a dar una vuelta, saludo a los chicos y vengo”. Y fue. Así era siempre. A la media hora vinieron cuatro amiguitos con una cara de susto importante y me dijeron: “Gladys, tenés que venir al club que Andrés se lastimó un dedo”. Salí corriendo, y ya había una ambulancia en la puerta del club. Andrés estaba en un grito, tenía la última falange hecha un desastre, hasta me dieron la uñita del dedo y la llevamos a la clínica. Fue derecho a quirófano, lo agarró una eminencia, estuvo una hora y media y le dejaron el dedo casi perfecto. Ahí estaba sola, con el batón que llegué a ponerme al salir de la ducha. No teníamos celular entonces, y Eduardo estaba trabajando.


  Otra difícil fue cuando tenía 5 años; estábamos por ir al jardín de infantes, le puse el guardapolvo, ya salíamos, pero el chico no podía quedarse quieto diez minutos, algo tenía que hacer. ¿Qué se le ocurrió? Se ató el guardapolvo con las mangas en el cuello, como si fuera una capa, y se puso a correr por el patio de casa. Se creía Superman. El piso estaba resbaladizo, Andrés se patinó y se fue de cabeza para adelante, rebotó en el piso, se paró y se le empezó a hacer un huevo en la frente. Un huevo que crecía y crecía. Un espanto. Salimos a las corridas al Hospital Durand, el más cercano a casa. “Tuvo una pequeña fisura en la segunda capa del cráneo”, nos dijo la enfermera de guardia, por suerte no fue en el cráneo. Nos explicó que no era operable, que había que esperar y que estuviéramos atentos a que no se durmiera. Llegué a casa, lo metí en el triciclo, lo llevé por el barrio para que no se acostara, y era un monstruito, me acuerdo de la cara de terror que ponían los vecinos al verlo.


  La más increíble de todas fue una vez que estaba jugando a la pelota con Eduardo en la puerta de casa, Andrés se cayó y se cortó la pera. Otra vez salimos de raje al Durand; lo cosieron, le dieron cuatro o cinco puntos y lo vendaron. Volvimos a casa y fui a comprarle un camioncito de plástico en la fábrica de juguetes que estaba a la vuelta. Un camioncito para que se quedara un rato tranquilo jugando. ¿Qué hizo? Se subió al camión, se agarró del borde de la mesa y se puso a balancearse de acá para allá, de allá para acá; se zafó el camión, y Andrés se cayó, se pegó con la pera en la mesa y se cortó un pedacito de lengua. En la pera no le pasó nada porque tenía la venda, le sirvió de protección, pero la lengua sangraba un montón, y otra vez hubo que salir corriendo al Durand. Tendríamos que habernos ido a vivir al lado del Durand, ja, ja. Increíble lo de este chico, dos accidentes en un mismo día.


  Con la pelota estaba todo el día, no la largaba. Cuando era chico, antes de que fuera al preescolar, no tenía con quién dejar a Andrés, entonces pedí permiso para llevarlo a la escuela donde yo trabajaba como administrativa. Había dos escritorios en mi oficina y cada tanto venía una maestra, le traía pinturitas y lo hacía dibujar. Pero se quedaba un rato nada más y enseguida se iba a jugar al patio con su pelota, siempre con la pelota. Andrés tenía que gastar energía en algo, porque era terrible, no paraba. Un día le dije a Eduardo: “Hay que hacer algo con este chico, hay que llevarlo a un club para que juegue con otros chicos a la pelota”. Y bueno, lo llevé a Racing de Villa del Parque y pregunté si podían tomarle una prueba para que jugara al baby. “Vaya al fondo, que está el profe”, me dijeron. Me atendió Daniel Arangio. “Déjelo que yo lo voy a probar, ¿usted quiere quedarse? No sé si el nene se va a largar a llorar si usted se va”, me preguntó. Andrés tenía 6 años. Cuando me di vuelta, ya estaba peloteando con los otros chicos. Me fui a caminar por el barrio y, al regresar, el entrenador me dijo: “Tráigame el documento que voy a ficharlo”. No tuvo ninguna duda, lo vio un ratito y ya quería tenerlo en su equipo.


  La etapa en las inferiores de River fue para amargarse, realmente, no lo pasó nada bien. Nosotros nunca le exigimos a Andrés nada con el fútbol; si iba bien, genial, y si no, se terminaba, no existía presión para que jugara, aunque se notaba claramente que tenía condiciones. Pero en River no jugaba y lo pasaba mal. Un día me dijo: “Mamá, estoy podrido, mañana agarro el botinero y voy a probarme a cualquier lado”. Yo le decía que aguantara, pero él sufría, quería jugar.


  Desde que nos casamos con Eduardo, vivimos siempre en la casa de mis suegros. Ahí alquilábamos, no teníamos mucha opción, no nos daba el dinero para otra cosa. Dormían mis suegros en una habitación, con Eduardo estábamos en otra y mis hijos lo hacían en el comedor. Cuando Andrés firmó su primer contrato en River, me dijo: “Mamá, buscá algo más grande para alquilar, que acá no podemos estar más”. Y nos fuimos, con mi suegra, a un departamento más grande, con una habitación para cada uno, quincho y patio. Y cuando lo vendieron a Alemania, volvió a decirme lo mismo, pero ahora ya para comprar la casa. Primero compró el departamento para él, después uno para nosotros y más tarde otro para el hermano. Vivimos todos muy cerquita, a unos metros, en La Paternal, no me fui nunca del barrio ni me voy a ir. Para Andrés fue una satisfacción terrible poder hacer todo eso por nosotros.


  Conocer Europa fue algo impensado para la familia. Eduardo y yo nunca habíamos salido del país y de golpe estábamos en Alemania; ese fue nuestro primer viaje, en 2003. Si a Andrés le digo “gracias”, no le gusta. Busco la manera de agradecerle de otro modo, le comento que disfrutamos mucho todo lo que le pasa. En la familia tenemos tres cumpleaños en una semana de abril: yo cumplo el 8, mi marido el 9 y Andrés el 15, ¡para matar tres pájaros de un tiro! Todos los años festejamos el cumple de Andrés con él, esté en el país que esté: fuimos a Alemania, Inglaterra, España y Brasil, lógicamente. A Porto Alegre vamos dos o tres veces por año, para el cumpleaños y también para los clásicos con Gremio. Por la pandemia, este año no pudimos ir ni para una cosa ni para la otra, esperemos se solucione pronto, porque extraño mucho a mi hijo, a mi nuera y a mis nietos. Siempre que viajamos, nos invita él. Y también ha invitado amigos a Alemania, España y Brasil. Andrés es muy generoso, tiene un corazón enorme; al que puede ayudar, lo ayuda. Y lo hace en silencio. Cuando algún amigo o familiar necesita, no duda, va y lo ayuda. Como no tuvo todo lo que quería en su infancia, quiere devolver un poco, se siente bien ayudando.


  Tiene un carácter muy especial. Siempre fue igual, de enfrentar las cosas cara a cara, de no guardarse nada, de discutir. Como se lo ve ahora en las canchas. Tiene pocas pulgas, muy pocas en realidad, aunque con los años fue mejorando bastante.


  Andrés es de lágrima fácil. Todos en la familia somos así. Cuando me hacen una nota con una cámara adelante también me emociono y nunca llego a terminar porque me largo a llorar.


  A nosotros nos llama casi todos los días para preguntarnos cómo estamos, si necesitamos algo, si el hermano nos trajo esto o lo otro, está muy pendiente de que no nos falte nada. Eso sí, cuando está concentrado, mejor no llamar; él se mete mucho en sus partidos, se toma todo muy en serio, es superprofesional. Y si pierde un partido, a dejarlo tranquilo, mejor que llame él.


  Andrés es un hijo excelente, un hermano bárbaro y muy amigo de sus amigos. Yo le repito muchas veces lo mismo: que no cambie nunca. Con sus defectos y sus virtudes, la gente lo quiere muchísimo. La prueba más evidente se ve en Brasil; en ningún momento imaginé que iba a llegar a que tanta gente lo quiera tanto.


  Ahora que miro para atrás y me detengo en todo lo que Andrés ha generado, no me queda ninguna duda: tantos sustos y cicatrices de chico me dieron una recompensa hermosa. ¡Esas corridas sí que valieron la pena!


  Preguntaba todo desde pibito


  POR TORY GÓMEZ


  ENTRENADOR DE ANDRÉS EN EL BABY FÚTBOL


   


   


  Me llamo Aníbal Ángel Gómez, soy de Buenos Aires y tengo 66 años. Según me contó mi mamá, nací con algunos problemas de oxígeno, estaba complicada la situación, y el médico le dijo: “Quédese tranquila, que este nene es un torito”. De ahí quedó el apodo Tory. A mí me gustó y empecé a usarlo de adolescente.


  Como muchos chicos en nuestro país, soñé con ser futbolista. Me inicié en las juveniles de Chacarita, pero cuando estaba cerca de la Primera me quebraron el tobillo en un partido y me costó muchísimo volver; la medicina de entonces no era como la de ahora, y las recuperaciones eran muy largas. Jugué unos años en ligas del interior del país y después me dediqué a dirigir, lo que más me gustaba. Lo hice siempre en el baby y en divisiones juveniles de clubes importantes, como San Lorenzo y Huracán, pero paralelamente siempre tuve que trabajar para mantener a la familia. Manejé un taxi, fui chofer y hoy atiendo un puesto de diarios.


  Cuando dirigía las categorías grandes del baby de Racing de Villa del Parque, me hablaron de un flaquito de 5 o 6 años que andaba muy bien y me pidieron que fuera a verlo. Era Andrés. Efectivamente era muy bueno de verdad, entonces empezamos a sumarlo a nuestras prácticas, con chicos más grandes. Practicaba en las dos categorías.


  Andrés tenía una habilidad que era una cosa de locos y sobresalía en los partidos. Marcaba diferencias no solo con la técnica, sino también con su personalidad. Cuanto más le pegaban, más pedía la pelota y más enfrentaba a los árbitros y les exigía que cobraran, les discutía. Siempre fue un líder en todo sentido.


  Andrés quería aprender a cada instante, pedía entrenar todos los días, preguntaba y preguntaba, eso no era para nada común en los chicos de su edad. En ese entonces se trabajaba mucho con los conitos para mejorar la técnica individual, para tener manejo de las dos piernas, y él se quedaba fuera de horario para patear mejor con la derecha, para tener siempre algo más que el resto. Desde chiquito mostró el deseo de perfeccionarse. Me llamaba la atención que preguntara tanto. Solía sentarse en el banco a mi lado, cuando se jugaban otros partidos, y me preguntaba por qué esto y por qué lo otro. En los entrenamientos consultaba para qué servían los ejercicios. Y también otra virtud que le destaco es que siempre supo dónde le convenía pararse para aprovechar mejor los espacios. Cuando se dice que un jugador es crack, para mí no solo hay que fijarse en la habilidad, sino en el entendimiento del juego, en


  

  

  

  

  

  

  

  Con el pasaporte siempre listo


  POR CLAUDIO MELE


  AMIGO DEL SECUNDARIO


   


   


  El Cabezón me escribe un martes y me dice: “¿Estás para ir el jueves a Venezuela, que juegan amigos de Messi contra amigos de Ronaldinho? ¿Tenés el pasaporte al día?”. Y yo estoy al pie del cañón. Desde que en 2003 se fue a jugar a Alemania, si hay algo que seguro tengo listo es el pasaporte. Esa vez lo acompañé al partido, pude meterme en el campo y sentarme en el banco de suplentes. En un momento salió Messi, quedaba una sola butaca vacía a mi lado en el banco, se sentó, y yo le palmeé la gamba y le dije: “Buen partido, Leo”, ja, ja. Ese tipo de cosas me ha hecho vivir mi amigo. En el micro del hotel al estadio estaba con Falcao, Palermo, Ronaldinho, Abreu, todas estrellas, íbamos escoltados por un ejército, ya estaba picante Venezuela, parecía una guerra por la custodia que llevábamos. Y a la noche salimos juntos a comer; tengo fotos con todos, jugué al truco con varios, una cosa de locos, creo que logré manotearle unas medias a Messi y unos pantaloncitos a no recuerdo quién. Esa vuelta, Marce no pudo ir y me tocó a mí; en general era el hermano o yo, cuando podía invitar a uno solo. Son situaciones increíbles que te quedan para siempre.


  Soy amigo del Cabezón de la secundaria. En el Vieytes éramos doce divisiones en primer año a la mañana, nosotros compartíamos el mismo curso. Fuimos compañeros por cuatro años, porque el quinto lo hizo en River. Al viaje de egresados, a Bariloche, igual vino con nosotros. Éramos un grupo de cinco amigos, todos sentados en la mitad del aula para atrás, con el estudio andábamos con lo justo y necesario, tampoco tan mal. Muchas veces nos rateábamos la última hora y nos íbamos a jugar al bowling que estaba en la YPF de Avenida San Martín y Gaona, a unas cuadras del colegio. Andrés es recontra competitivo, nunca le gustó perder a nada. Ahora, por ejemplo, jugamos en línea al PUBG con 100 personas, y si no hacés algo o te superan, se enoja, te putea, siempre la culpa es tuya, ja, ja, no puede perder a nada.


  Cuando nos juntamos varios, la anécdota que solemos recordar es la del primer día de segundo año con el profe de gimnasia. Todos vestiditos de blanco, el tipo se presentó, dio un discurso de veinte minutos y, apenas terminó, el primero que habló fue el Cabezón. “¿Y fútbol cuándo hacemos, profe?”, preguntó, porque el pibe lo único que quería era jugar a la pelota, ja, ja. “¿Fútbol? Los domingos a la noche por la televisión, en Fútbol de Primera”, lo frenó el profe Palmeiro, porque en el colegio se hacía gimnasia y nada más.


  Andrés no cambió con la fama, es el mismo pibe de siempre. Vos sabés que con los amigos está, no falla, es de fierro. Nosotros somos una banda con el Chileno, Javi, Gustavo, antes estaba el Gordo, después se sumó el Turco; a mí me dicen el Pela, porque iba derecho a quedarme pelado, pero hoy tengo más pelo que todos, le metí como loco al finasteride. Andrés es el que arma las juntadas, el que se preocupa por todos, el que te llama si tenés un quilombo y te pregunta qué necesitás. Es el núcleo, el líder.


  Aparte, nos llevó a todos lados. A Alemania fuimos dos o tres veces, a España lo mismo, a Brasil vamos siempre para su cumpleaños y un par de veces más, cuando tiene una final o partido importante. Siempre nos mensajeamos, y cuando te llama, o te pregunta si estás para hablar, es porque se viene un bombazo, porque ya te sacó pasajes para dentro de unos días o para la semana siguiente, y ahí tenés que arreglarte como sea en el laburo o en tu casa para irte diez o quince días a donde él está. En mi caso no tengo hijos y con el laburo la puedo pilotear, así que nunca falté. Siempre nos invitó a todos con el pasaje y paramos en su casa. Lo jodemos porque parece la casa de Gran Hermano, tenés todo, abrís la heladera y está llena, ja, ja.


  En su casa de Porto Alegre tiene arriba una habitación para dos o tres y después cierra el playroom y ahí entra el resto. Por suerte, Érica lo rebanca y nos quiere, se caga de risa con nosotros. En el Mundial 2014, cuando la Selección jugó contra Nigeria en Beira-Rio, Andrés estaba haciendo la pretemporada en otra ciudad de Brasil, pero igual nos dijo que fuéramos a su casa. Eso no te lo hace cualquier mujer, eh, que le dice al marido: “Que vayan a un hotel si vos no estás”. Érica siempre nos abrió la puerta y se portó 10 puntos. También pasa que por ahí ella viene para la Argentina una semana para ver a su familia y él me saca pasajes para que lo acompañe allá. Cuando estoy en Brasil, arrancamos a las siete de la mañana y hasta las once de la noche no paramos, lo acompaño al entrenamiento, vamos al shopping, miramos una película, tomamos mates, tiramos algo a la parrilla, jugamos con sus hijos, lo pasábamos bárbaro.


  Yo soy fana de River desde pibe. Del grupo del colegio éramos dos de River, dos de Argentinos y uno de Independiente. Para la final de la Libertadores 96, fuimos con Andrés en el taxi de Eduardo, los tres juntos, como cuatro horas antes de que empezara el partido. Andrés alcanzaba pelotas esa noche, y nosotros con el Edu no teníamos entrada, nos quedamos dando vueltas por el playón de la San Martín para que alguien nos tirara una soga, hasta que llegó el viejo Apa, un dirigente muy querido, y nos metió en la platea. El viejo Apa era una de las personas que más quería y apoyaba a Andrés cuando no jugaba en inferiores.


  En el año 2000, el día que Andrés debutó en la Primera de River contra Unión, estábamos en la Sívori baja con los muchachos, fue una emoción tremenda, no lo podíamos creer, era el sueño del hincha: se juntaban la historia de mi amigo del colegio con el club que quise desde pibe. Cuando River salió campeón en Bahía Blanca, en 2003, viajamos en auto con unos amigos, pasé por el hotel, recibí el sobre con las entradas y me quedé charlando un rato con Andrés, que era el 10 y capitán del equipo. Me sentía Dios.


  En sus años en el exterior, yo le quemaba la cabeza para que volviera a River. Cuando me contó que iba a jugar en San Lorenzo, pensé que me estaba jodiendo. La noche del 2-2 en que nos eliminaron de la Copa con dos tipos menos, estuve en el Monumental, obviamente. Yo quería que ganara River, pero lo veía a Andrés moviendo los hilos ahí abajo y decía: “La puta madre, este pibe tendría que estar de nuestro lado, con este pibe no podés perder”. Además, yo sabía las ganas que tenía de jugar en River, por eso me dio mucha bronca cuando le cantaron en contra. Al terminar ese partido fui a buscarlo a la puerta del vestuario visitante. Yo llevaba puesta la 10 de River con su apellido, le di un abrazo y le dije: “Vos solo nos empataste el partido”. Sentía alegría y tristeza al mismo tiempo.


  Para el regreso en 2016, el muy turro la jugó de callado, no me dijo nada de nada, hasta que un día me mandó un mensaje y me puso: “¿Estás para hablar, Pela?”. Algo raro venía. Me llamó y me dijo: “Escuchame, vuelvo a River, ya empezó la bola, así que te aviso”. ¡Qué felicidad! Y me contó que no había podido decirme nada porque se habían prometido eso con D’Onofrio, Enzo, Gallardo y Matías (Aldao), los cuatro o cinco que lo sabían. Ese año fuimos con la familia al palco 56 de la Belgrano, pegadito al de Gallardo. Me perdí un solo partido de su segunda etapa, contra Newell’s en Rosario, porque había fallecido mi viejo. El lunes, Andrés se quedó todo el día conmigo. Esos gestos te llenan como amigo.


  En esta segunda etapa en River, con Andrés viví el sueño del hincha todavía más que en la Primera. Esos 30 segundos levantando los brazos en el Monumental, en su despedida de la gente, en su último partido en casa, encima ganándole 2-1 a Boca, se los lleva para siempre. Es algo que no se olvida más. Lástima que después perdimos 4-2, pero bueh… Cuando ganamos la Recopa me hizo entrar en el vestuario en pleno festejo, y en la Copa Argentina lo mismo, pero en el hotel, compartí esa madrugada de celebración con los jugadores y familiares.


  También pude vivir lo mismo dos años después, en Madrid, aunque Andrés ya no estuviera, sí estaba Leo (Ponzio), del que Andrés es amigo desde el Sub 20, y la gente de seguridad del plantel ya me conocía, así que a la hora y media de ganar la Libertadores, yo me estaba sacando la foto con la Copa en el hotel Eurostars, con todo el plantel de River. Y a la noche, cuando estaba con una amiga en los festejos de la delegación, en un momento se me cayó una botella Dom Pérignon en el pie, no lo podía creer, ja, ja.


  Para la semifinal de esa Libertadores contra Gremio viajamos a Porto Alegre, un grupo de seis personas, ahí no daba para caerle a Érica en la casa, pero igual Andrés nos consiguió un descuentito en el hotel donde suele alojar a los jugadores en los Lance de Craque. Un rato después de terminar, hicimos una videollamada desde la bandeja alta del Arena do Grêmio, nos quedamos una eternidad ahí y arreglamos de encontrarnos en el hotel de River. Llegamos y estaba esperándonos en el estacionamiento en su camioneta. Nos metió a los seis en la antesala del restaurante, donde comían los jugadores, y cuando terminaron de cenar nos sacamos fotos con el Muñeco, con Enzo, con Biscay y los jugadores. Si no tenés un pibe como Andrés, que además se la juega por sus amigos, no llegás ahí ni en pedo. Después de eso, con la felicidad a cuestas, Andrés nos cargó a todos en su camioneta, nos sentamos uno arriba del otro y nos fuimos tocando bocina por Porto Alegre.


  Al día siguiente, jugábamos a la Play en la casa de Andrés, yo tenía 40 grados de fiebre por el frío que había tomado, y el Cabezón venía y me ponía pañitos en la frente. Tiene esas cosas… Como tosía mucho, en un momento agarró, me metió en su camioneta y me llevó al club, y ahí me atendió el médico de Inter. Tenía pulmonía, me dieron un par de remedios y al otro día estaba como nuevo.


  Con lo que es tremendo Andrés es con las camisetas. El tipo manguea buzos, camperas, pantaloncitos, lo que venga. A Pichi y al Colo, los utileros de River, esa noche con Gremio los volvió locos, les sacó de todo. En el último Inter-River de la Libertadores se trajo cuatro camisetas negras de River, hermosas, las había cambiado. Ese día también fui al partido y cuando llegué a su casa me mostró las cuatro camisetas, le pedí una y me dijo: “Después te doy”. Y nada, es tremendo canuto con las camisetas, con las que pide, pero con las de él es generoso; yo tengo de todos los clubes en los que jugó. Quizás en 2023 me largue una de esas negras de River, el desapego le llega a los cuatro años, ja, ja.


  Lo que ha generado en Porto Alegre es impresionante. Yo creo que Andrés, al vivir el día a día, no tiene dimensión de lo que significa para la gente. Cuando algunos se enteran de que soy su amigo, me llegan por Instagram cosas insólitas, como fotos de cédulas de identidad de hinchas que le pusieron D’Alessandro de nombre a sus hijos, o Dale, o Dale10. ¡Están del tomate!


  Siempre fue vivo para armar la jugada


  POR ÉRICA SENNEKE


  ESPOSA DE ANDRÉS


   


   


  A Andrés lo tenía visto de los locales de videojuegos, somos del barrio. Si bien parábamos en el mismo lugar, no estábamos en el mismo grupo. Siempre fue medio provocador, del estilo: “Si no me saludás, yo no te saludo”, cosa de chicos, de histeriqueos. Un día se me acercó a dar charla cuando me aparecí con una cachorrita que había tenido mi perra. Belén, una amiga en común, fue un poco la que hizo de celestina. “¿Sabés a quién le gustás? A Andresito, el chico que está en River y es una promesa de la Selección”, me dijo una vez, pero yo no tenía idea de fútbol.


  A fines del 99 me pasó a saludar por casa para mi cumpleaños y nos dimos el primer beso. A los dos meses, él tuvo su primera pretemporada en Mar del Plata, y con una amiga, con la que nos habíamos ido de vacaciones a Villa Gesell, nos hicimos una escapada a Mar del Plata para que pudiéramos estar un par de días juntos. Fue toda una aventura.


  Estuvimos un tiempo de novios y después nos separamos como dos años. Creo que hasta fue mejor que se diera así, porque estábamos en momentos muy diferentes; yo atravesaba todavía un duelo pesado por la muerte de mi papá, y él vivía el boom de su carrera, la explosión con el Sub 20; la verdad es que estábamos en distintas sintonías.


  A Andrés lo vendieron a Alemania, yo trabajaba de camarera, estaba de novia con otro chico, pero a cada rato venía alguien que me decía: “¿Viste que salió Andresito en el diario?” o “A Andresito lo llamaron para la selección”, siempre Andresito de acá, Andresito de allá, hasta que un día vino Belén y me comentó: “¿Sabés quién preguntó por vos?”. Y yo no quería saber nada, le dije que no pensaba llamarlo, pero Belén insistió, me contó que él estaba mal y que me extrañaba.


  Andrés siempre fue muy vivo para armar la jugada, como en la cancha, hasta que un día salí a la noche del trabajo y lo llamé. Creo que en Alemania eran como las dos de la madrugada, pero se hizo el redormido, como que lo había sorprendido, ja, ja. En el fondo, yo sentía que Andrés había sido el gran amor de la adolescencia, pero me había quedado ese sabor amargo de cortar por una situación extraña y ajena.


  Empezamos a hablar más seguido, y una vez que vino a Buenos Aires, no recuerdo por qué motivo, se hizo el que me encontraba en la calle de casualidad. Ya me decía que fuera a vivir con él a Alemania y que después nos casáramos. Fue siempre así, de jugársela toda. Y bueno, a comienzos de 2004 viajamos a Alemania con mi suegra, y ya no nos separamos más. Nos casamos en 2005.


  Quizá suene a frase hecha, pero la mujer de un jugador de fútbol estándar, el prototipo de mujer de un futbolista, por lo general es un antiguo amor de la adolescencia, previo a la fama, tal vez buscan tener un tipo de seguridad por ese lado. Una debe seguir a su marido por los países del mundo, donde le toque jugar, y dejar los proyectos propios; la prioridad pasa a ser la carrera del marido. A mí nunca me pesó ese tema, siempre le busqué la vuelta para hacer cursos y aprender algo en cada lugar donde estuve. Estudié nutrición, alemán, en España fui a una escuela de dibujo, en la Argentina hice pintura, decoración, piano, guitarra, de todo un poco. Sí me pesó un poco cuando nacieron mis hijos, sobre todo con Martina, la primera, en Inglaterra. Ahí lo pasé mal, porque en Alemania el sistema de salud era muy organizado, yo tenía todo planificado y de golpe hubo que salir de raje para Portsmouth, tuve que levantar todo allá y encargarme de la mudanza con una panza de ocho meses. Y en Inglaterra querían que el parto fuera lo más natural posible, sin médico, solo con parteras, no me dieron la peridural ni nada. Lo pasé mal.


  Andrés triunfó en su carrera porque se dedicó plenamente al fútbol, está todo el tiempo conectado, viendo partidos, leyendo información en los portales, le encanta estar enterado de todo. Y tuvo mi apoyo incondicional. El jugador de fútbol tiene un universo diferente de la realidad de la mayoría de las personas, por el dinero que gana y la vida que lleva, por eso es importante que la casa sea su cable a tierra.


  A Andrés le gusta jugar con los chicos, cada uno lo fue agarrando en diferentes etapas de la vida. Respeta mi lugar, porque sabe que siempre estuve muchas horas con ellos y tengo todo más o menos controlado, pero si tiene que meterse para poner orden, se mete. Gonzalo, el más chiquito, es muy inquieto, creo que se fue potenciando su carácter, es muy parecido al padre. A los tres les encanta cuando lo tienen en casa y abren los ojos cuando les habla de fútbol. Los tres van para ese lado, son muy futboleros.


  Cuando nos mudamos de departamento a casa, en Porto Alegre, fue entre otras cosas para recibir gente. Empezó a gustarle el tema de la parrilla, y hoy es casi un profesional. En cuanto a la alimentación, yo soy veggie hace muchos años, lo oficialicé cuando fui a Alemania. Andrés me criticaba, decía que era la aburrida, pero hace un tiempo, que ya no es un pibe y el cuerpo lo va sintiendo, me escucha más, entonces viene y me pregunta: “Eri, ¿cómo es esto?”, ja, ja. Siempre le mete a la parrilla, pero fue prestándole atención al tema. Lo del gimnasio en casa fue un golazo para los dos.


  Nuestra casa no es de estar llena de gente, pero tenemos muy buenos amigos y nos encanta juntarnos. Andrés es hogareño, tranquilo, sabemos que si vamos a comer a un restaurante hay que prestarse a que te interrumpan y te pidan fotos, así que preferimos la tranquilidad de casa, aunque ocasionalmente vamos afuera. En momentos malos, obviamente, ni salimos.


  Lo del tema social se fue dando. Que lo hayan nombrado ciudadano ilustre y embajador del Instituto de Cáncer Infantil no son cosas menores. Andrés es reconocido por lo que hace, no solo como jugador de fútbol, y así dejó ver una parte humana que antes no podía mostrar públicamente, o que no se conocía. Hoy lo aman, realmente. A mí me ha pasado de ir por la calle y que me reconozcan, sobre todo por mis hijos, y me pregunten: “¿Usted es la mujer de D’Alessandro?”, y me piden que no nos vayamos nunca, me transmiten mucho cariño. Nunca viví un momento incómodo en la calle.


  Creo que la mayor virtud de Andrés como persona es la honestidad. Existe una relación directa y sincera entre lo que dice y lo que hace. Es auténtico. Eso le jugó muchas veces en contra en su carrera.


  El del retiro es un tema que viene madurando y le genera miedo, porque se termina lo que fue tan importante para él. Charlando del tema, alguna vez se ha largado a llorar, pero también por toda la incertidumbre que se dio por la pandemia. Yo le dije que para mí se va a dar todo de forma natural, que no se preocupe tanto, porque además ha ido haciendo cosas, como las acciones sociales. Incluso las conferencias que empezó a dar son una especie de catarsis, como sesiones públicas de terapia. Recorre su vida apuntando a dejar enseñanzas, a transmitir valores y cosas positivas. Le mete una energía tremenda, le gusta, le hace muy bien, y creo que en ese repaso, de algún modo, va elaborando y asumiendo lo que viene. Obviamente que la tristeza no podrá evitarla, es lógico, pero yo le digo que se trata del simple y profundo acto de soltar, de entender que concluye una etapa y empieza otra. Antes no quería ni hablar del tema del retiro, lo incomodaba, pero ahora sí lo hace, lo encara de otra forma. Y ese es un síntoma evidente de que lo está procesando bien.
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  Mucha gente cree que voy discutiendo con todos por la calle. No soy así, quizás se dejan llevar por la imagen de discutidor que se ve en el campo de juego. Es parte de mi carácter, el mismo que me llevó a construir esta carrera de la que me siento muy orgulloso.


  La idea de escribir un libro nació porque se acerca el final y de algún modo quiero dejar un mensaje. No puedo reclamarle nada a mi carrera, aunque debo admitir que mi gran espina es no haber podido jugar un Mundial. Jamás imaginé que triunfaría en Brasil. Tampoco que iba a terminar organizando partidos benéficos y que me nombrarían ciudadano ilustre y embajador del Instituto de Cáncer Infantil. Son halagos que me llenan el alma y me obligan a redoblar el compromiso.


  Me produce una profunda tristeza saber que dejaré de hacer lo que me gusta tanto e hice toda mi vida. Me he largado a llorar más de una vez en estos meses. Leyendo el libro van a comprender por qué todos los integrantes de mi familia somos de lágrima fácil. Espero les guste y lo disfruten, como yo he disfrutado de mis años en el fútbol y de contarlos en estas páginas.
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