DU MÊME AUTEUR
Munkey Diaries : Journal (1957-1982), Fayard, 2018.
Munkey Diaries était le titre du premier volume de mon journal, ou plutôt une sélection d’extraits, qui allait de mes douze ans jusqu’à la séparation avec Serge Gainsbourg et le début de mon union avec Jacques Doillon. Tous mes journaux s’adressaient à mon singe en peluche, alors que par la suite Munkey était moins là, puis plus du tout, car il est parti avec Serge.
Post-scriptum, ce sont mes journaux sans lui, le démarrage d’une autre vie. Le début de ma vie avec Lou… Kate, qui alors était enfant dans le premier tome, est maintenant teenager, et Charlotte a neuf ans…
Peut-être la différence, ou l’intérêt de ce volume s’il en a un, c’est une autre ouverture, une autre balade, plus curieuse des autres, découvrant une trajectoire, des concerts, des tournées, des pièces de théâtre, voyageant, parfois m’attachant à des personnes qui n’étaient pas seulement mes parents, ma sœur Linda, mon frère Andrew, les enfants… Mais l’amour est toujours l’amour, peut-être même qu’il y en avait un autre dans cette vie vieillissante, dans mon cas solitaire, accompagnée par mes amis… Il me semble que j’ai plutôt navigué dans un optimisme absolument infondé.
J’ai cessé d’écrire ce journal à Besançon le 11/12/13… en apprenant la mort de Kate…

19821
J’étais à Rome parce que Jacques y tournait une publicité. Nous habitions dans un hôtel où je n’étais jamais allée, on fuyait les paparazzis parce que je ne voulais pas de photos de moi et, plus tard, je ne voulais pas de photos de moi enceinte pour ne pas blesser Serge. Et comme Jacques était une personne contraire à Serge, il ne voulait jamais être dans les journaux, détestant la publicité, ne voulant pas qu’on parle de lui. Pour la première fois, j’ai fait des procès pour ne pas apparaître sur la couverture de Paris Match avec Kate et Charlotte, titré « Premier Noël sans leur père ! », c’était une vieille photo de moi et des enfants portant des robes Laura Ashley qui avait été prise au printemps, on voit des marguerites dans la pelouse, je trouvais ça terrible. Serge pensait que j’étais folle, il disait « on a vendu plus que la mort du pape ! ». Je menais une vie très discrète derrière un mur au 28, rue de la Tour, et il n’y a pas eu de photo de moi enceinte ni de Lou bébé dans les journaux, contrairement aux deux autres. C’était tellement différent d’avant : Jacques voulait que la vie privée soit privée, Serge faisait la collection des « couvrantes » de moi, même après notre séparation.

 
****
Rome, Babington tearoom
Ma chère Lou a bougé toute la nuit, alors le repos fut particulièrement bref ! Lou2, es-tu garçon ou fille ? Mon petit vice, as-tu des cheveux noirs comme lui, petite reine ? Je l’espère, ses sourcils et la forme de son visage, voilà ce que je veux. Le reste peut être de moi ! Quelle idée, que des idées un peu bêtasses, ça doit être la chaleur du Babington ou le thé froid ou la pensée de mon déjeuner chez Ferrara3, la vision de tant de producteurs à La Bolognese m’a tourné la tête ! Bref, me voilà bébête près des escaliers de la place d’Espagne, en buvant du thé froid au lieu de grimper les marches vers la chapelle des Anglais, Keat’s house, ouf ! Trop chaud pour la culture. Ici, parmi des touristes américains, c’est plus reposant pour l’âme et les jambes. Et Jacques qui tourne sa pub pour couches de bébé, le pauvre ! Il ne voulait pas que je vienne le voir, car il avait honte, m’a-t-il dit. Oh là là, les couches dans cette chaleur et des bambinos de 3 mois et les mamans venues de Paris, c’est vraiment un test d’amour. De l’argent pour Lou, il en faut, il en faut. Loulou, que fais-tu ? Allez, je vais te promener !

6 juin, fête des Mères
J’ai dit à Serge que j’attendais un bébé de peur qu’il l’entende de quelqu’un d’autre. Il l’a si bien pris hier, mais aujourd’hui sa voix est basse et triste. C’était jamais le moment, mais là, sa vie va mieux : il tourne son film, il se tape l’actrice, il a Charlotte quand il veut. Mais j’ai eu si peur de lui dire… Je préfère qu’il soit le premier à savoir, et pas le dernier. Et puis ça fait deux ans qu’on est séparés, je lui laisse Charlotte de plus en plus, Kate n’est presque jamais ici les week-ends, même celui-ci, elle était partie avec ses amis. Bien sûr, elles préfèrent leurs amis, et puis elles ont 15 ans et ne sont plus des enfants. Alors j’en fais un pour avoir encore un sens dans ma vie, pour son père, moi qui ne me sentais bonne à rien, je peux donner la vie. Quelqu’un m’aime, c’est Jacques et je vais avoir son bébé. Kate me dit gentiment : « Quand ça va mal, viens me voir », mais elle n’est pas là. Petite Yotte est chez Sergio, et je suis si heureuse de le voir content. J’étais si troublée d’entendre Serge au téléphone, j’ai foncé chez lui pour lui parler. Puis ne voulais pas le quitter. Je l’ai emmené dîner avec Yotte et Kate. J’espère qu’il va aller bien demain, et puis jeudi il a Charlotte et vendredi il part à Saint-Tropez en avion privé avec Charlotte et une jeune F., alors sa fierté reviendra et il ira mieux. Je ne le vois pas autant que je voudrais, mais si on se voit, c’est plutôt moi qui l’appelle, pour qu’il voie Charlotte. Je lui raconte ce que je pense et comment je vais, je crois qu’il s’en tape, mais je l’aime vraiment autant que ma famille, autant que Papy et Munga4, et Andrew et Linda : il est ma famille.
Voici un petit mot de Jacques pour la fête des Mamans, avec des lys blancs. Le pauvre garçon est à Lyon, en route pour Genève. Et moi en plus j’ai été moche avec lui parce qu’il est parti en répérages avec Mic5 et j’étais stupidement jalouse. Je n’ai pas le droit d’être méchante et j’étais pleine d’horribles mots après avoir vu Serge. Pourtant, il ne me quitte pas, gentil garçon.

1er juillet, Suisse
Je suis près de la piscine de bulles avec Charlotte et Lola6. Hier une journée dans les montagnes en suivant Jacques qui tourne sa pub pour le chocolat. On a grimpé deux heures jusqu’au sommet. Toutes les vaches ont des cloches et sont blondes ! Les chèvres sont propres et blanches avec des cloches aussi et même un cheval avec une mini-cloche ! Et tout cela musical comme une pub, et vert et fleuri comme dans La Mélodie du bonheur. Les Suisses brossent même leurs trottoirs, quand je pense que Charlotte ne se brosse même pas les dents !
Jacques, fatigué des crises de son système nerveux7, était mal quand nous n’étions pas là. Il faut qu’il tourne un vrai film, je suis sûre que c’est comme ça qu’il ira mieux. Pour moi, du vrai repos après le calvaire avec Kate. J’ai été si malheureuse qu’une soirée, seule, j’ai hurlé comme une femme qui accouche par terre dans la cuisine de la rue de la Tour. J’ai été sauvée par Charlotte quand elle est revenue de chez Serge, sauvée par sa compagnie et réchauffée, elle m’a rendue sereine, seule à la maison avec elle, contente de notre complicité, quel bonheur, comme de dormir près d’elle sur la montagne hier. Je me sentais complète et je n’en voulais plus ni à Kato ni au monde.
 
****
 
La vie avec Kate était tempétueuse, elle avait tendance à sortir par la fenêtre la nuit, se pointer dans les boîtes de nuit avec ses copines. On s’engueulait pour des vêtements qu’elle prenait, les affaires qui manquaient, les rasoirs de Jacques qu’on trouvait dans sa chambre. Il me semble qu’il y a des reflets de Kate dans La Vie de famille, le personnage joué par Juliette Binoche, plus tard, aussi dans le personnage joué cette fois par Sandrine Bonnaire, dans La Puritaine.


14 juillet, Sigonce
Jacques avait une maison à Sigonce en Provence, qui s’appelait la Barboche, où il avait tourné La Femme qui pleure, puis Comédie, avec Souchon. Il y avait une deuxième maison en contrebas, il a rejoint les deux maisons par une terrasse et il avait rempli d’eau la seconde maison pour en faire une piscine.

 
****
 
Journée paresseuse près de la piscine ! Remplie d’eau hier et c’est vraiment très joli, un bleu très clair et mystérieux, couleur sable autour pour marcher, tout ça dominant de petits arbres, comme elle est surélevée. Hier soir ils ont testé les lumières et la nuit ça luisait tout pâle, c’était grandiose, les enfants ont hurlé comme des petits loups excités. Les instructions sont pires qu’un sous-marin nucléaire et on a tout marqué au sparadrap par peur d’oublier.
À minuit quinze, Kate m’a téléphoné de New York pour nous dire « Bon 14 Juillet ». J’aurais pu sangloter, j’étais émue comme tout, et puis, à la fin de soirée, ça a été un cauchemar. Est-ce parce que je me suis engueulée avec Charlotte, chose si rare que ça me donne la nausée, j’ai pleuré sans pouvoir arrêter, les nerfs relâchés. Tout ça parce qu’elle faisait la gueule. Bien sûr, j’en faisais trop, ma pauvre Charlotte était blême et a pleuré, mais c’était trop tard, comme une bombe à retardement je ne pouvais plus m’arrêter, pas étonnant qu’après j’étais honteuse et misérable, et quand Kate m’a téléphoné, elle m’a sauvée du gouffre.
Je crois que Jacques a raison, Charlotte et Lola sont pareilles, elles ont tellement l’habitude que tout tourne autour d’elles que quand pour un moment ce n’est pas le cas, elles sont scandalisées ! Les réactions de Charlotte dans la journée : Jacques prend une serviette près de la piscine, Charlotte qui hurle : « C’est la mienne ! » Et d’une, c’était celle de Jacques, et quand je lui en donne une autre, elle la trouve trop petite ! Je sais pertinemment qu’avec Serge elle n’oserait jamais être comme ça ! Si Jacques ne joue pas immédiatement au ballon quand elle veut, elle boude. Je lui demande d’aider à mettre la table, elle boude. Il me semble que maintenant que je suis toujours là, que je ne sors plus, que je dîne à la maison, choses que Charlotte a toujours voulues, si je sors un soir, elle ne supporte plus, maintenant qu’elle est de tous mes voyages, elle boude, tandis qu’avant je sortais tous les soirs avec Serge, je vivais une vie d’égoïste, je la délaissais un peu, il me semble, pour Serge, et à ce moment-là c’était une enfant non gâtée, souriante, épatée de faire le moindre plaisir.

Dans le train de retour pour Paris
Hier soir on a cherché des festivités pour le 14 Juillet, sans succès. Le bal était sinistre et un peu voyou, alors on a abandonné. Je regarde Lola dans le train et ça fait mal au cœur de penser qu’ils veulent l’opérer après-demain, sa maman la récupère à la gare ce soir. D’ailleurs, sa mère est si gentille à propos de Lou, parfaitement généreuse et compréhensive, mieux même, elle était inquiète que j’aie été malade en courant pour attraper le train, a téléphoné à Sigonce, qui, après tout, avait été sa maison, pour savoir si tout allait bien. Je suis si peu généreuse, ça m’étonne de voir cette qualité si désintéressée chez quelqu’un d’autre quand je sais que moi, j’aurais été une vraie teigne.

25 juillet, Portugal (Algarve)
Jacques joue avec Emma, Lucy8 et Charlotte pendant des heures…
Aujourd’hui, dernier jour avec Gab, avec elle, j’ai bien rigolé.
Emma se bronze de la tête aux pieds. Elle est d’un brun doré de rêve, nichons inclus, et puis Lucy, toujours pareil, Charlotte est exquise, longue comme une araignée, comme le bonhomme qu’on fait avec le fin papier d’emballage des pailles, toute en jambes et en bras, avec sa drôle de tête qui est de plus en plus comme Serge. J’ai fait un Polaroid la nuit de son anniversaire chez Sam, c’était Sergio en upside down, vraiment les mêmes yeux et bouche, c’était fascinant. Elle est très cuddly en ce moment et charmante avec mon ventre, comme Jacques, ils sont d’une gentillesse touchante vis-à-vis de Lou et moi ! Bébé Harry9 est si mignon, une version blonde de Sam.
Très rigolo, anniv de Yotte ! Un matelas pneumatique que les garçons ont crevé dans la piscine, alors Gabrielle leur a racheté un bateau gonflable, puis des petites choses, une boîte à couture, des objets de Sam, Lucy, et Emma, une curiosité japonaise de Jacques, des goodies en pâte orientale, et de ma part des vêtements qu’elle a choisis chez Bonpoint, un journal intime pour qu’elle écrive, elle qui remarque tellement de détails, et un Waterman pen rouge modelé avec liseré d’or pour l’inspirer & sa cabane dans le jardin rue de la Tour, tapissée d’un papier Laura Ashley et moquette en corde.

26 juillet, Portugal
On a fait un super dîner hier soir dans un joli restaurant sur la plage. Charlotte et moi avons dessiné des nus dans le sable. Charlotte a dessiné Gabrielle, puis elle s’est dessinée elle-même plus Lou. Les grandes sont allées pêcher des crabes. Le lendemain matin, petit-déjeuner au lit, et expédition pour se rendre dans une piscine flash avec une pelouse hollywoodienne. Et qui traverse à ce moment-là le pâturage vert ? La silhouette dégingandée et immanquable d’Yves10 ! J’avais à moitié espéré qu’il viendrait la veille, il n’était qu’à 25 kilomètres d’où nous étions, mais je lui avais donné un mauvais numéro, et voilà il était là, près de la piscine ! On est allés à la plage. J’ai nagé avec Charlotte accrochée à mon dos dans une eau un peu glauque. J’ai vu six filles sans soutien-nippes, puis joué au badminton avec elle.
J’ai déposé Charlotte à l’aéroport. Elle est partie passer une semaine chez Ma. J’ai regardé l’avion décoller comme je l’avais fait pour Kate quatre semaines plus tôt. Quelle vie ! Kate de retour dans deux jours. Youpi ! Hâte de te revoir, ma vieille pomme. Pa à l’hôpital. Vraiment inquiète que le traitement aux rayons n’ait aucun effet.
Journée de tendresse avec Jacques.
Dîner avec Georges Conchon, qui a écrit Sept morts sur ordonnance et qui veut que Jacques travaille pour lui maintenant à trois heures du matin alors qu’il est accablé de fatigue.
J’ai des contractions folles, toutes les trois minutes. Ça fait pas mal, donc je suppose que ça ne veut rien dire, sauf que je suis naze. J’ai dû faire les courses et porter un sac avec deux tonnes de nourriture dedans et nettoyer la maison pour notre invité.

Mardi soir, rue de la Tour
Peux pas dormir. J’ai tellement fait de trucs aujourd’hui : machines, courses, repassage, nettoyage, aspirateur et j’ai ciré le parquet, j’ai déjeuné avec André Georgel11, entrée plat dessert. Je suis maintenant tellement grosse ! Pauvre Jacques a fait la pub machin-truc, il n’a plus un centime, la piscine a tout avalé. Dieu merci, ce bon vieux Nestor Burma est venu nous sauver avec un an de retard. Je n’ai pas eu le bébé hier soir.
Jacques et moi couverts des puces du parquet, des grains de beauté qui se déplacent. On a traité le chat, mais nous !
 
****
 
Moggy est un chat que Serge avait récupéré à la SPA pour moi. Il avait fait un film pour qu’on ne pique pas les chiens trop vite et je lui ai dit « si jamais tu trouves un chat dont personne ne veut, prends-le-moi », et il a trouvé Moggy avec une seule oreille, sur un radiateur, très indifférent. Il me l’a apporté rue de Verneuil, dans un carton. Il a vécu seize ans.

 
****
 
Impossible de dormir parce que Kate revient. Je réalise que je viens de passer un mois sans hurler et sans pleurer, sans tristesse et sans coup de téléphone 100 fois par jour, de l’attention, pas de sentiments blessés, pas de disparition de choses et de cris quand on retrouve tout dans sa chambre.
Jacques est si beau quand il dort, ça me chamboule un peu, il ressemble à un Peau-Rouge, parfois il est vraiment à tomber. Oh, bébé Lou ! J’espère qu’elle aura ses sourcils, ses yeux, ses pommettes et ses cheveux noirs.
 
****
 
J’ai dit à la fille qui a fait l’échographie « Vous pouvez voir si c’est un garçon ou une fille ? », elle a répondu « Oui, bien sûr, c’est une fille ! », j’ai hurlé « Non, non je n’ai pas demandé que vous me le disiez ! », elle m’a dit « Bon bon, on peut peut-être se tromper, si le cordon ombilical est dans l’autre sens… ».

 
****

3 août, La Barboche
Kate et moi avons rangé et nettoyé toute la maison. Kate12 a été une complice vaillante et courageuse ! Il a fallu trouver un truc pour fermer la porte. Elle se coinçait à cause de la natte en jonc, alors on l’a dégondée et on l’a limée pour gagner deux centimètres. Ça n’a pas marché. J’ai trouvé une scie, mais pour les métaux, donc ça n’a pas marché non plus, puis on a trouvé une hache et on a tailladé la porte avec. Pendant qu’on hachait tranquille, on a vu d’horribles créatures vertes surgir, encore plus de coups de hache hystériques. Quatre d’entre elles sautaient comme des crevettes, on a demandé au chauffeur de taxi le lendemain et il a dit que c’était des cigales qui ne feraient pas de mal à une mouche !
Lola et Noëlle13 sont arrivées hier soir. Nous avions donc Arlette, Denis, Lucy, Charlotte et Sari-Lou14. Jacques était si content de voir Lola. Pauvre Noëlle avait conduit huit heures, elle ne se plaint jamais. Je trouve ça si étrange d’être dans sa maison, après tout, c’est elle qui l’a construite avec Jacques, suis dans son lit, exactement à sa place. Je serais malade de jalousie. Je ne crois pas que la jalousie soit son truc, elle dit qu’elle ne l’est pas, mais moi je serais triste. On a changé tous ses trucs de place et ajouté une piscine super flash. Je serais d’une humeur résolument morose si je devais dormir sur un matelas dans le salon. Bref, je me sentais mal à l’aise pour elle. Je voulais dormir dans la petite chambre pour que Lola et elle puissent avoir le lit, mais Jacques ne voulait pas, alors me voilà, je n’ose pas bouger, la situation est quasiment bergmanienne. Noëlle répare la télé et, au lieu d’en être contente, je suis là, en train de noter mentalement tout ce qu’elle fait avec Jacques, et en sachant qu’elle va réussir à réparer, elle sait comment on fait, moi je suis inutile et je ne sais pas faire le moindre putain de truc à part le ménage.

Lundi 9 août
Les Robbe-Grillet étaient comme d’hab, intellectuellement fatigants, qu’est-ce que tu veux, voilà quinze personnes qui se mettent à jacasser à propos des sacs Louis Vuitton, et de ce qui se fait et ne se fait pas, et ils emploient des tas de mots en latin pour désigner les plantes. Ils se sont précipités dans leurs sandalettes pour inspecter les vignes et commenter si elles avaient été bien taillées ou pas !
Ils viennent de tuer six personnes chez Jo Goldenberg, le gentil resto juif du Marais, quelle tristesse, pauvre Jo, l’horreur, les mitraillettes, les gangsters qui tirent sur des innocents qui bouffent un lundi midi chez Goldenberg. Une quarantaine de blessés. Et pauvre Jo, ému et secoué, on a tué son cuisinier marocain. On a honte. Après la synagogue rue Copernic, maintenant rue des Rosiers, on se sent misérables, du coup je n’ai pas très envie de continuer sur ce jour et les frivolités de nos vacances, je vais laisser tout ça de côté un temps.

15 août, 2 heures
Encore une nuit d’insomnie. Baby Lou fait la fête dans mon ventre et pas question de dodo ! Oh là là, troisième nuit de cinq heures de sommeil, je le crains. Enfin… Je suis crevée, mal au dos, je tiens à peine sur mes pieds gonflés, mais je ne suis pas malheureuse, pourquoi je le serais ? Elle bouge parce qu’elle va bien.
Charlotte et Lola sont si mignonnes. Charlotte est très précieuse et touche beaucoup le bébé, Lola aussi. Lucy est une vraie petite mère pour moi, elle ne me laisse pas porter le moindre paquet. Jacques joue avec Lola, Charlotte et Lucy à longueur de journée, humeur toujours égale et patience d’ange. Il arrive avec gentillesse et dévotion à avoir un rapport d’amitié avec Yotte, ils se bousculent, se mordent et ils s’amusent, c’est fantastique à voir !
Munga et Papy sont arrivés vendredi 13.
Papy n’est vraiment pas bien. On parle de tuberculose, pauvre chou, je viens de le croiser aux toilettes il y a cinq minutes. Il tousse comme un suffoqué, mais c’est l’emphysème, je crois. Pauvre Popsy, si maigre. Je suis heureuse qu’il soit là. Munga aussi, qui est si galante et qui s’amuse, je crois. Je lui ai passé des palmes à la piscine, et la voilà qui se noie, entraînée par ses flippers, hystérique de rire comme moi, mal au ventre de rigoler tellement elle était drôle, elle se casse la figure comme une lamentable Jeremy Fisher15 quand elle essaie de marcher. On était épuisées d’avoir fait les courses pendant des heures dans la chaleur, et la piscine était bonne. Acheté de la peinture pour que Charlotte et Lola puissent faire un mural sur les vitres de la piscine, très surréaliste j’espère.
Jacques a obligé Yotte et Lola à faire la vaisselle, d’abord Charlotte faisait la gueule, et moi je suis partie jouer aux cartes avec Munga et Lucy pour pas voir ça. Jacques leur a expliqué que c’était une surprise pour moi, car j’ai fait courses et la vaisselle pour sept ou onze personnes tous les jours. Et voilà que Lola et Yotte, heureuses et fières, ont tout fait !
Après le huit américain lamentable avec Ma, Jacques a joué au frisbee avec Lola et Charlotte. Quel plaisir d’être si près d’elle ! C’est les vacances où on est le plus proche, peut-être à cause de Bébé Lou qui m’a empêchée de travailler, je ne suis qu’une maman, du coup pour Yotte aussi, puis Jacques, qui est infatigable comme play thing pour elle, il donne les coups, c’est pas un mou, il ravit Charlotte.
Je suis heureuse, car Serge est satisfait de lui, je lui écris, parce qu’il est super occupé, il travaille, il tourne ses films, donc le moral vole haut. Si seulement il ne buvait pas et ne fumait pas. Je l’ai supplié par lettre encore hier, mais je sais qu’il s’en fout. Enfin, pas qu’il s’en fout, mais il n’y peut rien.
Alors voilà, quatre semaines, et Lou est là, quatre petites semaines. J’ai hâte de la voir !

3 septembre, 3 heures, Hôpital américain
Zut alors, tout est arrêté. Hier à la même heure, j’ai eu comme une brèche, un barrage d’Assouan, rue de la Tour. Alors j’ai téléphoné à l’Hôpital américain. Ils ont dit de venir, Jacques très doux et gentil. On est partis, laissant Kate endormie, car il était si tôt et l’école est à 7 h 30. Ici salle de travail. Jacques est retourné rue de la Tour à 7 h 30 pour voir Kate et les déménageurs arrivent pour la Normandie à 8 h 30.
Examen, peut-être demain, après-demain, dans trois jours, dix jours. Oh là là, on me change de chambre. Jacques revient et on attend. Rien, pas une contraction. J’ai retéléphoné à Munga pour lui dire que ce n’était pas la peine qu’elle vienne demain avec Pops. Dîné avec Kate. Anticlimax. On a enlevé ses points de suture, elle a eu un accident à Saint-Tropez, à moto, avec ses potes, l’horreur, et Kate boite et elle râle parce qu’elle a mal. Elle m’a terrifiée, parce qu’elle l’a échappé belle, elle a promis de ne pas refaire de moto.
Voudrais être à la casa avec Jacques et Kate.
Crise de larmes hier, car nouvelle friction entre Kate et moi. Dominique16 téléphone. Je dis : « Je ne veux pas lui parler. » Kate dit : « Maman ne veut pas vous parler. » Moi, démoralisée et presque hystérique, car je venais de recevoir une facture des impôts de 50 briques, j’étais avec Anne-Marie17 au téléphone. Puis accumulation d’une fatigue monstre et d’une peur bleue pour Kate, quand j’avais couru à 14 h 30 à l’hôpital à côté avec Emma et Kate, car sa blessure semblait infectée, et elle l’était… Charlotte est avec Serge. Alors larmes, larmes, re-larmes avant le dîner parce que secrètement je voulais que Kate me rende visite, mais ne voulais pas le lui imposer.
Pauvre Jacques que je voulais auprès de moi, mais je sais qu’il a les déménageurs à la maison et c’est moi qui voulais qu’il dîne avec Kate. Jacques a eu une crise, il est devenu blanc, parce que la machine qui enregistre le cœur du bébé n’a rien enregistré pendant 50 secondes. Le bébé s’était déplacé. L’infirmière a cru qu’il allait s’évanouir. Bébé Lou va bien, elle bouge beaucoup, beaucoup.
Je suis attaquée par les moustiques, j’en ai écrasé trois déjà, la chambre est un terrain de bouffe pour eux. Il est 5 heures, si crevée et déçue que Bébé Lou ne vienne pas, suppose que tout ça dure dix jours ici, c’est la ruine et je serai marteau, je veux retourner à la maison et bouger, je suis dix jours en avance et je sais que rien ne va se passer pendant des jours et des jours, et entre-temps j’entends d’autres bébés et je veux voir Lou.

4 septembre, 1 h 30
Petite Lou, comme je te veux toute chaude et en bonne santé avec ton papa et moi. Comme je suis une mauvaise patiente, j’ai été si difficile aujourd’hui, si maladroite, méchante et triste et frustrée de n’être pas à la maison. Jacques se plaint avec raison, une vraie cata, Kate et Emma n’étaient toujours pas rentrées à 6 h 30, enfin, l’horreur pour lui, et c’est moi qui pleure. Et pas de Lou. Pardonne-moi mon impatience.

Naissance de Lou
Bébé Lou est née à 19 h 40 le 4 septembre : 3,9 kg ! Couverte de cheveux noirs, comme une petite Peau-Rouge. Elle était si calme, elle a à peine pleuré à la naissance, elle était tout excitée et se tortillait. Jacques était là tout le temps : c’était génial de le savoir à côté, si tendre, avec son chapeau en papier sur la tête. À 4 heures du matin le 4 septembre, j’ai appelé Ma à la première contraction. Elle a été adorable et m’a dit qu’ils seraient à Paris à 20 heures. Quand j’ai raccroché j’ai attendu et… rien. J’ai pensé que c’était peut-être une fausse alerte, puis à 11 heures les contractions ont repris toutes les demi-heures. Dr C. est revenu à 18 heures et s’est installé dans son bureau avec un livre. Il a dit qu’il avait tout le temps du monde et qu’il lirait pour rester dans le coin. À 19 heures j’avais des contractions toutes les cinq minutes et ils m’ont emmenée en salle de travail. Dr C. m’a suivie, la douleur a commencé à être très forte… Tout le monde faisait le petit chien !
Jacques est resté comme un archange derrière ma tête, puis l’horreur, les étriers, la honte, et on ne vous permet plus d’être allongée sur le côté. C’est arrivé si vite, j’ai perdu le contrôle, je pensais que ça ne finirait jamais. Soudain « poussez ! ». Je n’aurais pas cru que tout le truc de pousser allait si vite, sinon j’aurais été plus courageuse, mais quand j’ai effectivement poussé, je ne pouvais plus m’arrêter. Et puis Dr C. a dit « On voit la tête », mais je ne pouvais pas voir, j’étais sur le dos. Mais j’ai compris que la douleur allait cesser, alors j’ai eu une sorte de courage et j’ai poussé et hurlé, puis on m’a dit de ne plus pousser et je ne comprenais plus rien, je poussais encore et le Doc a dit « Ne poussez pas » et elle était sortie… j’avais juste envie de pleurer.
Mon magnifique bébé, ses cheveux noirs, et elle était sauve. Son papa était là pour la voir, il a été si sage, si discret, il m’a aidée en me tenant la main, en me tenant le cœur. Je voulais tout bien faire pour lui, et la voilà, sa petite fille. Lou a pleuré à peine et ça m’a même inquiétée un instant, puis un petit soupir et elle a été pesée. J’ai été ramenée avec Jacques qui tenait toujours ma perf en l’air avec son sourire. Lou était si calme, si duveteuse, si parfaitement adorable.
Ma et Pa ont dû arriver vers 21 h 30, après Kate, Emma et Yasmine18, la copine de Kate. Kate a été tellement chou et émue. Lou n’avait qu’une heure et elle la tenait déjà dans ses bras. Emma était visiblement touchée elle aussi et elle ne pouvait pas croire que tout soit si beau. Ma et Pa sont arrivés et tout était si plein de joie. J’ai téléphoné à 22 heures à Charlotte chez Serge et on lui a demandé d’être le parrain.

11 septembre
On part on part on part à la maison.
Bébé Lou, ma marmotte que j’embarque dans le grand monde. Je suis si heureuse. C’est Bébé Lou qui m’a fait vivre, pas le contraire.

25 septembre
Comment imaginer la vie sans Lou ? Je sais qu’il y avait un avant, mais cette petite musaraigne, bébé taupe, phoque laiteux, me semble si tendre et familière que j’ai oublié qu’elle est toute neuve. Quelle chance elle a aussi d’être si aimée par Charlotte qui la dorlote. Précieuse Charlotte, comme elle est bien, je n’aurais pas mieux comme complice et compagnon, je goûte son amitié avec un tel plaisir, comme avec son père, il y a une sorte de privilège à être avec Charlotte.
Son papa, à Lou, l’a trouvée bien, je crois. J’aurais aimé être sa fille d’ailleurs, celle de Serge aussi. Je crois qu’être leur fille, c’est ce qu’il y a de plus gai ou enviable. Son père dort à côté de moi, bien au chaud. Il est 1 heure. Je nourris Lou toutes les trois heures. Ça me fatigue, mais au fond j’adore ça, de l’avoir à moi, à moi, tout bébé, toute hurlante, affamée. Je peux la calmer, lui donner du lait. Quel plaisir immense d’être si nécessaire et si capable. C’est si court, ce moment. Je sais que dans un mois je n’aurais plus ce droit, le moment où je prends ma Lou au milieu de la nuit, elle cherche comme un bébé chien et elle trouve. Ça fait un peu mal, puis tout est calme, doux. Une idée de transfusion, mais paisible et heureuse. Voilà les nuits avec Lou.

26 septembre
Kate a peint sa maison aujourd’hui avec Georgel19. Elle s’est mise à remplir les trous avec du plâtre. Elle est parfaitement drôle et hystérique ! Elle ne veut pas faire du sport demain à cause de son genou, les points de suture. Une amie a dit : « T’es folle de faire du sport ! J’ai eu une appendicite et j’en ai plus fait. » Enfin, comme d’hab ! Mais elle est bonne pomme, je lui ai expliqué que c’était une erreur de mon point de vue et elle était d’accord. Aujourd’hui j’ai dit que par contre la danse n’était pas contre-indiquée et la voilà rigolant au possible, rouge, comme ivre, et très drôle, en effet elle admet que de danser est très bien pour son genou, car on bouge que de la taille ! Elle est très gentille avec Lou, qu’elle trouve très jolie, je crois, et réussie. Et elle est très capable de s’en occuper. Mais les samedis, c’est les copains ! Elle est très nette. Quand elle veut, elle fait. Elle n’est pas malhonnête, elle agit par désir instantané. Elle n’est pas fausse, égoïste, comme nous tous à 17 ans. Finalement, elle est comme moi : hystérique, un peu trop, meilleur cœur que moi, pas rancunière et dévorée par la jalousie comme moi j’étais, mais belle comme je n’ai jamais été et très désirable, j’imagine. Tout à fait superbe, sauf quand elle m’énerve et que je trouve qu’elle ressemble à John Barry avec un menton habsbourguien.
On s’énerve toutes les deux, mais j’espère qu’elle sait à quel point je l’aime. Elle est si grande, on ne peut plus lui dire « oui, oui » lâchement. Oh, la grande vilaine, de penser qu’elle aurait pu esquinter sa jolie tête sur cette moto de merde et qu’elle aurait pu souffrir à cause de mauvais soins et sans me dire qu’elle était blessée ! Mon Dieu, quelle peur !

4 octobre
Bébé Lou a 1 mois aujourd’hui. À 8 heures, on s’est mis à table, à 9 heures on a soufflé une grande bougie sur une tarte aux cerises, Kate et Yotte ont soufflé et fait des vœux pour elle… de penser qu’il y a un mois seulement elle est venue depuis une heure et demie. J’attends 1 heure pour lui donner son biberon de minuit, comme elle est drôle et douce, endormie une bébé lapine. Elle dort, ses cheveux doux et noirs en l’air, comme cette petite souris est chère.
Lou a visité Naples20 il y a deux jours. Le 1er octobre, elle a vu les ruines de Pompéi ! Biberon dans les chambres magiques, laqué noir, or et orange, changement de couches dans les restaurants self-service et sur une chaise d’un ouvrier absent dans un temple, rebelote cette fois par Jacques sur les chemins interminables en cherchant la villa des Mystères, et mes seins dans le le train du retour. À Pompéi, on lui a acheté un horrible petit chapeau, car il faisait chaud, et elle a dormi tout l’après-midi, elle a à peine jeté un coup d’œil aux beautés archéologiques. J’ai acheté un Polaroid, j’ai pris Lou dans toutes les chambres, dans les bras de Jacques ou les miens. Une fois, une seule, sur le dos, sur une branche de raisin en mosaïque, mais j’ai eu honte à cause des touristes, un bébé de 3 semaines par terre pour une photo ! Les Italiennes sont folles de ses cheveux et tout le monde croit qu’elle a 3 mois et pas 3 semaines, je suis fière. Puis retour. Comme toutes les dames admirent Lou, elles se soucient un peu pour ses pieds et suggèrent des bottines quand on étouffe de chaleur. Je les ai prises de court quand j’ai dit que j’avais déjà deux enfants dont une de 15 ans, alors !
[image: Illustration]Pauvre Lou a ensuite subi une projection du Pont du Nord de Jacques Rivette, deux heures et demie… je suis seulement sortie une fois avec elle, très sage, je l’ai changée sur le siège de la projectionniste. Jacques, très beau, a donné un discours après La Drôlesse. Puis dîner hilarant avec Michel Drac, Robert Chazal et sa femme, Barbet Schroeder et Bulle Ogier, et Lou qui tète. Michel Drac la voulait pour lui. Avion, toujours aussi sage et dernière tétée de sa vie sauf surprise sur le retour Naples-Rome-Paris.
Le délicieux animal dormait dans la salle de bains de l’hôtel et je la nourrissais toutes les trois heures. Dans le lit avec son papa, elle est la beauté même. On l’a emmenée partout, pas laissée une seconde seule, j’avais trop peur des kidnappeurs. Une nuit, à 3 heures du matin, j’avais mes boules Quies, j’avais mis des valises devant la porte de la salle de bains, de peur des voleurs, j’ai vu la poignée de la porte tourner, elle s’est mise à bouger… Horreur, comme dans Hitchcock ! Dernière nuit pour moi, blanche, vomissements atroces, donc je suis restée avec Lou comme délicieuse compagnie dans la salle de bains. Mais contente de retourner à Paris, Charlotte toujours aussi douce et marrante, nous attendait chez sa copine, car elle croyait qu’on rentrait tard. Nous voilà seules avec Lou, car le pauvre Jacques est en repérage dans le Morvan. Le malheureux, il me manque, et à Yotte aussi.

7 octobre
Aujourd’hui le papa de Lou lui a offert un cardigan jaune. Oh, ce qu’elle est belle ! Hier soir elle a souri à Charlotte, un grand sourire de beauté, j’en étais un peu jalouse, son premier vrai grand sourire. Aujourd’hui, quand j’ai raconté Les Trois Petits Cochons à Charlotte, voici Lou qui me fait un sourire à mourir !

29 octobre, minuit
Bébé Lou est une grosse cochonne d’Inde, mais la nature a bien fait les choses, elle a passé sa première nuit de 11 heures du soir à 8 heures du matin sans boire de lait. Pas de biberon à 3 heures et à 7 heures, va-t-elle maigrir comme une mannequin ?
Jacques est dans le Morvan et tourne avec Jeanne Moreau. Il me manque tant. Moi je tourne depuis le 11 octobre une comédie avec Michel Blanc et Jacques Villeret21, je rentre crevée le soir, mais avec le sourire de Lou comme récompense.
Charlotte était avec moi cette semaine, car vacances de Toussaint. Ce soir elle couche chez Serge, elle a été une compagne délicieuse sans se plaindre sur le tournage malgré sa toux. Elle m’a fait un jeu psychologique, comme un test ; j’ai eu comme résultat : « help, manque = souffrance, séparation ». De là, j’ai eu « naissance » avec « souffrance » plus « vie ». Pour elle, c’était « papa » et « naissance », pour Michel Blanc « angoisse » et « moi ». Drôlement vrai ! Je vais essayer avec Jacques, Lola et Kate demain.
Kate toujours pareille, les copains d’abord et un bel égoïsme qui montre sa bonne santé ! Encore une bagarre hier soir, mais peut-être Charlotte a raison, j’aime souffrir ? Enfin, stupide argument, moi crevée, home à 9 heures du soir, et les potes de Kate qui téléphonent, téléphonent et c’est moi qui achète le dîner sans aide ni conversation, j’en ai eu marre, elle qui a toute la semaine pour sortir et toutes les journées des vacances. Je me rends compte à quel point Jacques me manque, la maison me semble froide sans lui. Je n’ai pas le moral, Baby Lou dort, Charlotte est chez Serge, et Kate n’a pas envie de moi. Enfin, j’ai une chance fabuleuse, j’ai Mary, une jeune Anglaise jolie et douce et blonde qui garde Lou. Elle est un amour avec Lou qu’elle aime avec tendresse et elle est une source de gaieté rare.

14 novembre
Bébé Lou prend son biberon dans ses deux mains et le tient toute seule ! Elle était dans les bras de Kate !

2 heures du matin
Quelle peur, mais quelle peur à vomir. Lou est tombée de mon lit. Comme une idiote, je l’ai laissée sur un coussin près du bord. Le lit est très bas, comme indien, mais tout de même je l’avais mise sur le bord pour la photographier avec la lumière de la fenêtre, elle s’est endormie sur le ventre, alors j’ai profité de l’occasion pour descendre dans la cuisine préparer son biberon, car Jacques et moi et Lou allions partir chez Angelina rue de Rivoli pour le déjeuner et le taxi était déjà appelé, et quand j’ai mis le lait en poudre dans le bib, j’ai entendu un boum, that unmistakable sound of a head hitting the floor22, suivi par un cri. J’avais déjà monté l’escalier avant d’entendre le cri tellement j’ai compris l’horreur, et la voilà par terre qui pleure sur le dos, elle a eu si peur et mal, et par ma stupidité. Elle bouge maintenant, jamais jamais il ne faut la laisser au bord d’un précipice comme ça. J’étais ruisselante de sueur et tremblante tout l’après-midi, je l’ai regardée avec peur, ses gestes habituels me semblaient pleins de bizarrerie. Je croyais que ses yeux basculaient et qu’elle poussait des cris dans son sommeil. J’ai téléphoné au docteur, très réconfortant, et elle n’a pas vomi en dormant, je l’ai gardée éveillée comme une suicidaire tout l’après-midi !
Le pauvre Jacques est de nouveau dans le Morvan avec Moreau et la petite23. Je suis sûre que son film va être magnifique et je me sens un petit peu complice, car j’ai donné pas mal d’idées pour le scénario. J’ai piqué le character d’Ava24 et mis comme personnage manquant la mère de la petite, car il me semblait un peu difficile pour une grand-mère et une petite fille de parler une heure et demie de rien, ou plutôt de personne, j’ai mis mon petit fantôme, les souvenirs d’elle, et elle existe bien, et les bagarres de Kate et les frustrations de ma mère. Enfin, je me suis investie comme on dit et j’ai surpris Jacques, il a trouvé que j’avais de bonnes idées, lui qui a eu du mal à démarrer le projet, qui n’était pas le sien.
Quoi de neuf ? Rien, sauf bagarre avec Kate. Ça vaut le coup de raconter, car on rigolera bien un jour de cette histoire. Dimanche dernier, crise avec Jacques. Depuis deux semaines, il insiste en expliquant que sa veste de son smoking, un cadeau de moi, a disparu, et, bien sûr, il suspecte Kate, déjà responsable d’emprunts légers et gênants, par exemple son rasoir la
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