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			Sinopsi

		

		
			Tardor del 1986, en un monestir italià. El genial escultor Michelangelo Vitaliani, Mimo, exhala el seu darrer alè mentre els monjos el vetllen. Durant quaranta anys, però, hi ha viscut per “vetllar per ella”. Ella és la seva darrera obra, una escultura que pertorba tots aquells que la veuen i que el Vaticà ha fet amagar. Durant les seves últimes hores, Mimo se submergeix en la història de la seva vida, des dels orígens més humils, i sobretot, en la relació amb la independent i original Viola, l’única filla de la poderosa família Orsini, que es fa amiga seva. Des del seu primer encontre d’adolescents, passaran junts la primera meitat del segle XX, testimonis de l’ascens del feixisme i les convulsions de la Segona Guerra Mundial. Tots dos es perdran i es retrobaran una vegada i una altra, com amics o adversaris, sense abandonar mai la seva relació.

			Obra d'un narrador nat, Vetllar per ella és el llibre de l'any a França, una història d'amor i amistat amb el rerefons de l'art de l'escultura i l'ascens del feixisme a Itàlia, i dos personatges meravellosos: un genial escultor nan i una hereva que no vol saber res del destí que li tenen reservat.

		

	
		
			Vetllar per ella

			

			Jean-Baptiste Andrea
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			A la Berenice

		

	
		
			 

			Són trenta-dos. Són trenta-dos els que encara viuen a l’abadia aquest dia de la tardor del 1986, al final d’una carretera que esblaima els que l’agafen. En mil anys, no ha canviat res. Ni el camí escarpat ni el vertigen que causa. Trenta-dos cors sòlids —cal ser-ho quan un viu penjat al caire del buit—, trenta-dos cossos que també ho eren, de joves. D’aquí a unes hores, seran un menys.

			Els monjos formen una rotllana al voltant del que se’n va. Hi ha hagut moltes rotllanes, molts comiats, des que la Sacra erigeix els seus murs per damunt seu. Hi ha hagut molts moments de gràcia, de dubte, de cossos apuntalats contra l’ombra que s’acosta. Hi ha hagut i hi haurà altres partides, per això esperen, pacients.

			Aquest moribund no és com els altres. És l’únic d’aquest lloc que no ha fet els vots. Amb tot, li han permès quedar-s’hi quaranta anys. Cada vegada que hi ha hagut controvèrsia, debat, ha vingut un home vestit de porpra, mai el mateix, i ha sentenciat: «Es queda». Forma part del lloc, tant com el claustre, les columnes, els capitells romànics, l’estat de conservació dels quals deu molt al seu talent. De manera que no ens queixem, paga la seva estada en espècies.

			Només li sobresurten els punys de la manta de llana marró, a banda i banda del cap, com un nen de vuitanta-dos anys atrapat en un malson. Té la pell groga, a punt d’esquinçar-se, com pergamí tibant entre arestes massa vives. El front brillant, encerat per una febre greixosa. Les forces bé l’havien d’abandonar algun dia. Llàstima que no els hagi contestat les preguntes. Un home té dret a guardar secrets.

			D’altra banda, a ells els fa l’efecte que el saben. No del tot, però sí l’essencial. De vegades, discrepen entre ells. Per matar l’avorriment, es descobreixen la passió de la xafardera. És un criminal, un home que va penjar els hàbits, un refugiat polític. N’hi ha que pensen que està retingut en contra de la seva voluntat —la teoria no s’aguanta, la desestimen i la tornen a adoptar—, d’altres afirmen que és aquí per la seva pròpia seguretat. I també hi ha la versió més popular, i la més secreta, perquè aquí el romanticisme només entra de contraban: és aquí per vetllar per ella. Ella que espera, en la seva nit de marbre, a uns centenars de metres de la petita cel·la. Ella que fa quaranta anys que cultiva la paciència. Tots els monjos de la Sacra l’han vist una vegada. A tots els agradaria tornar-la a veure. N’hi hauria prou de demanar permís al pare Vincenzo, el superior, però pocs gosen fer-ho. Per por, potser, pels pensaments impius que assalten, es diu, als que se li acosten massa. I de pensaments impius els monjos ja en tenen ben bé prou quan són perseguits, en plena nit, per somnis amb cara d’àngel.

			El moribund es debat, obre els ulls, els torna a aclucar. Un dels germans jura haver-hi llegit alegria —s’equivoca—. Li posen un drap fresc al front, damunt dels llavis, amb suavitat.

			El malalt es torna a agitar i, per una vegada, tots hi estan d’acord.

			«Intenta dir alguna cosa».

		

	
		
			 

			I és clar que intento dir alguna cosa. He vist volar els homes, cada vegada més de pressa, cada vegada més lluny. He vist dues guerres, nacions enfonsant-se, he collit taronges a Sunset Boulevard, no creieu que tinc coses per explicar? Perdó, soc un desagraït. Em vau vestir, em vau alimentar, monjos que no teníeu res, o molt poc, quan vaig decidir amagar-me entre vosaltres. Però he callat massa temps. Tanqueu els finestrons, la llum em fereix.

			«S’agita. Tanca els finestrons, germà, sembla que la llum el molesta».

			Les ombres que em vetllen a contrallum, sota el sol del Piemont, les veus que s’embuaten quan s’acosta el son. Tot ha anat molt de pressa. Fa a penes una setmana jo encara remenava per l’hort, o dalt d’una escala, sempre hi ha alguna cosa per adobar. Alentit per l’edat, però vist que ningú no hauria apostat per mi quan vaig néixer, hi havia motius per forçar l’admiració. Fins que, un matí, ja no em vaig poder llevar. Vaig llegir en les mirades que m’havia arribat l’hora, que aviat tocarien a morts i que em portarien al petit jardí de cara a la muntanya, on les roselles creixen damunt segles d’abats, d’il·luminadors, de cantors i de sagristans.

			«Està molt malament».

			Els finestrons grinyolen. En els quaranta anys que fa que soc aquí, no han deixat mai de grinyolar. La foscor, per fi. La foscor com al cinema, que jo vaig veure néixer. Un horitzó buit, primer res. Una plana encegadora que, a força de fitar-la, la meva memòria pobla d’ombres, de siluetes que es transformen en ciutats, boscos, homes i animals. Avancen, s’instal·len al davant de l’escenari, els meus actors. En reconec alguns, no han canviat. Sublims i ridículs, fosos al mateix cresol, indestriables. La moneda de la tragèdia és un rar aliatge d’or i de pacotilla.

			«És qüestió d’hores».

			És qüestió d’hores? No em feu riure. Fa molt de temps que soc mort.

			«Una altra compresa fresca. Sembla que el calma».

			Però des de quan els morts no poden explicar la seva història?

		

	
		
			 

			Il Francese. Sempre he detestat aquest sobrenom, encara que me n’hagin posat de molt pitjors. Totes les meves alegries, tots els meus drames són italians. Jo vinc d’una terra on la bellesa sempre està acorralada. Només que s’adormi cinc minuts, la lletjor la degollarà sense pietat. Aquí els genis neixen com les males herbes. La gent canta tant com mata, dibuixa tant com enganya, fa pixar els gossos a les parets de les esglésies. No en va un italià, Mercalli, va donar el seu nom a una escala de destrucció, la de la intensitat dels terratrèmols. Una mà enderroca el que l’altra ha construït, i l’emoció és la mateixa.

			Itàlia, regne de marbre i d’escombraries. El meu país.

			Però és un fet, vaig néixer a França el 1904. Els meus pares havien deixat la Ligúria quinze anys enrere, acabats de casar, per anar a provar fortuna. I la fortuna havia fet que els tractessin d’espaguetis, que els escopissin, que es burlessin de la seva manera de rouler les erres i, fins on jo sé, la paraula rouler comença per erra. El meu pare s’havia escapat pels pèls dels disturbis racistes d’Aigüesmortes del 1893, dos dels seus amics s’hi van quedar: el valent Luciano i el vell Salvatore. No els van tornar a evocar mai sense aquests adjectius.

			Algunes famílies van prohibir als seus fills que parlessin la llengua del país, per no «fer l’espagueti». Els fregaven amb sabó de Marsella amb l’esperança de blanquejar-los una mica. Però els Vitaliani no. Nosaltres parlàvem italià i menjàvem italià. Pensàvem italià, és a dir, a cop de superlatius on la Mort era invocada sovint, les llàgrimes abundants, les mans rarament en repòs. Renegàvem com qui es passa la sal. La nostra família era un circ, i n’estàvem orgullosos.

			El 1914, l’Estat francès, que havia posat tan poc ardor a protegir en Luciano, en Salvatore i els altres, va declarar que el meu pare era sense cap ombra de dubte un bon francès, digne de ser reclutat, atès que un funcionari, per error o per jugar, l’havia rejovenit deu anys a l’hora de copiar la seva partida de naixement. Se’n va anar amb la cara llarga, sense cap flor al fusell. El seu propi pare havia deixat la pell a l’expedició dels Mil el 1860. Nonno Carlo havia conquerit Sicília amb Garibaldi. No va ser cap bala borbònica el que el va matar, sinó una prostituta del port de Marsala d’higiene dubtosa, un detall que a la família tothom preferia passar per alt. Bé que havia mort, i el missatge era clar: la guerra matava.

			També va matar el meu pare. Un dia, es va presentar un gendarme al taller a sobre del qual vivíem, a la vall de la Maurienne. La meva mare obria cada dia, per si arribava algun encàrrec, que el seu marit podria satisfer quan tornés, bé caldria tornar-se a posar a tallar la pedra un dia o altre, a restaurar gàrgoles, a excavar fonts. El gendarme va fer cara de circumstàncies, va semblar encara més desolat quan em va veure, va estossegar, va explicar que havia caigut un obús, i que vet aquí. Quan la meva mare, molt digna, li va preguntar quan repatriarien el cos, l’home va balbucejar, va explicar que al camp de batalla hi havia cavalls, altres soldats, que un obús causava desperfectes i que, en definitiva, no es podia saber qui era qui, ni què era home i què cavall. La meva mare es va pensar que l’home es posaria a plorar, li devia oferir una copa d’amaro Braulio —no he vist mai cap francès beure’n sense fer ganyotes— i al seu torn no va plorar fins al cap de moltes hores.

			Jo no me’n recordo, de tot això, és clar, o no me’n recordo gaire bé. Conec els fets, els restauro amb una mica de colors, aquests colors que ara se m’esmunyen entre els dits a la cel·la que ocupo des de fa quaranta anys al mont Pirchiriano. Avui —o si més no fa uns dies, quan n’era capaç— encara parlo malament el francès. No m’han dit Francese des del 1946.

			Uns quants dies després de la visita del gendarme, la meva mare em va explicar que, a França, ella no em podria oferir l’educació que necessitava. El ventre ja se li arrodonia amb la presència d’un germà o d’una germana —que no va arribar a néixer, almenys viu—, i em va ofegar a petons explicant-me que em feia marxar pel meu bé, que em feia tornar a la nostra terra perquè creia en mi, perquè veia el meu amor per la pedra malgrat la meva jovenesa, perquè sabia que estava destinat a fer grans coses, i que per això m’havia posat el nom que m’havia posat.

			 

			 

			De les dues càrregues de la meva existència, el nom ha estat sens dubte la més lleugera de portar. Tanmateix, l’he detestat amb passió.

			La meva mare baixava sovint al taller per veure treballar el seu marit. Va comprendre que estava embarassada quan va notar que m’estremia sota un cop de burí. Fins aquell instant no havia escatimat esforços, havia ajudat el meu pare a desplaçar blocs enormes, la qual cosa explica potser el que va passar a continuació.

			—Serà escultor —va anunciar.

			El meu pare va renegar, li va contestar que era un ofici brut, en què les mans, l’esquena i els ulls es gastaven molt més de pressa que la pedra, i que si no eres Miquel Àngel, valia més estalviar-s’ho.

			La meva mare va assentir, i va decidir donar-me un cop de mà.

			Em dic Michelangelo Vitaliani.

		

	
		
			 

			Vaig descobrir el meu poble l’octubre del 1916, en companyia d’un borratxo i d’una papallona. El borratxo havia conegut el meu pare, i havia evitat el reclutament gràcies a l’estat del seu fetge, però el gir dels esdeveniments permetia suposar que la cirrosi no el protegiria per gaire més temps. Cridaven a files els marrecs, els vells, els coixos. Els diaris afirmaven que guanyàvem la partida, que els alemanys aviat serien història antiga. A la nostra comunitat, la notícia de l’adhesió d’Itàlia als Aliats, l’any abans, havia estat rebuda com una promesa de victòria. Els que tornaven del front cantaven amb un altre aire; això, els que encara tenien ganes de cantar. Així doncs, l’ingegnere Carmone, que com els altres espaguetis havia gratat sal a Aigüesmortes, abans d’obrir una botiga de queviures a la Savoia, on consumia una bona part de les seves reserves de vi, havia decidit tornar a Itàlia. Si corria el risc de dinyar-la, tant per tant valia més fer-ho al poble, amb els llavis envermellits pel montepulciano per fer-se passar la por.

			La seva terra eren els Abruços. Era amable, i es va avenir a deixar-me pel camí a casa de zio Alberto. Ho va fer perquè sentia una mica de pietat per mi i també, em penso, pels ulls de la meva mare. Sovint els ulls de les mares criden l’atenció, però la meva tenia els iris d’un blau estrany, gairebé lila. Havien desencadenat més d’una baralla, fins que el meu pare va posar ordre a la situació. Un picapedrer té unes mans perilloses, no seré jo qui digui el contrari. La competència de seguida es va apartar.

			La meva mare va vessar grosses llàgrimes liles a l’andana de l’estació, a La Praz. El meu oncle Alberto, que també era escultor, s’ocuparia de mi. Ella va jurar que vindria aviat, tan bon punt hagués venut el taller i guanyat una mica de diners. Cosa d’unes setmanes, o potser uns mesos. Li van caldre vint anys. El tren va esbufegar, va escopir una fumerola negra de què encara recordo el regust, i es va emportar l’ingegnere bevedor i el seu únic fill.

			Diguin el que diguin, a dotze anys, la tristesa no dura gaire. Ignorava cap a on es dirigia aquell tren, però sabia que no havia anat mai amb tren —o no me’n recordava—. L’excitació aviat va deixar pas al malestar. Tot anava massa de pressa. Quan em fixava en un detall, un avet, una casa, desapareixia ràpidament. Els paisatges no estan fets per moure’s. Em vaig trobar malament, i l’hi vaig voler dir a l’ingegnere, però roncava amb la boca oberta.

			Per sort, hi havia la papallona. Va entrar a Modane, es va posar al vidre, entre les muntanyes que desfilaven i jo. Després d’un breu combat contra la finestra, va renunciar i no es va moure més. No era una papallona bonica, la mena de meravelles de color i d’or que veuria més tard, a la primavera. Només una papallona mediocre, grisa, una mica blavosa si la miraves encongint els ulls amb força, una falena atordida pel dia. Per un moment vaig pensar a torturar-la, com tots els nens de la meva edat, fins que em vaig adonar que, si la mirava —era l’únic element tranquil en un món trasbalsat—, les basques em passaven. La papallona es va quedar allà durant hores, enviada per una potència amiga per tranquil·litzar-me, i potser aquesta va ser la primera vegada que intuïa que no hi ha res que sigui de veritat el que sembla, que una papallona no és només una papallona, sinó una història, algun fet enorme arrupit en un espai petit, cosa que al cap d’unes dècades confirmaria la primera bomba atòmica i, potser encara més, el que, morint-me, deixo als fonaments de l’abadia més bonica del país.

			 

			 

			Quan l’ingegnere Carmone es va despertar, em va explicar fil per randa el seu projecte, perquè tenia un projecte. Era comunista. «Saps què vol dir?». Havia sentit l’insult moltes vegades a la comunitat, allà a França, ens preguntàvem si aquest o aquell ho era. Vaig respondre: «Pss, i tant, és un home que li agraden els homes».

			L’ingegnere es va posar a riure. D’alguna manera sí, un comunista era un home a qui li agradaven els homes. «D’altra banda, no hi ha cap mala manera d’estimar els homes, ho entens?». No l’havia vist mai tan seriós.

			La família Carmone tenia un terreny a la província de L’Aquila, a la qual la geografia havia fet dues injustícies. L’una, que era l’única província dels Abruços que no tenia sortida al mar. L’altra, que era devastada per terratrèmols a intervals regulars, com la Ligúria dels meus avantpassats, amb la diferència que la jove Ligúria sí que tenia accés al mar.

			El seu territori oferia unes vistes agradables del llac de Scanno. L’ingegnere comptava construir-hi una torre elevada sobre un coixinet de boles gegantí per allotjar-hi els proletaris de la contrada, a canvi d’un lloguer moderat que li permetria viure amb decència —i, com a bon comunista, es reservava l’últim pis per a ell—. Gràcies a dos equips de cavalls que es rellevarien cada dotze hores, l’edifici giraria sobre ell mateix al llarg del dia. Així, tots els seus ocupants sense excepció, sense explotadors ni explotats, gaudirien un cop al dia de les vistes sobre el llac. Potser algun dia l’electricitat reemplaçaria els cavalls, tot i que en Carmone confessava que segur que l’electricitat no arribaria mai tan lluny. Però li agradava somiar.

			Així mateix, les boles tindrien l’avantatge, si sobrevingués un terratrèmol, de separar l’estructura del sòl. En cas de sisme de grau XII segons l’escala de Mercalli —va ser ell qui em va ensenyar aquest nom—, el seu edifici tindria un trenta per cent més de probabilitats de resistir que un edifici normal. Un trenta per cent no semblava pas tant com això, però el grau XII no era res per prendre’s a la lleugera, em va explicar esbatanant els ulls, era una barbaritat.

			Em vaig abandonar a un entreson, amb els ulls clavats a la meva papallona, i vam entrar a Itàlia mentre l’ingegnere m’entretenia tendrament amb la devastació.

			 

			 

			Itàlia i jo vam estrènyer forts llaços d’amistat des de la primera trobada. En la meva precipitació en sortir del tren, a l’estació de Torí, vaig ensopegar amb el marxapeu i vaig aterrar a l’andana amb els braços en creu. Em vaig quedar estirat un instant, sense que se m’acudís plorar, amb la beatitud d’un capellà el dia de l’ordenació. Itàlia feia olor de pedra foguera. Itàlia feia olor de guerra.

			L’ingegnere va decidir agafar un fiacre. Era més car que caminar, però la meva mare li havia confiat uns diners en un sobre i, de la mateixa manera que el vi s’havia de beure, va enunciar, els diners s’havien de gastar, i per cert, si no et sap greu, anem a comprar-nos un quart de negre del Po abans de posar-nos en camí.

			No em sabia gens de greu, meravellat pel que descobria: soldats de permís, soldats a punt d’anar-se’n, camàlics, maquinistes de tren, i tota una multitud de gent tèrbola amb una funció o unes ambicions que resultaven misterioses a la criatura que jo era. No havia vist mai de la vida gent tèrbola. Vaig tenir la impressió que em tornaven amb benvolença les meves mirades insistents, com per dir-me: «Ets dels nostres». Potser el que fitaven era el bony blau que portava al bell mig del front. Avançava en un bosc de cames, content, subjugat per altres olors: creosota i cuiro, metall i canons, perfums de penombra i de camps de batalla. I hi havia soroll, un enrenou de ferreria. Una música concreta tocada per illetrats, ben lluny de les sales on algun dia uns notables avorrits s’esforçarien per aparentar que l’apreciaven, grinyolava, xisclava, percudia.

			Sense saber-ho, arribava en ple futurisme. El món no era sinó velocitat, la dels passos, dels trens, de les bales, dels canvis de fortuna o d’aliances. Tots aquells homes, això no obstant, tota aquella massa semblava resistir-s’hi amb totes les forces. Els cossos exultaven, s’afanyaven cap als vagons, les trinxeres, un horitzó espinós. Però alguna cosa, entre dos moviments, dos impulsos, udolava: «Vull viure una mica més».

			Més tard, quan la meva carrera va arrencar, un col·leccionista em va ensenyar amb orgull la seva última adquisició, el quadre futurista La revolta, de Luigi Russolo. Va ser a Roma, a finals dels anys trenta, crec. L’home es considerava un aficionat culte, un apassionat de l’art abstracte. Era un imbècil. Tret que hagués estat present aquell dia, a l’estació de Porta Nuova, ningú no pot entendre aquesta obra. Ningú no pot entendre que no té res d’abstracta. És un quadre figuratiu. Russolo va pintar el que ens esclatava a la cara.

			Cap marrec de dotze anys no ho formula en aquests termes, evidentment. En aquell moment, em vaig acontentar de mirar al voltant, amb uns ulls com unes taronges, mentre l’ingegnere s’hidratava en una cantina al final de l’andana. Però jo vaig veure tot això. Senyal, si en calia cap altre, que no era en absolut com tothom.

			 

			 

			Vam deixar l’estació sota una neu lleugera. Acabàvem de sortir quan un carabiner ens va barrar el pas i em va demanar els papers. No els del meu acompanyant, només els meus. Amb els dits entumits pel fred i el vi negre del Po, l’ingegnere Carmone li va allargar el meu salconduit. L’home em va mirar amb un posat suspicaç, un posat que devia adoptar cada matí per anar a treballar i deposar al vespre, llevat que hi hagués nascut.

			—Ets un petit francese?

			No m’agradava que em diguessin «Francès». I encara m’agradava menys que em diguessin «petit».

			—Petit francese tu, cazzino.

			El carabiner va estar a punt d’ennuegar-se, cazzino era l’insult preferit dels carrerons on havia crescut, i els carabiners no han triat un ofici en què es porta un uniforme tan bonic perquè insultin la mida de la seva virilitat.

			Com a bon enginyer que era, l’ingegnere es va treure el sobre de la meva mare de la butxaca i va posar greix als engranatges que s’havien encallat. Aviat vam poder marxar. Em vaig negar a pujar en un fiacre, i vaig assenyalar un tramvia. En Carmone va renegar, va consultar un mapa, va fer algunes preguntes, va establir que el tramvia no ens deixaria gaire lluny del lloc on havíem d’anar.

			Amb les natges en un banc de fusta, vaig travessar la primera gran ciutat de la meva vida. Era feliç. Havia perdut el meu pare, ignorava quan tornaria a veure la meva mare, però sí, era feliç i em sentia embriagat per tot el que encara tenia al davant, aquella massa de futur per escalar, per tallar a la meva mesura.

			—Digui’m, senyor Carmone...

			—Sí?

			—Què és, l’electricitat?

			Em va mirar amb estupefacció, fins que va semblar recordar que jo havia passat la primera dècada de la meva vida en un poble de la Savoia d’on no havia sortit mai.

			—És això, marrec.

			Va assenyalar un fanal, coronat per un bonic globus d’or.

			—És com una espelma, llavors?

			—Però que no es gasta mai. Són electrons que circulen entre dos trossos de carbó.

			—I què és, un electró? Una mena de fada?

			—No, és ciència.

			—I què és, la ciència?

			Els flocs giravoltaven, lleugers com un vestit de noia. L’ingegnere va respondre les meves preguntes sense impaciència ni condescendència. De seguida vam deixar enrere un immens edifici en construcció: el Lingotto, on, al cap d’unes dècades, els cotxes Fiat pujarien per una rampa helicoidal, cap a la teulada on farien els primers rodatges després del muntatge —una Sacra di San Michele mecànica—. Els barris es van anar esclarissant, l’asfalt va deixar pas a camins de terra, el tramvia es va aturar en el que semblava un camp. Vam haver de recórrer els tres últims quilòmetres a peu. Estic agraït a aquell home, en Carmone, per haver-me acompanyat tan lluny, malgrat el fred, malgrat l’època. Caminàvem pel fang i jo m’imaginava que els ulls de la meva mare ja començaven a desdibuixar-se-li a la memòria, a semblar-li menys violetes. Però em va conduir sense defallir fins a la porta de zio Alberto.

			Ens va caldre maltractar la campaneta i picar a la porta uns quants cops abans que l’Alberto es dignés obrir, vestit amb una samarreta imperi bruta. Els mateixos ulls tèrbols que l’ingegnere, solcats per venetes vermelles: tots dos homes compartien un amor immoderat per la grappa. La meva mare li havia escrit per anunciar-li la meva arribada, de manera que no hi havia gaire res a explicar.

			—Vet aquí el seu nou aprenent, en Michelangelo, el fill de l’Antonella Vitaliani. El seu nebot.

			—No m’agrada que em diguin Michelangelo.

			Zio Alberto va abaixar els ulls sobre meu. Vaig creure que estava per preguntar-me com m’estimava més que em diguessin, a la qual cosa hauria contestat: «Mimo». El sobrenom amb què els meus pares se m’adreçaven des de sempre, el sobrenom amb què em coneixerien durant setanta anys.

			—No el vull pas —va dir l’Alberto.

			Una altra vegada m’havia passat per alt un detall. Perquè sí, això n’és un, de detall.

			—No ho entenc. Em pensava que l’Antonell..., que la senyora Vitaliani li havia escrit, i que hi havia accedit.

			—Em va escriure. Però no el vull, un aprenent com ell.

			—Però per què?

			—Perquè ningú m’havia dit que fos un tap de bassa.

		

	
		
			 

			«C’è un piccolo problema», havia comentat la vella Rosa, la veïna que assistia el part de la meva mare una nit de tempesta. L’estufa espetegava, avivada per un vent hostil, un tiratge infernal envermellia les parets. Algunes matrones del barri, que havien vingut per presenciar l’esdeveniment, curioses d’entreveure aquelles carns fermes que feien fantasiar els seus marits, feia estona que havien fugit senyant-se i murmurant: il diavolo. La vella Rosa, impàvida, continuava cantussejant, eixugant, encoratjant. El còlera, el fred, la mala sort, simplement, un ganivet que algú no hauria tret si hagués begut menys li havien pres fills, amics i marits. Era vella, era lletja, no tenia res a perdre. Per tant, el dimoni la deixava tranquil·la, el dimoni sabia reconèixer una font de disgustos. Tenia preses més fàcils.

			De manera que «C’è un piccolo problema», va dir, arrencant-me de les entranyes de l’Antonella Vitaliani. Tot raïa en aquesta paraula, piccolo, va ser evident a qui em veia que em quedaria més o menys piccolo tota la vida. La Rosa em va estirar sobre la meva mare, que estava esgotada. El meu pare va pujar a grans gambades, més tard la Rosa va explicar que havia arrufat les celles en veure’m, que havia mirat al voltant amb cara de buscar una altra cosa, el seu fill de veritat en comptes d’aquell esbós, abans d’assentir amb el cap, «ja ho veig, és així», com quan picava en una esquerda amagada al cor d’un bloc de pedra que tirava per terra la feina d’unes quantes setmanes. No t’hi pots enfadar, amb la pedra.

			I a la pedra, precisament, es va atribuir la meva diferència. La meva mare no havia sabut descansar, quan traginava blocs enormes al taller, fent envermellir els forçuts del barri. Si s’havia de fer cas de les veïnes, el pobre Mimo n’havia pagat les conseqüències. Acondroplàsia, se’n diria més tard. Se’m qualificaria de persona de talla petita, la qual cosa, francament, no era millor que el «tap de bassa» de zio Alberto. Se m’explicaria que la meva estatura no em definia. Si era veritat, per què parlar de la meva estatura? No he sentit mai esmentar cap «persona d’estatura mitjana».

			No els ho vaig retreure mai, als meus pares. Si la pedra em va fer com soc, si hi va intervenir una màgia negra, també em va omplir del que m’havia pres. La pedra m’ha parlat sempre, totes les pedres, calcàries, metamòrfiques, fins i tot tombals, aquelles sobre les quals aviat descansaré per sentir històries de jacents.

			—No és el que estava previst —va murmurar l’ingegnere, donant-se copets als llavis amb un dit enguantat—. És empipador.

			Nevava amb intensitat, ara. Zio Alberto es va arronsar d’espatlles i va fer el gest de tancar-nos la porta als nassos. L’ingegnere l’hi va impedir amb el peu. Es va treure el sobre de la meva mare de la butxaca interior del vell abric de pell i el va allargar al meu oncle. Allà hi havia gairebé tots els estalvis dels Vitaliani. Anys d’exili, de treball, de pell cremada pel sol i la sal, de tornar a començar, anys de marbre sota les ungles, de vegades amb una unça d’aquella tendresa que m’havia vist néixer. És per això que aquells bitllets bruts i rebregats eren preciosos. És per això que zio Alberto va tornar a obrir una mica la porta.

			—Aquests diners eren per al petit. Vull dir, per a en Mimo —es va corregir, enrojolant-se—. Si en Mimo està d’acord a donar-los-hi, ja no seria un aprenent, sinó un soci.

			Zio Alberto va assentir lentament.

			—Hmm, un soci.

			Encara dubtava. En Carmone va esperar tant de temps com va poder, fins que va sospirar i va treure una funda de cuiro del seu equipatge. En l’ingegnere tot celebrava el desgast, l’apedaçament, una estètica del temps que passa. Però el cuiro de la funda, nou, flexible, encara semblava estremir-se per les envestides de l’animal que l’havia vestit. En Carmone hi va passar per sobre un guant clivellat, la va obrir i en va treure una pipa, a contracor.

			—És una pipa que em va costar molt cara. Tallada de la soca d’un bruc sobre la qual l’Heroi dels Dos Mons, el gran Garibaldi en persona, es va asseure durant el seu noble i infructuós intent d’unir Roma al nostre preciós regne.

			N’havia vist desenes, de pipes com aquella, en venien a Aigüesmortes a aquells beneits de francesos. Ignorava com aquella havia anat a parar a les mans d’en Carmone, com s’havia deixat engalipar. Vaig sentir una mica de vergonya per ell i per Itàlia en general. Era un home ingenu, generós. Aquell gest li costava, i sé que el va fer sincerament, per ajudar-me, no perquè tingués pressa per arribar a casa seva o tingués por d’haver de fer-se càrrec d’un marrec de dotze anys de dimensions poc habituals. L’Alberto va acceptar, van segellar el tracte amb un glop de mata-rates amb una acidesa que empudegava l’aire a l’interior del casalot. Després en Carmone es va aixecar, un altre traguet per al camí, i aviat la seva silueta oscil·lant es va allunyar sota la neu.

			Es va tombar per última vegada, amb la mà alçada en la fosforescència groga d’un món agonitzant, i em va somriure. Els Abruços eren lluny, ja no era jove, eren temps difícils. No hi vaig anar, més endavant, al llac de Scanno, per por de constatar que no hi havia, ni hi hauria mai, cap torre construïda damunt d’uns rodaments de boles.

		

	
		
			 

			Jo els dec molt, a les dones anomenades «perdudes», i el meu oncle Alberto era el fill d’una d’elles. Una noia valenta que s’estirava sota els homes, al port de Gènova, sense ràbia ni vergonya. Era l’única persona de qui el meu oncle parlava amb respecte, amb un fervor que fregava la veneració. Però la santa dels carrerons era lluny. I com que l’Alberto no sabia ni llegir ni escriure, la seva mare es tornava, cada dia que passava, cada cop més mitològica. Jo sí que sabia escriure, i força bé, cosa que va alegrar l’oncle, quan se’n va adonar.

			L’oncle Alberto no era oncle meu. No teníem ni la més petita gota de sang en comú. No vaig arribar mai a aclarir l’afer del tot, però pel que semblava el seu avi tenia un deute amb el meu, un préstec no tornat, amb una càrrega moral que es transmetia de generació en generació. A la seva manera perversa, l’Alberto era honrat. Davant del prec de la meva mare, havia accedit a acollir-me. Tenia un petit taller als afores de Torí. Com que era conco i poc donat al luxe, amb uns quants encàrrecs d’aquí i allà en tenia prou per satisfer les seves necessitats, o n’havia tingut prou fins que vaig arribar jo. Perquè la guerra, una empresa de progrés exalçada per molts exaltats d’aquella època, que d’altra banda abominaven el terme exaltat i s’estimaven més poeta o filòsof, la guerra, doncs, havia popularitzat materials menys cars que la pedra, més lleugers, fàcils de produir i treballar. L’acer era el pitjor enemic de l’Alberto, que l’insultava fins i tot mentre dormia. El detestava encara més que els austrohongaresos o els alemanys. A un tognino, que és com en deien dels alemanys, allà, encara se li podien trobar atenuants. La seva cuina, els seus ridículs cascos acabats en punta, eren motius per estar enfadats. Mentre que ningú no tenia ni idea de construir amb acer, i quan tot s’enfonsés qui rigués l’últim riuria millor. L’Alberto no havia entès que ja s’havia enfonsat tot. A favor seu, l’acer no en tenia la culpa, havia fet bells canons.

			L’Alberto semblava vell, però no ho era. A trenta-cinc anys, vivia sol en una habitació contigua al taller. La seva solteria sobtava, considerant que després d’una dutxa, de treure’s la pols de marbre i de posar-se el seu únic vestit, no estava gens malament. Freqüentava sempre el mateix bordell de Torí, on tractava les noies amb un respecte llegendari. L’expressió «fer-ho com l’Alberto» va ser popular a començaments dels anys vint als barris del sud de la ciutat, entre el Lingotto i San Salvario, abans de declinar quan l’Alberto es va traslladar, emportant-se els seus marbres i el seu esclau, és a dir, jo. Soci, encara me’n ric.

			M’han preguntat moltes vegades quin paper va tenir en tot plegat. Si per «tot plegat» s’entén la meva carrera, cap. En canvi, si es refereix a la meva última obra, sens dubte que hi ha espurnes seves. No, espurnes no, si de cas fragments —no voldria que ningú es pensés que l’Alberto va brillar algun cop—. Zio Alberto era un desgraciat. Tampoc cap monstre, sinó només un pobre home, cosa que ve a ser el mateix. Penso en ell sense odi, però sense tristesa.

			Durant gairebé un any, vaig viure a l’ombra d’aquest home. Cuinava, netejava. Transportava, lliurava. Vaig estar cent vegades a punt de ser atropellat per un tramvia, esclafat per un cavall, apallissat per un paio que s’havia rigut de la meva estatura i a qui jo havia respost que almenys la meva estatura no era cap problema al piano di sotto, al pis de baix, sobretot amb la seva xicota. A l’ingegnere Carmone li hauria encantat conèixer aquell ambient tan elèctric del nostre barri. Cada interacció era una fulminació potencial, un desplaçament d’electrons que no sabies mai què provocaria. Estàvem en guerra contra els alemanys, els austrohongaresos, els nostres governs, els nostres veïns, que és una manera de dir que estàvem en guerra contra nosaltres mateixos. L’un volia la guerra, l’altre la pau, el to pujava, i el que volia la pau acabava clavant el primer cop de puny.

			Zio Alberto em tenia prohibit tocar les seves eines. Una vegada em va sorprendre corregint una petita pica baptismal que li havia encarregat la parròquia veïna de Beata Vergine delle Grazie. L’Alberto agafava una torradora monumental un o dos cops per setmana, i l’última havia deixat seqüeles. La pica baptismal era basta, insultant, a un marrec de dotze anys li hauria sortit millor, i ho va demostrar mentre l’altre dormia la mona. L’Alberto es va despertar i em va enxampar amb les mans a la massa, amb el cisell a la mà. Va examinar la meva feina amb estupefacció, i tot seguit em va atonyinar mentre m’insultava en una llengua que no vaig entendre, un dialecte de Gènova. Llavors es va tornar a adormir. Quan va obrir els ulls, i em va descobrir baldat i ple de blaus, va fer veure que no sabia què havia passat. Va anar de dret a la seva pica baptismal, va observar que no estava descontent de la seva feina, i em va proposar amb magnanimitat lliurar-la ell mateix.

			L’Alberto em dictava amb regularitat una carta per a la seva mare, i em donava permís per escriure’n una altra a la meva al mateix temps —em pagava el segell generosament—. L’Antonella no contestava sempre, no parava d’anar amunt i avall, a la percaça de la feina que li permetria resistir una setmana més, i encara una altra. Trobava a faltar els seus ulls liles. El meu pare, l’home que havia guiat els meus primers cops maldestres, l’home que m’havia ensenyat la diferència entre cisell, llima corba i tallant, s’esvania.

			Al llarg de l’any 1917 els encàrrecs van fluixejar, l’humor de l’Alberto es va enfosquir, les borratxeres es van tornar més violentes. De vegades vèiem passar columnes de soldats retallant-se contra el crepuscle, els diaris només parlaven d’ella, de la guerra, la guerra, però a nosaltres només ens n’arribava un vague malestar, la impressió d’una dissociació amb el nostre entorn, la impressió de no ser mai al lloc correcte. Allà al fons, una bèstia immunda maltractava l’horitzó. Però teníem una existència gairebé normal, una vida d’emboscats que encomanava un regust de culpabilitat a tot el que menjàvem. Almenys fins al 22 d’agost, en què va començar a faltar el pa i no es trobava menjar de cap mena. Torí va esclatar. A les parets de la ciutat va aparèixer el nom de Lenin, es van aixecar barricades, un revolucionari em va aturar al carrer el dia 24 al matí per dir-me que anés amb compte, que les barricades estaven electrificades, cosa que em va indicar amb més eloqüència que cap altra cosa que el món estava canviant. El paio em va dir «camarada» i em va donar uns copets a l’esquena. Vaig veure dones enfrontant-se amb soldats capcots a les barricades, enfilant-se a carros blindats, exposant pitrams conqueridors i furibunds als quals no gosaven disparar. En tot cas, no de seguida.

			La revolta va durar tres dies. Ningú no aconseguia entendre’s, si no era sobre el fet que ja n’hi havia prou, de guerra. El govern va acabar fent posar tothom d’acord a cops de metralladora, cinquanta morts van refredar les passions. Em vaig enterrar al taller. Un vespre que acabava de tornar la calma, i també una mica de pa, zio Alberto va arribar de més bon humor que de costum. Va fer el gest de ventar-me una cleca, de broma, va cloquejar veient com m’amagava sota la taula, i llavors em va ordenar que agafés la ploma i em va dictar una carta per a la seva mare. Feia olor del vi barat que servien al cap del carrer.

			Mammina,

			He rebut bé el gir que em vas enviar. Gràcies a aquests diners, podré comprar el petit taller que et vaig parlar per Nadal. És a la Ligúria, i per tant més a prop teu. A Torí ja no ne surt, de fenya. Però allà hi ha un castell que sempre necessita reparacions, i una església que les autoritats s’estimen molt, és a dir que hi ha fenya. He venut el d’aquí, no gaire bé però vaja, acabo de firmar amb aquell rata d’en Lorenzo, i aviat me n’aniré amb aquest petit mocós d’en Mimo. T’escriuré des de Pietra d’Alba, ton fill que t’estima.

			—I fes-m’hi una firma ben bonica, pezzo di merda —va reblar zio Alberto—. Que demostri que me n’he sortit.

			Quan penso en aquella època, se’m fa estrany: no em sentia desgraciat. Estava sol, no tenia res ni ningú, la gent tornaven dels boscos del nord d’Europa, hi sembraven carn farcida de metralla, a més d’alguns obusos que al cap d’uns quants anys esclatarien a la cara d’excursionistes innocents, la gent s’inventaven una desolació que deixava curt Mercalli, que només havia donat dotze graus a la seva pobra escala. Però no em sentia desgraciat, ho comprovava cada vespre, quan resava a un panteó personal d’ídols que van anar canviant amb el pas del temps i que més tard van arribar a incloure cantants d’òpera i jugadors de futbol. Potser perquè era jove, els meus dies eren bonics. No és fins ara que sospeso el que la bellesa del dia deu a la presciència de la nit.

		

	
		
			 

			L’abat surt del seu despatx i comença a baixar per l’escala dels Morts, mai més ben dit. Està a punt de presentar-se als peus del llit de l’home que agonitza a l’annex. Els germans l’han avisat que s’acosta l’hora. Li posarà el pa de vida als llavis.

			El pare Vincenzo travessa l’església sense prestar atenció als frescos, franqueja el portal del Zodíac i surt a les terrasses al cim del mont Pirchiriano, des d’on l’abadia domina el Piemont. Davant seu s’erigeixen les ruïnes d’una torre. Segons diu la llegenda, una pagesa jove i bonica, anomenada Alda, es va envolar des d’allà per escapar-se dels soldats enemics, amb l’ajuda de sant Miquel. Vanitas vanitatis, va voler repetir la gesta davant dels vilatans, per impressionar-los, i va acabar estavellada. Com va acabar al segle XIV una part de la torre que porta el seu nom, abatuda per un dels nombrosos terratrèmols que sacsegen regularment la regió.

			Més lluny, uns quants esglaons s’enfonsen a terra, barrats per una cadena i un cartell que diu «Prohibit el pas». L’abat se la salta amb una agilitat meritòria per a la seva edat. No és el camí per arribar a l’annex on l’espera el moribund. Abans d’anar-hi, el religiós la vol veure a ella. La que de vegades el fa dormir malament, perquè té por d’una intrusió, o alguna cosa pitjor. No se sap mai el que pot passar, com aquella vegada, fa quinze anys, en què fra Bartolomeo va sorprendre algú just al davant de l’última reixa que la protegia. L’home, un americà, va intentar fer-se passar per un excursionista extraviat. L’abat de seguida es va ensumar la mentida, en coneixia l’olor de memòria, era la dels confessionaris. Cap turista no podia baixar tan avall del sòcol de la Sacra di San Michele per accident. No, l’home havia vingut perquè havia sentit el rumor.

			L’abat l’havia encertat. Al cap de cinc anys, el mateix home va tornar amb una autorització degudament signada per algú de les altes esferes del Vaticà. De manera que el van deixar passar, i la llista dels que l’havien contemplat es va allargar una mica. Leonard B. Williams, es deia aquell professor de la Universitat de Stanford, Califòrnia. En Williams havia consagrat la seva vida a la captiva de la Sacra, intentant aclarir-ne el misteri. Va publicar una monografia sobre ella, uns quants articles, i després es va fer el silenci. Els seus treballs, tot i que brillants, dormien en prestatges oblidats. El Vaticà havia fet ben fet d’obrir aquella porta, com si no tinguessin res a amagar. Durant anys, havia tornat la calma. Però des de fa uns mesos els monjos descobreixen turistes que no són turistes, tafaners. Se’ls reconeix d’una hora lluny. La pressió tornava.

			L’abat baixa, orientant-se sense equivocar-se pel dèdal dels passadissos. El camí, que és llarg, el trobaria a ulls clucs, de tants cops que l’ha recorregut. L’acompanya una dringadissa de cascavells, el so del manyoc de claus que porta a la mà. Aquestes maleïdes claus. N’hi ha una per a cada porta de l’abadia, de vegades dues, com si darrere la més petita fulla hi palpités un misteri. Qualsevol diria que el misteri que els reuneix aquí, l’eucaristia, no és prou.

			Arriba al final. Sent la terra, la humitat, el perfum de milers de milions d’àtoms de granit esclafats pel seu propi pes, i fins i tot una mica del verd de les faldes del voltant. La reixa, per fi. L’antiga va ser substituïda, la d’ara està dotada d’un pany de cinc punts. El comandament a distància no funciona a la primera, el pare Vincenzo s’acarnissa amb els botons de cautxú, «cada vegada igual, després diuen del progrés, som al 1986 i no som capaços de fabricar un comandament que funcioni?». Es renya a ell mateix: «Senyor, perdona la meva impaciència».

			El pilot vermell per fi s’apaga, l’alarma s’ha desactivat. L’últim passadís està vigilat per dues càmeres a l’últim crit, no gaire més grosses que una capsa de sabates. És impossible entrar sense que se n’assabenti ningú. I encara que un intrús ho aconseguís, de què li serviria? No se la podria emportar. Havien calgut deu homes per baixar-la.

			El pare Vincenzo s’estremeix. No és el robatori el que cal témer. No oblida aquell guillat d’en Laszlo Toth. Es penedeix de seguida del que ha pensat, guillat no és caritatiu, diguem-ne desequilibrat. De poc no va ser un drama. Però no vol pensar en en Laszlo, ara mateix, en la cara sinistra i la mirada il·luminada de l’hongarès. Van poder evitar el drama.

			«La tenim tancada per protegir-la». A l’abat no se li escapa, la ironia. «És aquí, no us amoïneu, es porta de meravella, deixant de banda que ningú no té el dret de veure-la». Ningú tret d’ell, el pare, els monjos que ho demanen, els pocs cardenals que la van tancar aquí fa quaranta anys i que encara són vius, i probablement també alguns buròcrates. Una trentena de persones al món, com a molt. I, naturalment, el seu creador, que disposava de la seva pròpia clau. Venia de bona gana a ocupar-se d’ella i a rentar-la amb regularitat. Perquè sí, cal rentar-la.

			L’abat obre els dos últims panys. Sempre comença pel de dalt, un tic que potser traeix una forma de nerviosisme. Li agradaria evitar-ho i es promet —com va fer a la visita anterior— que la pròxima vegada començarà pel de baix. La porta s’obre en silenci; el manyà que els va lloar la qualitat de les pollegueres no mentia.

			No encén els llums. Els fluorescents originals es van substituir al mateix moment que la reixa per una il·luminació més suau, i queda molt millor, aquells fluorescents la maltractaven. Però ell s’estima més veure-la a les fosques. L’abat avança, la toca amb els capcirons dels dits, per costum. És una mica més alta que ell. Al centre d’una estança rodona, un santuari primitiu de volta romànica, es manté una mica encorbada damunt del pedestal, abismada en un son de pedra. L’única llum és la que ve del passadís; retalla dues cares, el plec d’un canell. L’abat coneix tots els detalls de l’estàtua que dorm en la penombra, d’haver-la escrutat fins a deixar-s’hi la vista.

			«La tenim tancada per protegir-la».

			L’abat sospita que els que la van posar allà el que pretenien era protegir-se a ells.

		

	
		
			 

			La ciutat de Savona havia donat dos papes a Itàlia, Sixt IV i Juli II. Pietra d’Alba, trenta quilòmetres escassos al nord, va estar a punt de donar-li el tercer. Em considero una mica responsable d’aquest fracàs.

			Hauria rigut de bona gana si, aquell matí del 10 de desembre de 1917, m’haguessin dit que la història del papat seria desviada pel marrec que arrossegava els peus darrere de zio Alberto. Havíem viatjat durant tres dies, gairebé sense aturar-nos. El país sencer estava pendent de les notícies del front, després de la pallissa que els austrohongaresos ens havien infligit a Caporetto. Es deia que les nostres posicions eren estables no gaire lluny de Venècia. I també es deia el contrari, que l’enemic aviat desembarcaria i ens degollaria mentre dormíem o, encara pitjor, ens obligaria a menjar col.

			Retallada en la llum de llevant, Pietra d’Alba va aparèixer sobre l’agudell rocallós. La seva situació, ho vaig comprendre al cap d’una hora, era una il·lusió. Pietra no estava penjat en un esperó, sinó que s’erigia a l’extrem d’un altiplà. Ben bé a l’extrem, perquè entre la muralla del poble i el caire del penya-segat hi havia un pas a penes prou ample per a dos homes encarats. A continuació, cinquanta metres de buit o, més ben dit, d’aire pur, carregat d’essències de resina i de farigola.

			S’havia de travessar tot el poble per descobrir el que li havia donat la seva reputació: un altiplà immens que s’ondulava cap al Piemont, un tros de la Toscana desplaçat fins allà pels capricis de la geologia. A l’est i a l’oest, la Ligúria el vetllava i li recordava que no podia fer la seva. Era muntanya, amb unes faldes cobertes de bosc d’un verd gairebé tan negre com les bèsties que hi rondaven. Pietra d’Alba era bonic, amb la seva pedra una mica rosada pels milers d’albades que s’hi havien incrustat.

			Encara que estigués esgotat, o de mal humor, el visitant es fixava de seguida en dos edificis notables. El primer, una fabulosa església barroca, que devia les seves proporcions i la seva façana de marbre vermell i verd, inesperades tan terra endins, al seu sant patró. San Pietro delle Lacrime s’havia construït al lloc exacte on sant Pere, que havia anat a evangelitzar aquell país de gent grollera que esdevindria França, s’havia aturat. Aquella nit, segons la llegenda, havia somiat que negava Crist tres vegades, i havia plorat. Les seves llàgrimes s’havien infiltrat en la roca, on havien format una font subterrània que a partir de llavors alimentaria un llac una mica més lluny. L’església havia estat construïda pels volts del 1750 just al damunt de la font, que brollava a la cripta. Se li atribuïen propietats miraculoses, i els donatius plovien. Amb tot, no s’hi havia esdevingut mai cap miracle, deixant de banda, potser, la transformació de l’altiplà, gràcies a l’aigua, en un bocí de la Toscana.

			El xofer ens va deixar just a la porta de l’església, davant la insistència de l’Alberto. Havia volgut venir des de Savona amb cotxe, com un conqueridor, no com un pagerol amb tartana. Era una operació publicitària que s’avançava als temps, però sense resultat. El poble semblava haver fet una festa de la disbauxa la nit abans, a jutjar per la banderola que encara adornava una font, on servia de bufanda a un lleó, i pel confeti que un vent juganer aixecava a cada bufada. L’Alberto va demanar al xofer que toqués el clàxon, cosa que només va alertar unes tórtores. Furiós, va decidir acabar el trajecte a peu. El taller que havia comprat es trobava als afores del poble.

			Sortint de Pietra vam veure el segon edifici. O ell ens va veure a nosaltres, perquè em va fer la impressió que ens vigilava malgrat la distància, considerant els visitants indignes llevat que fossin prínceps, duxs, sultans, reis, i arribat el cas marquesos. Totes les vegades que vaig tornar a Pietra d’Alba després d’una llarga absència, la vil·la Orsini em va fer exactament el mateix efecte. Va fer aturar els meus passos al mateix lloc, entre l’última font del poble i el punt on la carretera descendia cap a l’altiplà.

			La vil·la es dreçava al límit del bosc, a uns dos quilòmetres de les últimes cases. Darrere seu, uns contraforts imponents i escarpats anaven a morir en una molsa verda que creixia contra els murs. Una terra d’altituds i de fonts on els senders, es murmurava, canviaven de lloc a mesura que se’ls trepitjava. Solament s’hi endinsaven llenyataires, carboners i caçadors. Es devia a ells, la història dels camins que es movien, destinada a preservar el seu orgull quan sortien del bosc, com Patufets esblaimats i hirsuts, una setmana després d’haver-s’hi perdut.

			Davant de la vil·la, extensions de tarongers, llimoners i altres cítrics fins on arribava la vista. L’or dels Orsini, afaiçonat i polit per un vent de mar que, des de la costa, bufava la seva dolcesa impensable fins aquelles alçàries. Impossible no aturar-s’hi, impactats pel color del paisatge, puntillista, pels focs artificials de mandarina, meló, albercoc, mimosa i flor de sofre, que no s’apagaven mai. El contrast amb el bosc, darrere de la casa, il·lustrava la missió civilitzadora de la família, inscrita al seu escut. Ab tenebris, ad lumina. Lluny de les tenebres, vers la llum. L’ordre, la certesa que tot tenia el seu lloc, i que aquest lloc era invariablement sota el dels Orsini. Els Orsini només reconeixien la primacia de Déu, però no es privaven de gestionar els seus afers en absència d’Ell. Tot amb tot, els dos edificis notables de Pietra d’Alba estaven irremeiablement lligats i ho estarien per sempre, com dos germans que es parlaven poc però s’estimaven.

			Em veig caminant pels rengs de tarongers, aquell matí, i les mirades curioses que ens seguien. Em veig descobrint el taller, una antiga granja flanquejada d’un paller, el gran tros d’herba entre tots dos, amb una noguera al bell mig. Recordo que vaig pensar que la meva mare hi estaria bé, quan hagués guanyat prou diners per fer-la venir. L’Alberto mirava al seu voltant, amb les mans als malucs i les pestanyes pintades de gebre. Va assentir amb el cap, amb un posat satisfet.

			—Ara només ens cal trobar pedra de la bona.

			 

			 

			El 1983, Franco Maria Ricci va insistir a dedicar-me unes pàgines de la seva revista FMR. Com que estava una mica boig, ell, vaig acceptar. És l’única entrevista que he concedit mai. Ricci no em va preguntar res sobre ella, contràriament al que suposava. Però hi era present, a l’article, tan discreta com un elefant.

			L’article no es va divulgar mai. Unes persones influents es van assabentar de l’afer i, essent el tiratge reduït, van comprar a la impremta tot l’estoc de revistes abans de la distribució. El número 14 d’FMR de juny del 1983 va sortir amb una setmana de retard i unes quantes pàgines menys. Segur que val més així. En Franco me’n va enviar un exemplar salvat de la crema. El trobaran a la meva maleta, sota la finestra de la meva cel·la, quan me n’hagi anat. La mateixa maleta amb la qual vaig arribar a Pietra d’Alba fa setanta anys.

			A l’entrevista dic això: «El meu oncle Alberto no va ser mai cap gran escultor. Vet aquí per què jo vaig ser mediocre durant molt de temps. Perquè vaig creure, influït per ell, i sord a l’única veu que em deia el contrari, que calia trobar pedra de la bona. No n’hi ha, de bona pedra. Ho sé, perquè m’he passat anys buscant-ne. Fins que vaig comprendre que només havia d’ajupir-me i agafar la que tenia als peus».

		

	
		
			 

			El vell Emiliano, l’antic picapedrer, havia venut el taller per quatre xavos a l’Alberto. Cada vegada que el zio parlava del tema, es fregava les mans. S’havia fregat les mans a Torí, es va fregar les mans durant el viatge, i es va fregar les mans en descobrir Pietra d’Alba, el taller i el paller. No es va deixar de fregar les mans fins la primera nit que hi vam dormir, quan va notar que algú se li ficava al llit i enganxava dos peus glaçats als seus.

			L’Alberto m’havia permès instal·lar-me al paller, que era una manera de dir que el taller i l’habitació contigua se’ls quedava ell. El tracte ja m’estava bé: qui, als tretze anys, no ha somiat dormir a la palla? Vaig córrer cap a l’habitació de l’Alberto quan vaig sentir crits poc després de la mitjanit. El zio estava a punt d’arribar a les mans amb qui en un principi vaig creure que era un altre home.

			—Què hi fots aquí, desgraciat de merda?

			—Soc en Vittorio!

			—Qui?

			—En Vittorio! Apartat 3 del contracte!

			Encara li sento la veu poruga, oscil·lant entre dos registres, agut-greu-agut. Es va presentar exactament en aquests termes, «Vittorio, apartat 3 del contracte». Hauria estat criminal desaprofitar el regal que suposava aquell malnom.

			L’Apartat tenia tres anys més que jo. En aquella contrada d’homes rabassuts, ben a prop d’aquella terra que sempre calia cuidar, ell desentonava per la seva estatura. Era l’única cosa que li havia llegat el seu pare, un agrònom suec de pas que ningú no va saber mai què havia vingut a fer a la regió. Havia deixat embarassada una noia del poble i li va venir la pressa de marxar quan ella li va donar la notícia.

			Vam trigar una mica a entendre que l’Apartat era l’aprenent del vell Emiliano, que sempre havia dormit amb el vell mestre. Segons feia una dita, si a l’hivern feies triar a un home d’aquest país entre un sac d’or i un bon foc, no sempre preferia l’or. La calor era escassa, tant a les cases com als cors. Dos homes dormint junts? L’Alberto pensava que això no es feia; de fet, ni sabia que fos possible. L’Apartat va arronsar les espatlles i va prometre que dormiria al paller, la qual cosa va contrariar encara més el meu oncle; començava a lamentar no haver llegit bé el document que li havia enviat el notari. Li vaig recordar, en un to sorneguer, que no sabia llegir gens, cosa que no el va enfurismar. El notari l’hi hauria d’haver advertit. D’altra banda, ara que hi pensava, potser ho havia fet la senyora Dordini, el vespre que havien begut tant amb la gent del gremi dels fusters. Un intercanvi de cartes va confirmar més tard que l’Apartat formava part de les parets, cedides per quatre xavos amb la condició expressa que donessin feina al noi durant deu anys, a comptar des del dia de la firma —apartat 3.

			Poques vegades a la vida m’he trobat algú tan poc dotat com l’Apartat per al treball de la pedra. Però ens va ser d’una ajuda preciosa. Era obedient, cobrava una misèria, i s’acontentava amb només un sostre i menjar. L’Alberto es va descobrir un sentiment gairebé de tendresa cap a ell en comprovar, al cap d’un temps, que des de llavors disposaria d’un segon esclau: una versió de mi més ben construïda, menys insolent i, sobretot, sense talent.

			L’endemà, va arribar una corrua de tartanes i de cavalls que treien fum pels narius en el crepuscle rosat. Eren els materials de l’Alberto, que venien de Torí. Els conductors van fer un trago amb el meu oncle i se’n van anar de seguida.

			Estàvem preparats per atendre els primers clients. Al poble, només n’hi havia hagut dos: l’Església i els Orsini. L’Alberto va decidir que aniria a presentar els seus respectes a tots dos, i va debatre quin havia de visitar primer, segons l’ordre protocol·lari, perquè cadascun tenia arguments vàlids. Van ser els Orsini. L’Església parlava un xic massa de pobresa, per al gust de l’Alberto, que no parava de repetir que tenia
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