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CAPÍTULO 1 - A VOZ DA MÃE

	O timbre da voz de minha mãe, sempre carregado de uma certeza que não admitia réplica, ecoava pelos corredores da casa muito antes de eu entender o que significava a autoridade. Quando eu olhava para os uniformes, para o brilho das fivelas ou para a postura de quem protegia as ruas, o mundo se resumia ao medo que ela destilava. Ela repetia, como se fosse um mantra sagrado para manter a ordem dentro de quatro paredes, que policial era pior que bandido. Aquelas palavras não eram apenas opiniões lançadas ao vento numa tarde qualquer. Elas funcionavam como uma fronteira intransponível, um muro de concreto erguido sobre a minha imaginação. Eu sentia o peso de cada sílaba, o veneno contido no julgamento moral que transformava o desejo de justiça em uma nódoa indelével na honra da família.

	Crescer sob esse veredito significava que a minha bússola moral precisava ser constantemente ajustada para não apontar na direção errada. Se eu manifestasse qualquer curiosidade pelo funcionamento da lei ou pela rotina de uma farda, a resposta vinha rápida, afiada, cortando qualquer tentativa de expansão. Aprendi, ainda menina, que o perigo não estava fora de casa. O perigo residia na minha própria ambição. O medo que ela sentia, travestido de um zelo sufocante, formava a base da minha infância. A cada vez que o assunto surgia, eu via nela não o cuidado, mas o desejo de silenciamento. Eu entendi que o sonho era um território minado onde apenas certas plantas tinham permissão para crescer.

	O custo de ouvir aquela sentença tantas vezes foi a fragmentação da minha identidade. Eu precisava ser alguém que não assustasse, alguém cujas aspirações coubessem perfeitamente na gaveta do que era aceitável para os padrões daquela casa. A frase que me perseguia não era apenas um aviso contra uma profissão, era um mecanismo de controle desenhado para extirpar qualquer inclinação ao risco. Eu me sentia presa num figurino de docilidade, encenando uma vida que nunca foi totalmente minha. O silêncio que eu impunha aos meus pensamentos era a minha forma de sobrevivência, um tributo diário pago ao medo dela para evitar o conflito que sua reprovação inevitavelmente traria.

	Essa dinâmica criava uma névoa densa sobre as minhas escolhas reais. Eu observava as outras crianças brincando de guardas e ladrões e me perguntava por que, no meu universo particular, o guarda ocupava o lado sombrio da história. A inversão de valores imposta por minha mãe não era um debate intelectual. Era uma imposição emocional. Eu não podia questionar por que aquele que aplicava a lei era visto como um vilão. Se eu perguntasse, o olhar dela se tornava uma barreira, uma demonstração de que a minha curiosidade era uma ameaça à estabilidade familiar. Com o tempo, a pergunta se calou em mim, mas o desejo nunca se dissipou.

	O reflexo dessa infância era uma cautela excessiva que me acompanhou por décadas. Eu aprendi a medir as palavras e a esconder os sonhos antes mesmo de eles ganharem corpo. Essa habilidade de dissimulação, nascida para agradar a quem tanto temia a minha independência, tornou-se a primeira parede invisível que precisei derrubar mais tarde. Eu vivia em uma constante vigília para não transparecer que a minha essência, aquela parte de mim que vibrava com a ideia de servir, ainda estava lá, intacta, porém escondida sob camadas de obediência forçada.

	A proteção materna, que deveria ser um alicerce de confiança, converteu-se na origem da minha maior limitação emocional. O medo de decepcionar, de ser o desgosto que ela tanto temia, paralisava os meus impulsos. Toda vez que eu me aproximava de uma decisão que desafiasse a ordem estabelecida, ouvia o eco daquela sentença. O policial, na mente dela, era o portador do caos, o agente que trazia a desonra. E eu, tentando ser a filha que ela desejava, internalizei essa crença como se fosse minha própria verdade, sem jamais perceber que, ao fazer isso, eu estava traindo a pessoa que nasceria dali a muitos anos. O drama daquela infância não era a falta de amor, era o excesso de um controle que não deixava espaço para que eu me tornasse quem eu era.

	A internalização dessa barreira emocional não ocorreu de um dia para o outro. Foi um processo erosivo, como a água que goteja sobre a pedra até criar um sulco profundo. Eu fui aprendendo a polir minhas vontades para que elas não causassem atrito com a visão que minha mãe projetava sobre o mundo. Se o desejo de servir, de vestir uma farda ou de atuar na linha de frente era o que eu carregava no peito, eu precisava tratá-lo como um segredo de estado. A casa, em vez de ser o porto seguro para o desenvolvimento dos meus potenciais, transformou-se em um ambiente onde o aprendizado passava, obrigatoriamente, pelo filtro da anulação.

	Eu me recordo de observar as fardas passando na rua com uma mistura de fascínio e culpa. Aquele brilho metálico, que para tantos era sinal de ordem, para mim representava uma transgressão silenciosa. A minha mente, ainda em formação, começava a traçar uma separação perigosa: existia a Laina que caminhava pela sala, obediente e contida, e a Laina que existia em pensamento, aquela que imaginava cenários de resolução, justiça e ação. Essa divisão de personalidades era o preço que eu pagava para manter a harmonia familiar. Eu não podia ser policial e ser amada da mesma forma, ou pelo menos era isso que o tom de voz dela, sempre rígido, me fazia acreditar.

	O resultado prático de crescer ouvindo que aquele caminho era o mais nefasto possível foi uma hesitação paralisante diante de qualquer oportunidade de liderança. Sempre que eu sentia o ímpeto de assumir um papel de maior responsabilidade, o fantasma da desaprovação surgia. Eu me perguntava se, ao buscar um objetivo que ela considerava indigno, eu estaria perdendo a minha própria essência ou apenas confirmando as previsões sombrias que ela fazia. Essa dúvida minava a minha confiança, transformando cada tentativa de buscar independência em um campo de batalha interno. Eu não avançava porque acreditava que o avanço significava destruição.

	Com o tempo, essa limitação emocional se manifestou na minha dificuldade de aceitar elogios ou de reconhecer minhas próprias conquistas. Se a minha ambição era vista como um erro, cada sucesso que eu alcançava fora daquele modelo aprovado parecia um desvio de conduta. Eu carregava comigo um sensor de vigilância constante, como se esperasse, a qualquer momento, uma chamada de atenção para o meu comportamento, mesmo quando eu já não morava mais sob o mesmo teto. A voz da minha mãe não estava mais fisicamente presente, mas ela ocupava um espaço central nas minhas decisões, influenciando o quanto eu me permitia brilhar ou o quanto eu me mantinha na sombra para evitar julgamentos.

	Essa experiência de infância foi, ironicamente, a semente de algo muito maior. Ao ser proibida de seguir um caminho que me parecia natural, eu fui forçada a desenvolver uma resiliência camuflada. Eu precisei aprender a negociar com o meu próprio medo, a separar o que eram os temores de uma pessoa da realidade que eu mesma queria construir. O processo de entender que a limitação não era minha, mas um reflexo das inseguranças daquela que me criou, foi o primeiro passo para a liberdade. Eu percebi, muito tempo depois, que eu não precisava da permissão de ninguém para ser quem eu sempre sonhei ser, contudo, esse entendimento custou anos de negociação comigo mesma.

	O preço daquela obediência forçada não foi medido em fracassos profissionais, mas no tempo que levei para aceitar que o meu desejo não era uma afronta, mas uma vocação legítima. Eu cheguei à fase adulta com uma estrutura de vida bem construída, mas com a sensação persistente de que havia um pedaço da minha identidade guardado em uma caixa, esperando pelo momento de ser aberto. O medo, que antes funcionava como uma cerca, aos poucos foi sendo compreendido como uma projeção externa. Hoje, ao olhar para trás, vejo que aquela infância marcada pela voz materna me ensinou, pela via da negação, a importância de ouvir a minha própria voz com a mesma intensidade que, durante anos, dediquei ao silêncio. A jornada que me trouxe até aqui foi, em grande parte, o esforço consciente de desaprender as limitações que foram depositadas em mim como se fossem a única verdade possível.

	A infância não foi apenas o tempo que antecedeu a vida adulta, mas o terreno onde duas versões de Laina foram plantadas, uma sobre a outra, em um solo que mal permitia a respiração. De um lado, havia a menina que cumpria os rituais domésticos, aquela que aprendia a organizar os silêncios para que eles não soassem como desobediência. Do outro, persistia a criança que enxergava o mundo pelas frestas, desenhando mentalmente um futuro que a mãe se encarregava de descrever como uma ruína. Enquanto os livros de história e os brinquedos sugeriam possibilidades infinitas, o cotidiano na sala de estar impunha um limite geográfico: certas ambições não podiam cruzar o portão de casa sem serem desintegradas pelo julgamento.

	Viver esse desdobramento interno exigia uma gestão de energia exaustiva. Cada centelha de interesse que surgia ao ver uma viatura passar pela avenida precisava ser imediatamente abafada, como se o entusiasmo fosse um pecado cometido contra a estrutura familiar. O custo dessa negação constante era a fragmentação da própria identidade. Ela se tornou especialista em observar o que as outras pessoas faziam com naturalidade enquanto, para ela, aquele mesmo movimento parecia carregado de uma periculosidade invisível. A voz da mãe, ao rotular o serviço policial como um desvio ético ou um convite ao desastre, operava como uma cerca elétrica ao redor da imaginação da filha.

	O aprendizado que essa realidade impôs foi brutal, embora silencioso. Laina compreendeu, ainda muito jovem, que a realidade era um constructo moldado por quem detinha o poder de nomear as coisas. Se a mãe chamava o dever de traição, ela precisava aprender a ver o dever como algo do qual deveria se afastar para preservar a paz. Essa dicotomia entre o que o coração pulsava e o que a autoridade materna permitia criou uma habilidade peculiar de adaptação. Ela aprendia a ler as expectativas alheias com tamanha precisão que, muitas vezes, esquecia o que ela própria desejava antes que o filtro do medo entrasse em ação.

	Essa infância, marcada pela vigília constante sobre o que era aceitável, formou uma personalidade que buscava, inconscientemente, atalhos para a segurança. Ela não podia arriscar o sonho de ser policial porque aquele sonho não era apenas dela, mas uma ameaça direta à tranquilidade da mãe. Portanto, a menina que sonhava em proteger as ruas precisou aprender a ocultar seus planos atrás de uma fachada de conformidade. A infância, assim, tornou-se o registro de uma resistência camuflada. Ela vivia o dia a dia necessário, lidando com as tarefas e as conversas esperadas, enquanto a verdadeira Laina, aquela que projetava fardas e missões de justiça, habitava um porão psicológico trancado a sete chaves.

	A grande ironia dessa configuração é que, ao tentar proteger a filha de uma vida que ela julgava indigna, a mãe acabou empurrando Laina para um exílio interior onde o desejo de servir só crescia por causa da repressão. A negação não extinguia a vocação, apenas a tornava mais densa. Cada vez que a palavra policial era usada como um insulto na mesa de jantar, um novo alicerce era construído na mente de Laina, não em direção ao medo, mas em direção a uma forma de rebeldia que precisava de tempo e maturidade para explodir. Ela guardava a curiosidade como quem guarda um segredo precioso, sabendo que, embora o ambiente proibisse a prática, ele não tinha o poder de apagar a semente.

	O preço de crescer ouvindo o não antes mesmo de manifestar o desejo foi a necessidade de, mais tarde, validar sua própria voz em meio ao barulho de tantas outras que a haviam precedido. A vida que ela vivia na superfície era a vida da filha obediente, da mulher que sabia o lugar de cada coisa e evitava o conflito. No entanto, a vida que ela sonhava, aquela que a perseguia através das frestas da infância, era a vida de quem não pede permissão para cumprir seu propósito. Essa dualidade não era apenas uma fase, mas a estrutura central sobre a qual ela construiria todo o resto: a gestão da Partiu Eventos, a educação de sua filha e, finalmente, a coragem de ignorar os ecos do passado para abraçar o concurso da PRF aos quarenta anos. A infância foi, em última análise, a escola onde ela aprendeu, pela via negativa, o peso exato de uma vontade que nunca morreu, mas apenas esperou o momento de ser finalmente ouvida.

	O peso desse legado silencioso começou a se transformar no momento em que a vida me apresentou o espelho mais puro que alguém poderia desejar. Quando a minha filha chegou, o cenário mudou de figura. A maternidade, em vez de ser o ponto final das ambições que eu carregava desde a infância, revelou-se uma bússola inegociável. Olhar para aquele rosto pequeno e descobrir uma existência que dependia inteiramente de mim não anulou meus desejos, mas os organizou. Eu compreendi, durante as madrugadas de vigília, que a minha filha não precisava de uma mãe que tivesse desistido de si mesma para se tornar um porto seguro, mas de uma mulher que tivesse a coragem de ser inteira. Ela se tornou a razão mais concreta para que eu parasse de esconder quem eu era. O medo que minha mãe destilou sobre o mundo, pintando a autoridade como uma ameaça, começou a perder a eficácia diante da necessidade de ensinar à minha filha o que significava, na prática, viver com integridade e propósito.

	Foi essa transição interna que alimentou a decisão de fundar a Partiu Eventos. Eu não tinha capital de giro, não possuía uma rede de contatos robusta e tampouco um plano de negócios que pudesse ser exibido em alguma sala de aula acadêmica. Eu tinha apenas a urgência de ser dona do meu tempo e a consciência de que, se eu esperasse pelo momento ideal ou pela aprovação de quem sempre me proibiu, a vida passaria sem que eu tivesse deixado qualquer marca real. O início foi um exercício de humildade e teimosia. Lembro-me da primeira festa, da organização dos móveis, da logística improvisada e da sensação de estar caminhando no escuro, tateando paredes que eu mesma construí para segurar o negócio. Cada detalhe que dava errado servia como aula particular sobre as engrenagens invisíveis do empreendedorismo.

	Aqueles primeiros anos foram brutais na medida em que me obrigaram a sair da teoria da conformidade para a prática da sobrevivência. Não havia espaço para hesitação ou para o medo paralisante que marcara meus anos de juventude. Cada cliente que confiava no meu trabalho era um tijolo a mais na estrutura da empresa. Descobri que o mercado não perdoa a falta de clareza, mas recompensa a resiliência. Enquanto eu equilibrava as finanças da Partiu Eventos, aprendi que a dúvida noturna sobre o futuro nunca desaparecia, ela apenas mudava de forma. Onde antes havia o medo de contrariar a voz da minha mãe, passou a existir o desafio de sustentar uma reputação que eu mesma criei a partir do nada.

	Onze anos se passaram desde aquele primeiro passo. Hoje, a Partiu Eventos não é mais um experimento ou uma tentativa de autoafirmação, mas uma referência consolidada no setor. A estabilidade que alcancei permitiu que eu olhasse para os quarenta anos não com o peso do que deixei de fazer, mas com a clareza de quem finalmente se libertou do excesso de bagagem. A empresa se tornou a prova palpável de que uma mulher sozinha, sem herança ou proteção de terceiros, pode construir algo que dura. No entanto, o sucesso financeiro e o reconhecimento profissional, embora gratificantes, apenas serviram para escancarar o que ainda faltava.

	O gatilho não veio de uma crise ou de uma insatisfação, mas de uma constatação de plenitude. Ao olhar para minha trajetória, para minha filha e para o que a empresa se tornou, entendi que eu estava pronta para retomar o sonho de ser policial, o mesmo que a infância teimou em sufocar. Aos quarenta anos, a decisão de estudar Direito Policial e me preparar para a PRF não surgiu como um capricho, mas como o fechamento de um ciclo necessário. O que a voz da minha mãe classificou como um desgosto familiar eu passei a enxergar como o resgate da minha própria identidade. Eu não estava apenas buscando uma nova carreira, mas validando, diante da minha filha, que o sonho de uma mulher é legítimo, independentemente da idade ou dos obstáculos impostos pelo passado. A vida que sonhei, aquela que habita o porão psicológico desde menina, finalmente ganhou o direito de caminhar ao lado da vida que eu construí com minhas próprias mãos.
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