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À toutes celles et tous ceux qui ne se sentent « pas assez », vous êtes formidables et c’est déjà bien
— Je mérite d’être aimé.
— Plus fort.
— JE MÉRITE D’ÊTRE AIMÉ !
— Sentez-vous ridicule.
— ZE MÉRITE D’ÊTRE AIBÉ.
— Plus de grimaces.
— zemeritedetreaimé.
La Flamme

Playlist
Sabrina Carpenter – A Nonsense Christmas
Taylor Swift – Wildest Dreams
Ariana Grande – Santa Tell Me
Ariana Grande – 34 + 35
Glee Cast – Jingle Bell Rock
Redbone – Come and get your love
Sia – Snowman
Glee Cast – Baby, it’s Cold Outside
Lola Young – Messy
Paolo Nutini – Candy


Chapitre 1 – Balade chocolat
Bree
— Tu sais à qui il me fait penser ?
Mon visage se pinça dans une grimace, les observations de ma petite sœur étaient bien souvent sans concession.
Pas plus tard que la veille, Trudy m’avait surprise en train d’essayer de me glisser dans un jean taille basse, allongée sur le dos sur mon lit, persuadée que si je réussissais juste à fermer le bouton, personne ne se rendrait compte que ma morphologie n’était pas du tout adaptée. Mes ahanements avaient dû activer son radar à cringe. Je ne l’avais même pas entendue arriver avant qu’il ne soit trop tard. Elle avait simplement passé la tête par l’entrebâillement de la porte, nos yeux s’étaient croisés, et j’avais immédiatement cessé tout mouvement. Comme si elle était un T-Rex et que si je restais parfaitement immobile, elle n’attaquerait pas. Mais le mal était fait. J’avais vu dans son regard ce mélange de pitié et de dédain que seules les adolescentes peuvent maîtriser. Je m’étais préparée au commentaire désobligeant, au ricanement. Mais pas à ce qui était sorti de sa bouche ensuite. « Moins mille aura », avait-elle lâché avant de repartir vivre sa vie comme si elle ne venait pas de me déchiqueter l’ego. C’était tellement inattendu que c’était pire que tout. Le jean avait été renvoyé aussitôt.
Et c’était exactement à cause de ce genre de réaction que je n’étais pas totalement sereine en lui montrant mon crush du moment : un gars que je voyais uniquement penché sur son ordinateur devant sa fenêtre. Il faisait partie de mon quotidien depuis que j’avais décidé de passer trois heures par jour à me promener dans Jordaan, afin d’éviter ma mère. L’excuse officielle était que notre corps produisait davantage d’hormones du bonheur lorsqu’on faisait 10 000 pas par jour. Je l’adorais, bien sûr, mais en quantité homéopathique. Pas à plein temps comme c’était le cas depuis quelques semaines.
— À qui ? demandai-je innocemment à Trudy.
— À cette scène dans La La Land, avec le pianiste penché dans le resto.
Mon visage s’illumina. Ma petite sœur, Geertruida – Trudy pour les intimes – trouvait que mon crush ressemblait à Ryan Gosling. Ça devait au moins me faire regagner les mille points d’aura que j’avais perdus la veille, non ? Même si je devais avouer que je ne voyais pas du tout la ressemblance avec Ryan Gosling, car pour moi l’inconnu ressemblait à un autre acteur, mais je savais que ce serait tendre le bâton pour me faire battre.
Courbé sur son clavier comme un auteur torturé, il avait cette petite mèche qui lui retombait sur le front et qui avait rappelé La La Land à Trudy. Il me faisait plutôt penser à Robert Pattinson dans sa période « je suis mystérieux et incroyablement sexy malgré moi ». La lampe était allumée sur son bureau en cette fin d’après-midi et projetait des ombres sur son visage, accentuant ses pommettes et son air de vampire du début du siècle. Il était très souvent concentré, sans pour autant avoir la mine contrariée de quelqu’un au bout du rolls.
Je sais que j’étais un peu ridicule. Ça allait quand c’était seulement moi et lui, et que je pouvais encore me convaincre que j’étais passée là « par hasard ». Maintenant que j’avais volontairement amené Trudy ici, ça rendait mon stalking un brin trop réel.
— Bon, tu vas sonner ? lâcha-t-elle comme si c’était l’évidence même.
Je m’étouffai à moitié avec le chocolat chaud acheté au début de notre balade.
— Quoi ?
— Bree.
J’évitai son regard, deux billes d’un bleu glacial qui pouvaient traverser votre âme et aller chercher vos secrets les plus sombres. Mais Trudy, du haut de ses 17 ans, était comme moi. Quand elle avait une idée en tête, impossible de lui faire lâcher l’affaire. Elle me tourna autour jusqu’à réussir à plonger ses yeux dans les miens.
— Trouve un prétexte et va sonner, insista-t-elle en me tenant les épaules de ses deux mains pour maintenir son emprise sur mon âme.
Aussi flippante qu’elle pouvait être, elle n’était pas encore hypnotiseuse et il était hors de question que j’aille sonner. Et puis, ça faisait déjà un peu trop longtemps qu’on stationnait devant chez cet inconnu. Il était certes très concentré, mais à force de gesticuler, on allait finir par attirer son attention. Je passai mon bras sous celui de Trudy et l’entraînai plus loin. Elle résista un instant avant d’accepter de reprendre la balade.
— Je peux pas faire ça, il y a aucun prétexte qui justifierait que je sonne à sa porte.
— Il y a des dizaines de prétextes. Tu voulais sonner chez la voisine, mais tu t’es trompée, tu es la voisine et tu as besoin d’emprunter du sucre, tu viens chanter des chants de Noël pour les orphelins…
— Des chants de Noël ? Un 15 novembre ? Seule ?
— Tu chantes comme une casserole et aucune chorale n’a voulu de toi, répliqua Trudy en haussant les épaules.
— Sympa.
— T’as le temps d’y réfléchir de toute façon, c’est pas comme si tu débordais de projets en ce moment, avança-t-elle de son ton traînant.
— Hé, oh, ça va, hein ! Je te rappelle que mon repos est prescrit par un médecin, j’ai le droit.
En ce moment, tout me paraissait insurmontable. Même pour commander un chocolat chaud, il avait fallu que Trudy s’y colle à ma place. Cette balade dans le quartier était le summum de ce que j’arrivais à planifier et le soleil commençait déjà à se coucher quand j’y parvenais. Il y avait tant d’étapes à réaliser avant de pouvoir sortir et depuis que j’avais repéré mon inconnu derrière sa fenêtre, c’était à peine plus simple… Comme si on avait descendu le bouton du volume de l’anxiété d’un seul et tout petit cran. Je ne voulais pas précipiter les choses, je sentais que je n’étais pas prête. Mais je comprenais aussi que Trudy ne capte pas, c’était encore un peu abstrait pour elle. Elle comprit néanmoins qu’elle était allée un peu trop loin.
— Désolée, marmonna-t-elle.
Je soupirai. Elle avait de bonnes intentions, je ne pouvais pas lui en vouloir.
— De toute façon, je peux avoir des idées bien plus originales que la voisine, surtout qu’ils doivent se transmettre cette maison de génération en génération, il doit les connaître, ses voisines.
Je cherchai d’autres arguments qui pourraient convaincre Trudy, et en désespoir de cause, j’ajoutai :
— Et on ne construit pas une relation sur le mensonge.
— Ah, une relation, carrément. Sachant que t’as vu personne à part moi et les parents depuis que t’es là et que je te vois regarder ton téléphone comme si c’était une bombe à retardement à chaque fois qu’il vibre.
Ce n’était en effet pas le meilleur moment pour moi d’entamer quoi que ce soit.
— Moi, à la base, tout ce que je voulais, c’était regarder. Pas plus.
— Tu trouveras une idée, conclut-elle comme si je n’avais rien dit, en allongeant le pas pour nous faire rentrer avant la nuit. Sinon je mange ton initiale en chocolat avant Sinterklaas !
Je me pressai à sa suite. L’itinéraire de Trudy n’était pas exactement le mien. Elle marchait pour aller d’un point A à un point B, alors que moi j’essayais de me perdre dans cette ville que je connaissais par cœur. De trouver de nouvelles maisons à pignons à ajouter à mon prochain tour. Il y avait pas si longtemps, c’était un de mes rêves de posséder une telle maison. Plus qu’un rêve, c’était un projet, un élément central de mon vision board. Durant des mois, je m’étais dit que si je tenais encore un peu, si je faisais encore un ou deux semestres, si je terminais cette mission sur site, alors je pourrais me l’offrir. Mais même un bow-window donnant sur le canal n’avait pas été une carotte suffisante à la fin.
Le silence ne dérangeait ni Trudy ni moi, mais je sentais que mes pensées commençaient à devenir un peu trop bruyantes, comme à chaque fois que je songeais à ce que j’avais perdu.
— Tu as réussi à en trouver une pour maman d’ailleurs ? D’initiale en chocolat ? Je suis désolée… Je n’ai pas…
— T’inquiète. Oui, je l’ai trouvée, je suis allée dans une petite chocolaterie vers Leidseplein. Ça payait pas de mine, la devanture était un peu vieillotte et même pas encore décorée pour les fêtes…
— Encore une fois, 15 novembre. Tout le monde ne partage pas forcément ton obsession pour Noël.
Quand on voyait Trudy, on aurait juré qu’elle était branchée Halloween, et non que le moment qu’elle attendait le plus dans l’année était le petit boulot qu’elle avait depuis ses 14 ans, où elle jouait un elfe de Noël au Paradis d’hiver d’Amsterdam. Trudy me regarda avec l’air de celle qui pense que sa grande sœur a perdu la boule avant de continuer.
— Heureusement, il leur restait un dernier « L ». Je me suis dit que c’était le destin. Tu me dois dix euros d’ailleurs.
— 10 euros ? Mais attends, c’est du chocolat doré à l’or fin ou quoi ? m’insurgeai-je.
Ma sœur était peut-être impitoyable avec moi, mais elle perdait toute consistance face à un commerçant quelconque. La meilleure victime du marketing des Pays-Bas. C’était une des raisons pour lesquelles, d’habitude, c’était moi qui m’occupais des cadeaux pour Sinterklaas et Pakjesavond1.
— J’ai pris un truc qu’on sera ravies de manger à sa place, pas comme celle en chocolat 90 % que tu lui as prise l’année dernière et dont elle n’a même pas voulu parce que c’était trop sucré.
La même grimace apparut sur nos visages à l’évocation de cette lettre en chocolat bien trop amer dont il restait sûrement plus de la moitié dans un placard à la maison.
— D’ailleurs, continua Trudy, ils avaient aussi des calendriers de l’avent qui avaient l’air incroyables, et tu remarqueras que je n’ai pas cédé.
Je lui tapotai le haut de la tête, même si elle tenta d’esquiver.
— Je suis fière de toi, Trudy.
Elle ronchonna et s’écarta de moi avec un sourire satisfait.
Une fois que nous fûmes rentrées à l’appartement, je m’éclipsai dans ma chambre avant que mon père ne me hèle et ne se lance dans sa litanie habituelle : il avait repéré une offre de poste sur LinkedIn, ou une opportunité relayée par un de ses collègues (dont la voisine aurait besoin d’un coup de main pour sa boîte de logistique), ou, à défaut, un énième rangement de la cave. Entre lui et ma mère qui surveillait que je m’alimente, mais pas avec n’importe quoi, que je dorme, mais pas trop, que je me repose, mais que je participe à la vie de la maison, j’étais vraiment partagée entre Charybde et Scylla.
Je ne fermai pas la porte. J’avais commencé à comprendre au bout d’une dispute de trop que ça stressait plus ma mère de ne rien entendre que de savoir que j’enchaînais les épisodes d’Esprits criminels jusqu’à 3 h du matin. Je relançai d’ailleurs celui que j’avais abandonné la nuit dernière et m’assis de nouveau devant le puzzle de trois mille pièces étalées sur mon bureau. Malgré la fatigue que le moindre effort me faisait ressentir, le moment du coucher était un supplice que j’essayais chaque jour de repousser. Lorsque je me mettais au lit, j’avais l’impression d’être forcée d’assister à un spectacle où toutes mes angoisses se tenaient la main et dansaient devant moi les unes après les autres avant d’avoir le droit d’accéder au sommeil. Tous les évènements et toutes les décisions que j’avais prises et qui m’avaient ramenée chez mes parents à 26 ans se rejouaient à l’infini, dans des variations insupportables. Je préférais encore regarder le docteur Spencer Reed résoudre des meurtres qui me donnaient la nausée, jusqu’à tomber de sommeil sur mon puzzle.



1. Fêtes de fin d’année célébrant saint Nicolas, favorisées à Noël dans les pays d’Europe Centrale.
Chapitre 2 – Palet noisette
Klaas
Ils allaient vraiment me faire le coup à chaque fois. Je venais tout juste d’arriver et on me préparait déjà mentalement à ce que je partage mon lit avec quelqu’un. Ça faisait plus de dix ans maintenant qu’on était amis, plus de quatre ans qu’on avait instauré ces week-ends avec notre groupe de potes de notre école de design. Au fil du temps, des couples s’étaient formés, des pièces rapportées avaient été incluses. Moi, j’étais resté le célibataire éternel, et donc par extension, le seul qui n’avait pas le droit à sa propre chambre. Enfin, non, ce n’était pas tout à fait exact, j’avais ma propre chambre. Seulement, c’était aussi la propre chambre de Daan, Lars, Stefan et Willem ce soir, apparemment. Ma chambre était aussi terre d’accueil de l’invité de dernière minute du moment. Il arrivait que je dorme seul, rarement, mais c’était arrivé, sur un clic-clac dans le salon. Je ne savais pas ce qui était le pire.
— Voilà ta chambre, annonça Petra en ouvrant la porte.
Elle le camoufla bien, mais j’entendis le petit « désolée » dans son ton, car je la connaissais trop. Le « désolée » pour le lit double que je devrai partager avec un inconnu.
— Willem arrivera tard ce soir donc tu seras tranquille.
J’eus un rire sec.
— Tranquille jusqu’à ce qu’un inconnu se glisse dans mes draps au milieu de la nuit.
Petra ouvrit la bouche pour répondre, mais j’ajoutai, sans lui laisser le temps de répliquer :
— Sur les photos du gîte, il y avait pas une chambre avec deux lits simples ?
Elle se tordit les doigts, gênée.
— Christiaan et Sumayah sont un peu en froid, du coup ils préfèrent faire lit à part pour le week-end.
Je me laissai tomber sur le lit. C’était du typique Christiaan et Sumayah. Avec un peu de chance, ils se rabibocheraient dès ce soir et à défaut d’avoir une chambre à moi, je pourrais au moins avoir un lit à moi. Petra s’assit à mes côtés et posa sa tête contre mon épaule.
— Tu m’en veux pas, hein ?
Je soupirai.
— Bien sûr que non. Sans toi, ces week-ends n’auraient jamais dépassé le stade du groupe WhatsApp.
Rassurée, Petra me tapota la cuisse pour signifier la fin de cette négociation rondement menée et se rapprocha du pas de la porte.
— En plus Willem n’est pas un inconnu ! Tu l’as déjà vu au moins deux fois. Tu te rappelles ? Il était là au barbecue, en juin.
— Mais bien sûr, mon meilleur ami Willem ! Comment aurais-je pu l’oublier ?
Si je me souvenais bien, Willem pétait énormément dans son sommeil, ce qui était ma hantise personnelle et la raison pour laquelle je n’arrivais pas à fermer l’œil quand je partageais mon lit avec quelqu’un.
— La prochaine fois, tu n’as qu’à amener quelqu’un.
C’était ce que je me disais après chaque week-end : que la prochaine fois serait enfin celle où je pourrais leur présenter quelqu’un. Quelqu’un de sérieux, quelqu’un avec qui je pourrais partager autre chose que des anecdotes gênantes de célibataire endurci. Mais non, à chaque fois, je finissais par venir seul, un peu par flemme, un peu par principe, et beaucoup parce que, soyons honnêtes, je n’avais personne à amener. Pas parce que j’en avais pas envie, mais parce que j’avais l’impression que partout où j’allais, personne n’attirait jamais mon regard de cette façon.
— C’est pas faute d’essayer, marmonnai-je en la suivant dans le salon où était rassemblé le reste de notre groupe d’amis.
On aurait pu croire qu’avec tous ces gens et leurs connaissances respectives, ils auraient réussi à me présenter une de leurs amies avec qui j’aurais vraiment eu envie de partager ma chambre. Mais pas du tout. Je ne savais pas si c’était moi ou elles – sûrement elles –, mais pas un seul de ces rendez-vous ne s’était soldé par une relation. Depuis, je crois qu’ils avaient lâché l’affaire. Le salon était déjà bruyant, les bouteilles de vin déjà ouvertes et les plateaux de dégustation de gouda déjà entamés. Petra alla directement rejoindre Mark pour l’enlacer. Ces deux-là étaient mon couple goal depuis des années, personne ne leur arrivait à la cheville. Sûrement pas Christiaan et Sumayah qui étaient installés chacun à l’extrémité de la pièce, l’air parfaitement détachés, mais personne n’était dupe. Je me servis un verre et m’assis dans un fauteuil, celui-là au moins je n’avais à le partager avec personne. Il ne fallut pas longtemps avant que le sujet classique de nos week-ends ne refasse surface.
— Alors, Klaas, toujours célibataire ?
Même ma mère était moins chiante que Tobias sur le sujet. Anna, sa dernière copine en date, rigola à gorge déployée comme si c’était la blague la plus hilarante du monde et pas le marronnier le plus rasoir de nos week-ends.
J’adressai un sourire poli à Tobias avant de prendre une gorgée de vin. Je ne pouvais pas réagir autrement, je n’avais pas la force de plaisanter et de prétendre que ça n’avait aucune importance à mes yeux. Si je le prenais mal, Tobias dirait que j’avais pas d’humour et que j’étais aigri. Je l’adorais, mais Tobias était un abruti qui laissait l’abattant des toilettes levé, donc je ne pensais pas avoir besoin de son avis sur ma vie sentimentale.
— Laisse-le, Tob’, surtout qu’on sait très bien pourquoi il est célibataire, intervint Christiaan, que personne n’avait sonné, mais apparemment, c’était ma fête ce soir.
Cependant, je devais admettre que j’étais assez curieux de connaître sa théorie, car j’avais aussi la mienne sur le sujet.
— Je t’en supplie, éclaire donc ma lanterne.
Le sarcasme débordait de ma voix, mais Christiaan répondit quand même.
— T’as trop pris l’habitude d’être seul. Tu bosses seul de chez toi, tes loisirs, c’est d’aller faire 100 bornes à vélo le samedi matin ou d’aller nager pendant ta pause de midi, tu voyages quasiment pas, tu sors qu’avec nous et on a épuisé notre vivier de meufs à te présenter, faut pas chercher midi à quatorze heures…
Je clignai plusieurs fois des yeux. C’était très pertinent, je n’avais rien à rétorquer. Je levai mon verre à l’assemblée.
— Au cas désespéré que je suis, alors !
Tout le monde rit avec plus ou moins d’entrain, et Christiaan eut un sourire inquiet de m’avoir peut-être blessé et s’approcha. Il avait tapé juste, c’est vrai, mais il n’y avait rien que je ne m’étais pas moi-même dit. J’avais commencé à travailler pour Blue Angles – une agence d’architecture et de design – pendant le confinement et j’étais resté en télétravail à temps plein au sortir de celui-ci. Aujourd’hui, l’idée de changer quoi que ce soit à cette routine me semblait presque inconcevable. Mes journées se déroulaient selon un schéma bien rodé et elles étaient confortables, je ne souffrais pas de la solitude, mais c’est vrai que mes options étaient aussi un peu limitées.
— Tu n’es pas un cas désespéré, dit Christiaan en faisant tinter son verre contre le mien.
— Non, mais tu as raison. C’est sûr que c’est difficile de trouver la bonne personne dans mes propres placards.
Il rit.
— C’est clair qu’elle ne va pas t’attendre derrière ta fenêtre ou dans ton lit.
Je me rendais bien compte que je m’étais mis dans une position où je laissais les choses se faire par hasard, tout en ne cherchant pas du tout à les provoquer. Pourtant, je voyais partout autour de moi que le hasard pouvait parfois bien faire les choses. Si Petra et Mark s’étaient rencontrés à l’école, que Christiaan avait fait la connaissance de Sumayah en participant à un concours de pâtisserie pour la blague, et que Tobias avait rencontré Anna dans l’avion lors d’un week-end en solo en Italie, ça prouvait bien que sortir de sa zone de confort portait ses fruits.
— En parlant de « dans ton lit », tu veux pas te rabibocher avec Yayah, s’il te plaît ? Comme ça vous récupérez le lit double et je peux dormir sereinement.
Christiaan fit la grimace.
— Il y a peu de chance pour ce soir, elle a découvert que j’avais dépensé 300 balles pour des places de foot alors que je lui avais dit qu’elle devrait pas dépenser 300 balles pour aller voir Taylor Swift.
— Mais elle est allée voir Taylor Swift, non ?
Il haussa les épaules.
— Oui, mais c’est pour le principe, apparemment.
— Franchement, c’est réparable hyper facilement. Fais un effort, pour moi, s’il te plaît, va t’excuser ou j’sais pas, fais un truc.
Elle ne pouvait quand même pas lui faire la gueule tout le week-end pour quelque chose qui n’avait pas eu lieu, si ?
*
Apparemment si, puisque je m’étais retrouvé à 2 h du matin, réveillé par le bruit de quelqu’un qui essayait de rentrer discrètement dans ma/notre chambre, téléphone en mode lampe-torche à la main et sac dans l’autre. Christiaan avait tenté de s’excuser auprès de Sumayah dans la soirée, mais pas de la bonne manière d’après ce que j’avais cru comprendre. J’avais lâché l’affaire, me rendant compte que j’aurais adoré avoir une femme auprès de qui m’excuser, chercher des façons de la faire sourire, de la rendre heureuse. Mes potes avaient raison, je m’étais installé dans ma routine depuis trop longtemps, me forçant presque à oublier que j’avais toujours rêvé d’avoir une famille.
Willem tenta de fermer la porte discrètement, mais la lanière de son sac glissa et celui-ci s’écrasa sur le sol. En vrai, il pouvait faire tout le bruit qu’il voulait, je continuerais jusqu’au petit matin de faire semblant de dormir. Rien n’était plus dérangeant que de sentir quelqu’un vous observer pendant que vous vous habilliez, quelqu’un que vous aviez réveillé alors que vous essayiez d’enfiler votre pyjama. Je nous épargnerais ça. Willem se glissa finalement de son côté du lit, se collant sur le bord pour éviter tout contact – ce que j’appréciais.
Quand j’entendis sa respiration devenir régulière, un nouveau talent que j’avais développé au fil des années, je sus que Willem était en train de s’endormir, aussi immobile qu’un mort. C’était maintenant à mon tour de tâcher de trouver le sommeil.
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