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        En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, su ilustrísima el obispo-arzobispo de Palma señala a los justicieros, con mano venerable en la que refulge el anillo pastoral, el pecho de los pobres malos. Lo dice Georges Bernanos. Lo dice un católico ferviente. 


        Estamos en España en 1936. La guerra civil está a punto de estallar, y mi madre es una pobre mala. Una pobre mala es una pobre que abre la boca. Mi madre, el 18 de julio de 1936, abre la boca por primera vez en su vida. Tiene quince años. Vive en un pueblo perdido de la Cataluña alta, donde, desde hace siglos, los grandes terratenientes mantienen a familias como la suya en la más extrema pobreza. 


        Por esas mismas fechas, el hijo de Georges Bernanos se dispone a luchar en las trincheras de Madrid con el uniforme azul de la Falange. Durante unas semanas, Bernanos piensa que el alistamiento de su hijo en las filas de los nacionales es justificado y legítimo. Tiene las ideas que todo el mundo conoce. Ha militado en Action Française. Admira a Drumont. Se declara monárquico, católico y heredero de las antiguas tradiciones francesas, y se muestra más afín al espíritu de la aristocracia obrera que a la burguesía adinerada, a la que aborrece. Presente en España en el momento del alzamiento de los generales contra la República, no calibra de entrada la magnitud del desastre. Pero no tarda en rendirse a la evidencia. Ve practicar a los nacionales una depuración sistemática de los sospechosos, mientras, entre dos asesinatos, los dignatarios católicos los absuelven en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. La Iglesia española se ha convertido en la Puta de los militares depuradores. 


        Asqueado e impotente, Bernanos presencia tan infame connivencia. Hasta que, en un extenuante esfuerzo de lucidez que lo obliga a romper con sus antiguas simpatías, se decide a escribir la situación de la que es atormentado testigo. 


        Es uno de los únicos en su bando que se atreve a hacerlo. 


        

        A mis soledades voy, 


        De mis soledades vengo.1 


        

        El 18 de julio de 1936, mi madre, acompañada de mi abuela, se presenta ante los señores Burgos, que quieren contratar a una nueva criada, después de echar a la anterior por el simple motivo de que olía a cebolla. En el momento de emitir el veredicto, don Jaume Burgos Obregón se vuelve hacia su esposa con cara satisfecha y, tras observar a mi madre de pies a cabeza, declara con ese tono de seguridad que mi madre no ha olvidado: Parece muy modesta. Mi abuela le da las gracias como si la hubiera felicitado, pero a mí, me dice mi madre, esa frase me saca de mis casillas, la recibo como una ofensa, como una patada  en el culo, cariño, una patada en el culo que me hace pegar un salto de diez metros dentro de mí misma, que me revoluciona el cerebro, que llevaba durmiendo más de quince años, y que me facilita comprender el sentido de lo que contaba mi hermano cuando volvió de Lérida. Así que al salir a la calle me pongo a griter (yo, a gritar), a gritar: ¿Sabes lo que quiere decir con eso de que parezco muy modesta? Baja la voz, por Dios, implora mi madre, que es una mujer muy apagada. Quiere decir, yo estaba desatada cariño desatada, ¡quiere decir que seré una tata de lo más buena y obediente! ¡Quiere decir que obedeceré todas las órdenes de doña Sol sin protestar y que le limpiaré las cacas sin protestar! ¡Quiere decir que ofreceré todas las garantías de ser una perfecta mema y que no chistaré nunca contra nada de nada, que no causaré la menor molestia! Quiere decir que don Jaume no me pagará, ¿cómo lo dices tú?, ni gorda, y que encima tendré que decirle muchísimas  gracias con esa cara de modesta que me sienta tan bien. Jesús, murmura mi madre alarmada, más bajo, que te van a oír. Y yo grito cada vez más fuerte: ¡Me importa un pimiento que me oigan, yo no quiero ser la chacha de los Burgos, para eso prefiero hacer de puta en la ciudad! Por lo que más quieras, me suplica mi madre, no digas barbaridades. Ni nos han invitado a sentarnos, le digo sublevada, ni me han dado la mano, me recuerdo (yo: me acuerdo), me acuerdo, bruscamente de que tengo un panarizo en el dedo pulgar y de que llevo vendado el dedo, está bien, panadizo, pero no me enmiendes a cada palabra que digo, si no no acabaré nunca. Entonces mi madre para apaciguarme me recuerda con voz susurrada los considerables beneficios que me aguardan si me cogen: que tendré casa, comida y ropa limpia, que tendré libres todos los domingos para ir a bailar sardanas a la plaza de la Iglesia, que cobraré un pequeño salario y una pequeña prima anual para hacerme un pequeño ajuar e incluso juntar unos ahorrillos. Ante esas palabras, clamo: ¡Antes la muerte! Dios mío, suspira mi madre echando miradas angustiadas a las dos hileras de casas que flanquean el callejón. Y yo aprieto a correr a toda velocidad hacia mi desván. Menos mal que al día siguiente estalló la guerra, con lo cual nunca tuve que hacer de criada ni de los Burgos ni de nadie. La guerra, cariño, cayó que ni pintada. 


        

        Mi madre, esta noche, mira la televisión, donde la imagen fortuita de un hombre abordando al presidente de la República le recuerda de pronto el entusiasmo de su hermano Josep a su regreso de Lérida, su joven impaciencia y su fervor que lo embellecían. Y todo aflora de repente, la frasecita de don Jaume Burgos Obregón, el entusiasmo de julio del 36, el descubrimiento eufórico de la ciudad, y el rostro de la persona a quien mi madre quiso con locura y a quien mi hermana y yo llamamos desde niñas André Malraux. 


        Mi madre se llama Montserrat Monclús Arjona, un nombre que me hace feliz revivir y extraer durante un tiempo de la nada a la que se veía abocado. En el relato que inicio, no quiero introducir, por el momento, a ningún personaje inventado. Mi madre es mi madre, Bernanos el escritor admirado de Los grandes cementerios bajo la luna y la Iglesia católica la infame institución que fue en 1936. 


        

        Fuente es mi vida 


        en que mis obras beben 


        

        Mi madre nació el 14 de marzo de 1921. Sus allegados la llaman Montse o Montsita. Tiene noventa años en el momento en que evoca para mí su juventud en esa lengua mixta y transpirenaica en que se ha convertido la suya desde que el azar la arrojó, hace más de setenta años, a un pueblo del Sudoeste francés. 


        Mi madre fue guapa. Me dicen que poseía en otro tiempo esa prestancia muy especial que confería a las mujeres españolas el porte del cántaro en la cabeza y que sólo se aprecia actualmente en las bailarinas de ballet. Me dicen que avanzaba como un barco, erguida y flexible como una vela. Me dicen que tenía un cuerpo de cine y sus ojos  reflejaban la bondad de su corazón. 


        Hoy en día es vieja, rostro arrugado, cuerpo decrépito y andar perdido y vacilante, pero hay una juventud en su mirada que la evocación de la España del 36 reaviva con una luz desconocida para mí. Sufre trastornos de memoria, y la impronta de todos los acontecimientos que vivió entre la guerra y el momento presente se le han borrado para siempre. En cambio conserva totalmente intactos los recuerdos de aquel verano del 36 en que tuvo lugar lo inimaginable, aquel verano del 36 durante el cual, según ella, descubrió la vida, y que fue sin ningún género de dudas la única aventura de su existencia. ¿Significa eso que lo que mi madre ha tomado por realidad los setenta y cinco años siguientes no ha existido realmente? A veces lo pienso. 


        

        Esta noche, la oigo remover de nuevo las cenizas de su juventud perdida y veo animarse su semblante, como si toda su alegría de vivir se redujese a aquellos días del verano del 36 que pasó en la gran ciudad española, y como si, para ella, el curso del tiempo se hubiera detenido en la calle San Martín, el 13 de agosto de 1936 a las ocho de la mañana. La escucho narrarme sus recuerdos, que mi lectura paralela de Los grandes cementerios bajo la luna ensombrece y completa. Y trato de descifrar las razones de la turbación que esos dos relatos suscitan en mí, una turbación que temo que me arrastre a un terreno al que no tenía la menor intención de ir. Para ser más concreta, al evocarlos, siento deslizarse en mi interior por esclusas ignoradas sentimientos contradictorios y en definitiva bastante confusos. Mientras que el relato de mi madre sobre la experiencia libertaria del 36 suscita en mi ánimo una suerte de embeleso, de alegría infantil, el relato de las atrocidades descritas por Bernanos, enfrentado a la noche de los hombres, a sus odios y furores, viene a reavivar mi temor al ver a unos cuantos cabrones retomar ahora aquellas ideas infectas que creía dormidas hacía tiempo. 


        En el momento en que mi madre de quince años se presenta acompañada de mi abuela al puesto de criada, doña Pura, la hermana del susodicho don Jaume Burgos Obregón, eternamente erguida en el borde de una silla de alto respaldo de cuero, lee enardecida el editorial que aparece en la primera plana de su periódico, Acción Española:  «Un joven general ha decidido tomar el mando de la Gran España a punto de naufragar en la democracia y el socialismo para crear un dique contra la invasión bolchevique. A su llamamiento, otros generales se han agrupado sin vacilar en torno a ese extraordinario caudillo y los partidos nacionales han despertado. Pero ¿serán capaces el espíritu, la inteligencia, la entrega a la patria y el heroísmo de poner coto a los bajos apetitos y a los instintos bestiales aupados al poder por el gobierno de Moscú, que espera envenenar de ese modo a toda la Europa mediterránea?» La pregunta con que concluye el artículo sume en tal angustia a doña Pura, que de inmediato se ve aquejada de palpitaciones cardiacas. Porque doña Pura sufre palpitaciones cardiacas. Y aunque el médico le ha prescrito evitar las contrariedades que provocan palpitaciones cardiacas, sus sentimientos patrióticos la mueven a leer el periódico de los nacionales. Es un deber, doctor, dice con voz desfallecida.  


        Durante los días siguientes, doña Pura vive en el temor de ver su casa saqueada, sus tierras robadas y su fortuna destruida por Josep, el hermano de Montse, y su pandilla de ladrones. Sobre todo porque Maruca, la tendera, le ha revelado en voz baja que los anarquistas se entregaban a sangrientos desmanes en sus correrías, destripaban a las monjas tras violarlas y mancillaban sus conventos con horrendas profanaciones. Desde entonces, doña Pura se los imagina irrumpiendo en su dormitorio, arrancando el crucifijo de marfil que cuelga encima de su blanco lecho, llevándose su joyero incrustado de esmaltes y cometiendo, Santo Cielo, incalificables salvajismos. No obstante, sigue saludando, cuando se los cruza, a los parientes de esos exaltados. ¡Hace falta tener buen corazón! 


        ¡Así revienten! 


        Apenas pronuncia esa frase, el haber formulado tal deseo la hace ponerse colorada de vergüenza. ¿Habrá oído sus palabras Dios, al parecer dotado de un oído suprasensible? Mañana mismo se lo confesará a don Miquel (el cura del pueblo, que todavía no ha huido), quien le pondrá de penitencia tres avemarías y un padrenuestro, los cuales ejercen sobre su conciencia el efecto casi instantáneo de una aspirina. Es sabido que, cualesquiera que sean los crímenes que cometan los católicos contra los rojos en esa época, ya sean arma blanca, arma de fuego, golpes con porras o con barras de hierro, quedan inmediatamente disculpados o perdonados, por poco que su autor haga acto de contrición antes de la oración de la noche, pues los pequeños apaños con el Cielo español resultan literalmente mágicos. 


        Doña Pura reanuda su invocación y ruega ahora a la Santísima Virgen María que ponga fin a los execrables actos de esos descarados que ofenden mortalmente a su Dios. Porque doña Pura considera que atentar contra sus riquezas es ofender gravemente a su Dios. Porque doña Pura forma parte de esas personas a quienes en el pueblo, usando de una concisa y elocuente palabra, denominan fachas.  Facha es una palabra que, pronunciada con la che española, se arroja como un escupitajo. 


        Los fachas en el pueblo, que no son muchos, coinciden en considerar que: 


        

        NO HAY MEJOR ROJO 


        QUE UN ROJO MUERTO. 


        

        Mi tío Josep, el hermano de Montse, es un rojo, o mejor dicho un rojo y negro. 


        Desde que su hermana le relató su visita a los Burgos, no se le pasa la ira. A los rojos en el 36 no se les pasaba la ira. Y menos aún a los rojos y negros. 


        Josep considera que a su hermana la han ofendido. La España del 36 está repleta de ofendidos. 


        ¡Parece muy modesta! ¡Parece muy modesta! ¡Pero quién se ha creído que es ese cabrón! ¡Se va a arrepentir ese  sinvergüenza! ¡Se va a tragar esas putas y asquerosas palabras! ¡Le cerraremos la boca a ese burgués! 


        Josep no es el mismo desde que volvió de Lérida. Su mirada trasluce visiones inauditas, inefables, y su boca palabras de otro mundo que hacen decir a su madre A este hijo me lo han cambiado. 


        Cada año, entre la cosecha de almendras del mes de mayo y la de avellanas de septiembre, Josep se va de temporero a segar el heno a una extensa finca de las afueras de Lérida, donde realiza un trabajo que supera sus fuerzas por un salario ridículo pero que le enorgullece entregar a sus padres. 


        Desde los catorce años, sus días se disipan en labores campestres que comienzan al alba y concluyen al ponerse el día. Tal es la pauta que marca su vida. Y ni por un instante se le ocurre replanteársela, ni por un instante piensa que se pueda vivir de otro modo. 


        Pero ese año, cuando llega a Lérida con Joan, encuentra una ciudad que ha dado un giro vertiginoso, moral trastocada, tierras colectivizadas, iglesias transformadas en cooperativas, cafés llenos de gente voceando eslóganes, y pintados en todas las caras un júbilo, un fervor, un entusiasmo que no olvidará nunca. 


        Descubre entonces palabras tan nuevas y audaces que enardecen su ánimo juvenil. Palabras inmensas, palabras rimbombantes, palabras ardientes, palabras sublimes, palabras de un mundo que comienza: revolución, libertad, fraternidad, comunidad, esas palabras que, acentuadas en español en la última sílaba, suenan como un puñetazo en la cara. 


        Se queda maravillado como un niño. 


        Le vienen a la mente cosas en las que nunca había pensado. 


        Desmesuradas. 


        Aprende a alzar el puño y a cantar a coro «Hijos del Pueblo». 


        Grita con los demás Abajo la opresión, Viva la libertad. Grita Muerte a la muerte. 


        Se siente existir. Se siente mejor. Se siente moderno, y se le desborda el corazón. Comprende de pronto lo que significa ser joven. Lo ignoraba. Piensa que habría podido morir ignorándolo. Al mismo tiempo calibra hasta qué punto su vida ha sido hasta entonces mortecina, y pobres sus deseos. 


        Percibe en ese gran hálito negro algo que denomina, al no disponer de otra palabra, poesía. 


        Regresa al pueblo con la boca llena de frases altisonantes y un pañuelo rojo y negro enrollado al cuello. 


        Con elocuencia febril, anuncia a su auditorio (que por el momento se limita a su madre y a su hermana) que en Lérida ha despuntado una espléndida aurora (posee una propensión natural al lirismo), que España se ha vuelto por fin española y él españolísimo. Dice estremecido que hay que liquidar el orden antiguo que perpetúa la esclavitud y la vergüenza de los hombres, que ha comenzado la revolución de los corazones y de las mentes y se extenderá mañana a todo el país y poco a poco al universo entero. Dice que nunca más lo decidirá todo el dinero, que nunca más marcará las diferencias entre los hombres, y que pronto 


        El mar sabrá a anís, salta la madre exasperada; y que pronto no habrá más injusticia, más jerarquía, más explotación, más miseria, que la gente podrá  


        Irse de vacaciones con el papa, completa la madre cada vez más harta.  


        compartir sus riquezas, y que los que callan la boca desde que están en el mundo, los que alquilan su tierra al cabrón de don Jaume, que las posee todas, los que limpian las cacas de su mujer y friegan sus pla 


        ¡Y dale!, exclama la madre, que está hasta la coronilla. 


        van a levantarse, van a luchar, van a liberarse de todas las imposiciones y deb 


        Ya te daré yo a ti imposiciones, estalla la madre. Son las siete, y más te valdría ir al gallinero. Te tengo preparado el cubo. 


        Pero Josep es inagotable, y las gallinas, refractarias a las ideas de Bakunin, tendrán que esperar un poco más el pienso. 


        

        Desde su regreso de Lérida, Josep se muestra inagotable y alterna sin cesar los momentos en que fulmina, en que rabia, en que multiplica los coño, los joder, los puñeta y los me cago en Dios, y otros en que se exalta sublimemente. 


        Por las mañanas, echa pestes contra los ricos malos, pleonasmo según dice (ha descubierto esa palabra en la revista Tierra y Libertad) ya que sólo hay ricos malos, pues ¿qué fortuna, decidme, no es fruto de un robo? Truena contra los aprovechados y amigos del cura don Miquel, que va a sentir colarse, bajo la sotana, el viento helado de la revolución (eso le da risa), contra el ladrón de don Jaume Burgos Obregón y otros acaparadores, y sobre todo contra el jefe de la banda nacional que se ha autonombrado jefe de la rebelión: el general Francisco Franco Bahamonde, a quien insulta tan pronto con una lengua florida que algunos podrían calificar de vulgar, tachándolo de retaco enculacuras, de basura, de cabrón, de hijo de puta, de asesino al que va a colgar de los, como en términos bakuniano-lógico-políticos, designándolo entonces como aliado objetivo del capitalismo y enemigo del proletariado, éste víctima a la par de la desconfianza del gobierno republicano y de la represión franquista. 


        Pero aunque por las mañanas su corazón es un barril de pólvora, por las noches sueña en voz alta con cosas fabulosas y promete a su hermana Montse un mundo en el que ninguna persona volverá a ser ni esclava ni propiedad de otra, en que ninguna persona cederá nunca a otra la parte de soberanía que le corresponde (frase tomada del periódico Solidaridad Obrera), un mundo justo y hermoso, un paraíso, y se ríe feliz, un paraíso realizado en el que el amor y el trabajo se realizarán libremente, con alegría, y en el que 


        No veo cómo, lo interrumpe Montse conteniendo la risa, cómo voy a recoger las aceitunas en pleno mes de enero con alegría y libertad, y con los dedos helados y la espalda hecha fosfatina. Tú sueñas, le dice con la autoridad de sus quince años. 


        La observación de Montse interrumpe un instante las miríficas promesas que Josep ha incluido en su programa, pero prosigue de inmediato con la misma vehemencia y entusiasmo. Y en el fondo a Montse la alegra oír a su hermano imaginar un futuro humano donde nadie escupa a nadie, donde el miedo y la vergüenza no vuelvan a leerse en los ojos, donde las mujeres sean iguales a las  


        ¿Iguales en maldad?, le pregunta maliciosamente Montse. 


        Iguales en maldad como en todo, dice Josep.  


        Montse sonríe, y aprueba secretamente con todo su ser las palabras que Josep sabe poner a cosas mudas y que le abren un mundo desconocido y vasto como una ciudad. 


        Le gusta tanto escucharlo que lo anima a seguir hablando. Ahora se muestra filósofo (es el Josep que ella prefiere de todos) y dice cosas magníficas sobre el arte de desposeer. Montse: ¿el arte de qué? Josep: de desposeer. Montse: ¿y eso qué quiere decir? Josep: quiere decir que poseer un objeto, una casa, una joya, un reloj de pulsera, unos muebles de caoba, qué sé yo, implica convertirse en esclavo de eso, implica desear a toda costa poseerlo, añadir nuevas servidumbres a aquellas de las que no podemos sustraernos. Mientras que en las comunas libres que crearemos, todo será nuestro y no lo será, ¿comprendes?, la tierra será tan nuestra como la luz y el aire, pero no será de nadie. Está exultante. Y en las casas no habrá ni cerrojos ni pestillos, ¿no te parece? Montse sorbe sus palabras; sólo capta una cuarta parte, pero le hacen sentirse bien sin saber por qué. 


        La madre, hastiada, espera que esas fabulaciones propias de la juventud duren poco y que Josep recobre rápidamente lo que ella llama: sentido de la realidad, es decir, a su entender: de la renuncia. Tal es su deseo secreto. Tal es el deseo secreto de todas las madres del pueblo. Las madres son monstruos.  


        Haremos la revolución y aplastaremos a los nacionales, se exalta Josep, ¡Fuera los nacionales! ¡Fuera! ¡Fuera! 


        

        En Palma de Mallorca, donde vive Bernanos, ha comenzado ya por parte de los nacionales la caza de rojos, que, en esa isla apacible, tan sólo pertenecen a partidos moderados y no han participado en las matanzas de sacerdotes. 


        Desde que ha estallado la Santa Guerra, desde que el arzobispo de Palma, ataviado con vestiduras de ceremonia, bendice los aviones fascistas, desde que su panadera le hace, cuando se la cruza, el saludo mussoliniano, desde que el dueño del bar, colorado de indignación, le dice que hay que meter en cintura (de un balazo en la cabeza) a los trabajadores del campo que se atreven a declarar que trabajar quince horas al día merece un mejor jornal, Bernanos siente que le invade una angustia creciente. 


        La revista católica francesa Sept, dirigida por dominicos, ha consentido en publicar regularmente sus testimonios sobre los acontecimientos de España. Son crónicas que constituirán, más adelante, el meollo de Los grandes cementerios bajo la luna. 


        Algunos días, mientras se pasea por la campiña palmesana, a veces se topa en el rincón de un camino con un cadáver envuelto en un hervidero de moscas, la cabeza ensangrentada, la cara lacerada, los párpados horriblemente tumefactos y la boca abierta sobre algo negro. 


        Al principio cree que esas ejecuciones sumarias son excesos o actos de venganza reprobados por casi todos. 


        Cree que se trata de un breve incendio. 


        Pero el incendio se prolonga y crece su angustia. 


        

        Un fuego de otra naturaleza abrasa el ánimo de Josep, que todo el día fulmina y todo el día se exalta. Pero cuando el padre vuelve del campo, se atrinchera en el silencio. 


        Su padre posee un terreno de ochocientas áreas, transmitido de generación en generación desde hace lustros, y que ha aumentado unos cuantos arpendes comprados a don Jaume a plazos. Esa tierra sedienta donde sólo crecen agrestes olivos y una hierba áspera sólo aprovechable para las cabras constituye su único patrimonio y su bien más preciado, más preciado probablemente que su esposa, a quien eligió con el mismo celo que a su mula. 


        Josep sabe que resulta inútil convencer a su padre de la conveniencia de su proyecto de repartir más justamente las tierras cultivables. El padre, que no se ha movido nunca de su rincón, que no sabe leer ni escribir, y que ha conservado, al decir de Josep, una mentalidad de retrógrado, rechaza violentamente las ideas de su hijo y no admitirá sus proyectos jamás de los jamases.  


        Dice En vida mía, nadie comerá de mi pan. 


        ¿Cómo hacerle comprender que unas ideas nuevas están a punto de transformar el mundo para hacerlo mejor? 


        El padre no quiere saber nada. Dice A mí no me la dan. No soy tan gilipollas. No he nacido ayer. Considera, además, que su posición, dictada por una inmemorial sabiduría campesina y la clarividencia de aquellos que no se dejan engatusar por camelos, es la única legítima y la única duradera. ¡Y le gustaría moldear a su hijo a su imagen y semejanza! ¡Y le gustaría imponerle un fatalismo idéntico al que lo doblega! Josep dispone de la palabra apropiada para calificar semejante actitud: ¡DESPÓTICA! 


        DESPÓTICO es un término que Josep ha traído de Lérida (con toda una serie de palabras acabadas en –ico y en –on) por el que siente clara predilección. 


        Despótico su padre, despótica la religión, despótico Stalin, despótico Franco, despóticas las mujeres, despótica la pasta. 


        Esa palabra le gusta también a Montse, que arde en deseos de utilizarla. Y cuando su amiga Rosita acude a buscarla para ir a bailar sardanas a la plaza de la Iglesia como todos los domingos, le dice que no piensa prestarse a una costumbre tan DESPÓTICA. 


        Quizás, le replica Rosita, que percibe vagamente el sentido del vocablo, pero es la única ocasión que tienes de ver a tu novio. 


        ¿Qué novio? 


        No te hagas la tonta, que lo sabe todo el mundo. 


        Todo el mundo menos yo. 


        Si Diego está chalado por ti. 


        No digas eso, dice Montse tapándose los oídos. 


        

        Y mi madre, que se pasa ahora los días sentada en su butaca de inválida situada junto a la ventana, desde donde ve jugar a los niños en el patio de la escuela, uno de los últimos placeres que le quedan, mi madre, a quien doy de comer como a una niña, a quien lavo y visto como a una niña, a quien paseo como a una niña, porque sólo puede andar colgada de mi brazo, mi madre se ve subiendo a paso vivo la calle del Sepulcro, que asciende hacia la plaza de la Iglesia, donde una cobla pompompom pompompom interpreta «La Moreneta». Cada vez lo mismo, me dice, y su rostro arrugado se ilumina con malicia infantil. Diego está ahí mirándome fijamente, comiéndoseme con los ojos, babeando, que dirías tú, y si lo miro yo, vuelve los suyos, como pillado con las manos en la masa. 


        El juego se repite, idéntico, todos los domingos pompompom pompompom, ante los ojos atisbadores de su madre, que se ha dado perfecta cuenta de ese juego de los ojos, que no es otro que el del corazón pompompom, pompompom. 


        Todas las madres del pueblo forman un corro de control en la plaza de la Iglesia y no pierden de vista a sus hijas al tiempo que sopesan las posibilidades matrimoniales que parece dibujar el pompompom pompompom. Sin descuidar un instante la vigilancia policial, las más ambiciosas sueñan con casar a su hija con Fabregat hijo: son gente de posibles. Pero la mayoría se contenta con que su hija disponga de un nidito placentero y lleve una vida estupenda en el pequeño círculo trazado en torno del eje masculino, qué digo, en torno de la base, del pilar, del pilón, de la pilastra, del propileo masculino sólidamente implantado en el suelo del pueblo como se implantará algún día en el suelo movedizo del misterio femenino, qué bonito, qué bonito. 


        A Montse parece traerle sin cuidado el interés mudo que despierta en el eje llamado Diego. 


        Su pelo rojo la repele. 


        Su insistencia la incomoda. 


        Le da la impresión de que la apunta con los ojos. No se le pasa por la cabeza responder a su llama. Antes bien tiende a enfriar su fuego. 


        Porque aunque prepara su ajuar de novia como todas las chicas de su edad y borda las dos M enlazadas de su nombre en las sábanas de lino blanco y las toallas, Montse no comparte la obsesión de sus amigas por encontrar marido antes de que las manden a servir con los señores, dicho de otro modo lo antes posible (encontrar marido: tema n.º 1 de las conversaciones que las susodichas mantienen mientras suben y bajan por la Calle Mayor una y otra vez, conversaciones salpicadas de comentarios sobre Fulano, que me ha mirado como quien no quiere la cosa y ha pasado tres veces delante de la puerta se me pone el corazón a cien, sobre Mengano, que lleva los calcetines desparejados si se cree que, o sobre Emilio, se nota que se las sabe todas, yo no me fío pero prefiero a Enrique con él vas sobre seguro, y otros parloteos, cotorreos y parrafeos por el estilo). 


        Aunque Montse se toma con sorprendente tranquilidad el interés apasionado que despierta en Diego, su hermano Josep por el contrario ve con muy mala cara que éste ponga sus miras en su hermana. Su jueguecito le resulta insoportable. Diego le parece un señorito con la tripa llena, un niño mimado, colmado, un hijo de papá y, lo que es peor, un revolucionario de salón que será un burgués toda la vida, lo quiera o no. Eso basta para que lo odie. 


        Desde que volvió de Lérida, Josep ve el mundo de forma simplista. 


        

        La madre de Montse, por su parte, observa con satisfacción que el hijo de los Burgos ronde a su hija. El joven no está mal, tiene educación, y la fortuna de su parentela constituye un excelente antídoto del horrendo color rojo de su cabello y del oscuro recelo que suscita entre los aldeanos. 


        Porque aunque estos últimos no lo confiesan con franqueza, se muestran circunspectos ante el tal Diego, hijo adoptivo de don Jaume Burgos Obregón y de su esposa doña Sol, un niño de quien nadie sabe ni dónde ni por quién fue concebido, pues los padres ocultan las condiciones de su llegada como si eso los avergonzase, o quizá sencillamente porque nadie se aventura a preguntárselo. 


        Y en el pueblo, donde puede afirmarse sin lugar a error quién será qué en función de su ascendencia (origen y trayectoria de cada uno controlados), el misterio de su nacimiento le granjea el recelo general, en ocasiones mezclado de hostilidad. 


        Corren constantemente los rumores más estrambóticos sobre sus posibles progenitores, rumores que asocian su nacimiento clandestino con algo oscuro, doloroso, y con frecuencia infamante. De prestar crédito al último (rumor) aparecido, Diego nació de las relaciones ilícitas, agárrense, de don Jaume con la Filo, una débil mental que vive con su anciana madre a quien llaman la Bruja en una chabola construida en las afueras del pueblo. 


        ¿Cómo subvienen a sus necesidades esas dos mujeres? Nadie lo sabe. 


        Puede que de una pequeña asignación de don Jaume, apunta Macario, el zapatero, al oído de la Clara. 


        Quiere usted decir que, salta la Clara, indignada. 


        Me ha entendido perfectamente, susurra el zapatero, con expresión ladina. 


        ¿Con? 


        ¡Exactamente! 


        ¡Jesús! ¡Lo que hay que ver! 


        Y Clara planta al zapatero para transmitir instantáneamente la noticia a la Consol, que a los cinco minutos se la cuenta a la Carmen, que, etcétera. 


        Por descontado, todos saben que eso no
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