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    Dans la salle de classe, ce n’est pas seulement la mémoire qui se forme, mais une certaine manière d’habiter le monde. C’est cette tension entre transmission des savoirs et modelage des esprits que ce livre place au premier plan. En suivant le regard d’un observateur attentif aux forces invisibles qui gouvernent les comportements, l’éducation apparaît comme une scène où l’autorité, la suggestion et l’imagination s’entrecroisent. Loin des recettes pratiques, l’ouvrage interroge une question plus pressante: que peut l’école sur les individus et, par leur intermédiaire, sur les sociétés? Il propose une entrée incisive dans un débat qui n’a rien perdu de sa vigueur.

Gustave Le Bon, médecin de formation et figure majeure de la psychologie sociale française, signe ici une réflexion consacrée à l’éducation. Publié au début du XXe siècle, Psychologie de l’éducation s’inscrit dans la continuité d’un auteur connu pour son analyse des croyances collectives et des comportements de groupe. Le livre transpose ses principes de psychologie à la sphère scolaire, en examinant comment les dispositions mentales des individus et des collectivités conditionnent l’acte d’apprendre. La prémisse est claire sans être réductrice: comprendre la nature psychologique des élèves et des maîtres pour mieux saisir ce que l’instruction parvient réellement à transformer.

Le contexte d’écriture éclaire la portée de l’ouvrage. La France sort d’un long effort de scolarisation de masse et l’essor des sciences psychologiques propose de nouvelles grilles d’analyse du comportement. Dans ce moment charnière, Le Bon applique ses outils à l’école, observant la rencontre entre méthodes pédagogiques, structures sociales et dynamiques psychiques. Il ne s’agit pas d’un manuel, mais d’un diagnostic qui embrasse institutions, habitudes et croyances. À travers ce prisme, l’éducation devient un phénomène collectif autant qu’individuel, dont l’efficacité dépend des ressorts profonds qui orientent l’attention, l’émotion, la volonté et la mémoire.

La force du livre tient à la clarté avec laquelle il pose un conflit durable: la transmission de connaissances suffit-elle, ou faut-il viser d’abord la formation du caractère et des jugements? En articulant héritage psychologique, milieu et influences sociales, Le Bon met au jour des mécanismes souvent implicites, tels que la puissance de la suggestion et le rôle de l’imagination dans l’apprentissage. L’ouvrage insiste sur la manière dont les institutions modèlent les dispositions plutôt que d’empiler des savoirs. Ce déplacement du regard, des contenus vers les ressorts psychiques, a contribué à établir la réputation de l’essai.

Son écriture nerveuse, ses formules saillantes et son goût pour la comparaison historique donnent à l’ensemble un relief littéraire singulier. Le Bon avance par thèses brèves, exemples suggestifs et généralisations contrôlées qui cherchent moins à clore les débats qu’à en aiguiser les termes. Cette économie argumentative, typique de son œuvre, sert ici une ambition: déplier les lois psychologiques susceptibles d’éclairer l’éducation, tout en invitant le lecteur à examiner ses propres présupposés. L’effet est double, conceptuel et stylistique: l’analyse gagne en netteté, et la lecture, en tension productive.

Considéré comme un classique, l’ouvrage l’est d’abord par sa capacité à cristalliser un moment de la pensée française où psychologie, sociologie et pédagogie s’interpellent. Psychologie de l’éducation condense en un texte ramassé l’essentiel d’une démarche: partir de la vie mentale réelle pour apprécier les promesses et limites de l’école. Par la vigueur de son propos, il a compté dans la constitution d’un vocabulaire pour discuter l’instruction, l’autorité, le caractère et l’opinion. Son statut tient autant à la puissance de ses thèmes durables qu’à la précision avec laquelle il les articule.

Son influence tient au fait qu’il a nourri de nombreuses discussions, tant chez les pédagogues que chez les penseurs des sciences sociales au XXe siècle. En invitant à considérer l’école comme une fabrique de croyances et de dispositions, le livre a offert un cadre de réflexion que d’autres ont repris, contesté ou affiné. Cette postérité se lit moins dans l’adhésion que dans la persistance des questions qu’il pose: quelle place accorder à la discipline, à l’initiative, à l’émulation? Comment penser la relation entre formation civique et autonomie intellectuelle? Autant d’interrogations que l’ouvrage remet en circulation.

L’impact littéraire de ce texte dépasse le seul champ pédagogique. Le Bon a forgé une manière d’écrire le social qui marie synthèse rapide, intuition psychologique et observation comparée. Cette manière a séduit des écrivains soucieux d’explorer l’âme collective et les rituels d’instruction, parce qu’elle propose une dramaturgie des idées: notions, institutions et comportements y avancent comme des personnages. La lecture en ressort rythmée, accessible, et pourtant structurée par des distinctions nettes. Cette puissance formelle contribue à la durabilité du livre, en le maintenant lisible au-delà de son contexte initial.

Sans dévoiler les développements, on peut en tracer la ligne directrice: interroger ce que l’éducation transforme réellement, ce qu’elle confirme et ce qu’elle laisse inchangé. L’ouvrage met en regard les promesses humanistes de l’instruction et les limites imposées par les dispositions psychologiques, individuelles et collectives. Il examine la relation entre maîtres et élèves, le rôle de l’exemple, de la discipline et de l’ambiance sociale, en s’attachant à ce qui rend l’apprentissage effectif. Le lecteur entre ainsi dans une enquête qui tient ensemble principes, pratiques et effets, sans réduire l’école à un mécanisme simple.

Le livre porte la marque intellectuelle de son époque, avec des catégories et hiérarchies aujourd’hui discutées. Cette historicité n’en annule pas l’intérêt; elle en souligne au contraire la dimension critique. Lire Psychologie de l’éducation, c’est aussi éprouver la résistance d’idées reçues: que signifie former des citoyens, quelles vertus l’école peut-elle favoriser, quels seuils de transformation peut-on raisonnablement attendre? En posant ces questions dans une langue précise, l’ouvrage incite à replacer l’éducation dans une écologie mentale plus vaste, où se nouent habitudes, croyances, affects et institutions.

La pertinence contemporaine du livre tient à sa lucidité face aux forces de suggestion et de conformisme, dont les avatars actuels vont des dispositifs de standardisation aux environnements numériques. À l’ère des indicateurs, des flux d’information et des communautés en réseau, l’idée que l’éducation façonne des cadres d’attention et des dispositions critiques retrouve une acuité particulière. L’ouvrage offre un miroir: il rappelle que l’efficacité scolaire se mesure aussi à l’autonomie d’esprit et à la solidité du jugement, dimensions que toute société redécouvre lorsqu’elle interroge ses finalités éducatives.

En refermant cette introduction, le lecteur est convié à une exploration qui allie analyse psychologique et réflexion civique. Classique par la netteté de ses questions et la vigueur de son style, Psychologie de l’éducation demeure un texte de référence pour qui veut situer l’école au carrefour des individus et des peuples. Il n’apporte pas une doctrine close, mais un cadre pour penser, encore valable aujourd’hui: considérer les forces qui nous forment, mesurer ce que l’instruction peut accomplir, et reconnaître ce qui exige du temps, des institutions et un art délicat de l’influence.
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    Gustave Le Bon aborde la question éducative en la plaçant sous le regard de la psychologie sociale. Il annonce une ambition claire: expliquer pourquoi l’éducation transforme moins qu’on ne le croit et comment elle façonne surtout des croyances, des habitudes et des caractères. Le livre ne propose pas un manuel de techniques scolaires, mais une analyse des ressorts mentaux qui président à l’instruction et à la formation morale. En suivant une progression argumentative, l’auteur définit d’abord ce qu’il entend par psychologie de l’éducation, pour ensuite interroger l’efficacité réelle des systèmes scolaires et la manière dont ils influencent, à long terme, les individus et les sociétés.

L’un des axes majeurs est la distinction entre instruction et éducation, et la mise en garde contre l’illusion que l’enseignement peut refaçonner à volonté les individus. Le Bon insiste sur le poids de l’hérédité, du tempérament et des traditions collectives, qui fixent des limites aux effets des programmes. L’éducation doit s’accorder à ces dispositions plutôt que les contredire. Cette thèse conduit à relativiser les promesses de réformes encyclopédiques et à penser l’école comme un milieu qui canalise des tendances préexistantes, plus qu’un creuset qui les recrée. L’auteur en déduit une prudence envers le volontarisme pédagogique.

Le cœur psychologique de l’ouvrage décrit les mécanismes par lesquels on apprend réellement. L’auteur souligne le rôle décisif de la suggestion, de l’imitation et de la formation d’habitudes, souvent plus influents que la démonstration abstraite. Il attribue une grande efficacité à l’autorité et au prestige, capables de fixer l’attention et d’orienter les croyances. Les images, les exemples concrets et l’émotion suscitent l’adhésion plus sûrement que le raisonnement prolongé. Cette analyse ne vise pas à dévaloriser l’intelligence, mais à rappeler que la persuasion éducative obéit à des lois psychologiques spécifiques, que tout enseignement efficace doit reconnaître.

À partir de ces principes, Le Bon critique les méthodes verbales qui surchargent la mémoire sans former le jugement ni l’action. Il met en avant l’importance de l’attention, de la répétition réglée et de la progression du simple au complexe. Les exercices qui structurent la mémoire par des associations stables seraient préférables aux abstractions précoces. L’auteur encourage des procédés concrets, illustrés, et des entraînements qui respectent le rythme de la fatigue et de l’intérêt. Il suggère que l’efficacité pédagogique ne se mesure pas au volume de savoirs énumérés, mais à la consolidation de dispositions mentales opératoires et durables.

L’éducation morale occupe une place centrale. Plutôt que d’accumuler des préceptes, il s’agirait d’organiser des situations où se forgent des habitudes de conduite, de responsabilité et de maîtrise de soi. L’auteur exalte la puissance des exemples et des routines, qui rendent la règle vivante. Il met en garde contre une critique prématurée qui dissout les croyances structurantes avant que des convictions mûries ne puissent les remplacer. Famille, école et environnement social contribuent ensemble à l’édification du caractère, lequel conditionne l’usage de l’intelligence et la stabilité des comportements face aux sollicitations du milieu.

Le Bon élargit ensuite la perspective à la société. L’école, en diffusant des croyances communes et des habitudes, soutient la cohésion des institutions. Mais l’auteur prévient que certaines formes d’instruction peuvent alimenter des attentes démesurées si elles ne correspondent pas aux possibilités réelles d’action. Il critique les politiques uniformes qui postulent une égalité d’effets de l’enseignement, et observe que des décalages entre aspirations et débouchés nourrissent parfois l’instabilité. Le propos vise à replacer la pédagogie dans un cadre social, où l’éducation doit concilier préparation des individus et équilibre collectif.

Cette réflexion débouche sur la question de la différenciation des parcours. L’auteur soutient que l’instruction gagne à être adaptée aux aptitudes et aux orientations probables des élèves. Il privilégie des formations pratiques et techniques lorsque celles-ci correspondent aux besoins sociaux et aux talents, sans renoncer à une culture générale ordonnée. L’idée directrice est qu’un curriculum uniforme produit des effets inégaux et peut gâcher des dispositions utiles. L’éducation, pour être efficace, doit donc calibrer ses exigences, organiser des voies distinctes et viser l’utilité sociale sans sacrifier la formation du jugement et du caractère.

La figure de l’enseignant est présentée comme décisive. Son autorité, son exemple et la clarté de ses méthodes priment sur l’exhaustivité des contenus. Le Bon se montre réservé envers l’inflation des examens et des titres, qu’il juge peu fiables pour évaluer le caractère et la capacité d’agir. Il plaide pour des épreuves sobres, centrées sur des compétences éprouvées, et pour des pratiques de classe qui fortifient l’attention, la mémoire et la volonté. Le métier d’enseigner apparaît alors comme un art appuyé sur des lois psychologiques, plutôt qu’une application mécanique de règlements.

En conclusion, l’ouvrage propose une philosophie de l’éducation fondée sur la longue durée, la force des habitudes et la prudence réformatrice. L’auteur invite à aligner méthodes et finalités pédagogiques sur les mécanismes réels de l’esprit, à tenir compte des limites de l’instruction et à préserver les équilibres sociaux que l’école contribue à façonner. Au-delà des positions de son époque, le livre laisse une interrogation durable: comment concevoir une éducation qui respecte les faits psychologiques tout en répondant aux exigences de justice et de progrès, sans promettre ce qu’elle ne peut durablement donner ni renoncer à ce qu’elle peut réellement produire?
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    Psychologie de l’éducation paraît au tournant du XXe siècle, sous la Troisième République française, à une époque souvent appelée Belle Époque. L’État, fortement centralisé, organise la vie publique à travers des ministères puissants, dont l’Instruction publique. Les lycées, collèges et écoles normales structurent la scolarisation des élites et des classes populaires. Paris concentre la décision politique et la production intellectuelle, mais l’école républicaine s’enracine dans les bourgs et les campagnes. La société est travaillée par l’industrialisation, l’urbanisation et une presse de masse bon marché. C’est dans ce cadre institutionnel et médiatique, profondément transformé depuis les années 1870, que s’inscrit l’intervention de Gustave Le Bon sur l’éducation.

Gustave Le Bon (1841‑1931), médecin de formation devenu psychologue social et essayiste, s’est fait connaître par des ouvrages qui ont marqué le débat public, notamment Les Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1894) et Psychologie des foules (1895). En dehors de l’Université, il publie abondamment, commente l’actualité politique et propose une psychologie des conduites collectives. Psychologie de l’éducation, publiée autour de 1902, prolonge ses réflexions sur le caractère, la suggestion et l’autorité, transposées au monde scolaire. Le Bon s’adresse à un large lectorat, soucieux de comprendre et de réformer un système éducatif devenu un pilier de la République et de la formation des citoyens.

Les lois scolaires de Jules Ferry (1881‑1882) rendent l’instruction primaire gratuite, obligatoire et laïque. La loi Goblet (1886) laïcise largement le personnel enseignant. Ces réformes installent une école d’État, hiérarchisée, avec programmes, inspections et examens, visant l’unification culturelle de la nation. Le Bon se situe face à cet héritage immédiat. Il discute l’ambition égalitaire et l’uniformité des méthodes, interrogeant leurs effets psychologiques sur l’enfant et sur le corps social. Son livre réfléchit à ce que la massification et la centralisation scolaire produisent en termes de formation de la volonté, d’aptitudes pratiques et de hiérarchie des intelligences.

Au sein de cette école républicaine, un acteur clé est l’instituteur, formé dans les écoles normales et armé d’outils pédagogiques systématisés par des figures comme Ferdinand Buisson, directeur de l’enseignement primaire (années 1879‑1896) et architecte du Dictionnaire de pédagogie. L’instituteur incarne l’autorité laïque, transmettant savoirs, discipline et patriotisme. Le Bon observe ce pouvoir de suggestion et de prestige, notions centrales de sa psychologie. Il en mesure les potentialités et les dangers, selon la nature des méthodes et des programmes. L’école n’est pas seulement un lieu de contenus, mais une scène où se joue la formation des habitudes et du caractère.

L’essor rapide de l’alphabétisation, mesurable par la diffusion du certificat d’études primaires et l’explosion de la lecture populaire, transforme les horizons mentaux. La presse quotidienne, les manuels et la littérature de vulgarisation nourrissent une culture commune. Parallèlement, l’examen devient un filtre social majeur, du certificat d’études au baccalauréat. Le Bon, critique des apprentissages purement verbaux et de la mémorisation, voit dans cette « civilisation du papier » un risque de produire des diplômés sans initiative. Il relie la psychologie de l’éducation aux effets concrets des concours et des titres sur les motivations, l’imitation et l’orientation des talents.

La France de la seconde industrialisation (acier, chimie, électricité) réclame des compétences techniques et une main-d’œuvre qualifiée. Les écoles primaires supérieures, les écoles pratiques et les arts et métiers se développent, tout en coexistant avec un enseignement secondaire classique fondé sur les humanités. Ce dualisme nourrit une controverse sur la finalité de l’école: culture générale ou préparation professionnelle. Le Bon prend part à ce débat en valorisant la formation de la volonté, des habitudes d’action et de la capacité d’adaptation. Son propos réévalue le poids des savoirs pratiques et des exercices concrets face aux disciplines livresques dominantes.

Les décennies 1880‑1900 voient l’irruption des « foules » dans la vie politique: manifestations, grèves, banquets, campagnes de presse. La Commune de 1871 et les crises ministérielles récurrentes forment l’arrière-plan d’une démocratie de masse et de rues. Après 1895, la Psychologie des foules de Le Bon influence largement les représentations des comportements collectifs. Psychologie de l’éducation transpose ce regard: si la suggestion, l’imitation et le prestige gouvernent les foules, ils opèrent aussi à l’école. Le problème pédagogique devient, chez lui, un problème de direction des esprits, d’autorité légitime et de résistance aux emballements collectifs.

En parallèle, la psychologie scientifique s’institutionnalise. Théodule Ribot fonde la Revue philosophique (1876); à Leipzig, Wundt ouvre un laboratoire (1879) qui inspire, en France, des travaux expérimentaux. La Salpêtrière de Charcot popularise l’hypnose; l’école de Nancy insiste sur la suggestion. Alfred Binet contribue, au début des années 1900, à une approche plus expérimentale de l’intelligence, qui conduira vers 1905 aux premières échelles métriques. Le Bon, sans être un universitaire, mobilise ce vocabulaire psychologique (suggestion, attention, mémoire) pour discuter méthodes et finalités. Son livre reflète la circulation des notions psychophysiologiques dans la pédagogie de la Troisième République.

La pensée évolutionniste et les théories de l’hérédité, diffusées après Darwin et via Spencer, structurent nombre de débats sociaux. Des courants aujourd’hui disqualifiés, tels que l’anthropométrie hiérarchisante et le racisme scientifique, irriguent aussi le climat intellectuel. Le Bon a, dans d’autres ouvrages, proposé des thèses sur l’« âme des peuples » et les différences collectives. Dans Psychologie de l’éducation, il rattache l’efficacité pédagogique aux tempéraments et caractères, prônant des méthodes adaptées plutôt que uniformes. Sans cautionner ces cadres, il faut noter qu’ils indexent sa réflexion sur la plasticité des individus et les limites qu’il croit voir à l’égalitarisme scolaire.

L’affaire Dreyfus (1894‑1906) fracture l’espace public, mobilise la presse et les intellectuels, et interroge le rôle des institutions dans la formation du jugement. L’école devient un territoire de batailles symboliques: vérité, discipline, patriotisme, justice. Le Bon, observateur critique des mobilisations de masse, s’inquiète des contagions émotionnelles et des certitudes idéologiques. Psychologie de l’éducation, en réfléchissant à la formation du sens critique, de l’autonomie de caractère et de la résistance à la suggestion, se situe implicitement face à ce traumatisme national, où se mesurent les forces et les faiblesses d’une opinion éduquée par l’État et la presse.

Le régime parlementaire de la Troisième République essuie instabilité ministérielle et scandales, nourrissant une méfiance envers la politique de partis. Les courants antiparlementaires et socialistes s’affrontent dans les urnes et la rue. La question scolaire y est centrale: former des citoyens dociles ou indépendants? Uniformiser ou diversifier? Le Bon, critique d’un égalitarisme qu’il juge abstrait, plaide pour une éducation qui cultive initiative et caractère, plutôt que la seule conformité programmatique. Son analyse des mécanismes psychologiques de l’obéissance et de l’autorité le conduit à interroger le type d’âme civique que produisent les méthodes pédagogiques officielles.

La scolarisation des filles progresse après la loi Camille Sée (1880), qui crée l’enseignement secondaire public féminin. Les débats portent sur les programmes, la morale, et les finalités domestiques ou professionnelles. Le Bon, dont l’œuvre exprime souvent des positions conservatrices sur les différences de sexe, considère l’éducation à l’aune de tempéraments distincts et d’aptitudes différenciées. Psychologie de l’éducation s’inscrit ainsi dans des controverses plus larges sur l’égalité scolaire et l’adaptation des méthodes. Ces discussions mettent en tension les ambitions universalistes de la République et des conceptions hiérarchisées des rôles sociaux, très présentes à l’époque.

Le processus de laïcisation met en concurrence école publique et congrégations enseignantes. La loi de 1901 sur les associations, puis les mesures anticléricales du début des années 1900, culminant avec la séparation des Églises et de l’État (1905), reconfigurent fortement l’offre éducative. L’école républicaine revendique une morale laïque fondée sur le civisme et la raison. Le Bon distingue l’instruction des croyances, et s’intéresse à la manière dont toute morale, laïque ou religieuse, s’enracine psychologiquement par l’exemple, l’habitude et le prestige. Sa perspective éclaire les mécanismes de transmission des valeurs dans un cadre désormais non confessionnel.

Les comparaisons internationales occupent une place grandissante. Le modèle prussien est souvent évoqué pour sa discipline et ses sciences; les pays anglo‑saxons pour le pragmatisme et l’initiative. Le Bon, qui commente volontiers ces parallèles, estime que des systèmes trop livresques étouffent l’esprit d’entreprise, tandis que des méthodes plus pratiques favorisent l’adaptation. Psychologie de l’éducation s’appuie sur ces contrastes pour critiquer certaines routines françaises et plaider une pédagogie des actes, des laboratoires et des exercices concrets. L’enjeu est de calibrer l’école au rythme d’une économie et d’une société en mutation rapide.

Les innovations techniques – chemins de fer, télégraphe, éclairage électrique, organisation taylorienne naissante – modèlent le temps social, la précision, la répétition. L’école enregistre cette modernité par l’horaire, la leçon, l’exercice gradué, la sanction régulière. Le Bon y voit un lieu privilégié de formation des habitudes, de l’attention et de la volonté. Sa psychologie insiste sur l’acquisition de réflexes utiles, la maîtrise des impulsions et la valeur pédagogique de l’exemple. Il critique les illusions d’une simple accumulation de connaissances, sans entraînement de la conduite, alors que la vie moderne exige promptitude d’esprit et capacité d’action.

Autour de 1900, la sociologie de Durkheim investit l’école comme fait social total, tandis que Gabriel Tarde explore l’imitation comme moteur des conduites. Jules Payot insiste sur la discipline personnelle et l’éducation de la volonté. Alfred Binet introduit la mesure des aptitudes. Psychologie de l’éducation de Le Bon se situe à la croisée de ces courants, mais s’en distingue par un style d’essayiste et une confiance marquée dans l’autorité du chef et les déterminants psychologiques collectifs. Ses thèses suscitent adhésions et critiques, notamment sur l’anti‑égalitarisme et la place qu’il accorde à la suggestion dans la conduite des élèves.

La France impériale de la fin du XIXe siècle étend ses possessions en Afrique et en Asie, ce qui renforce les discours sur la « mission civilisatrice » et les hiérarchies culturelles. Ces contextes façonnent l’imaginaire éducatif, qu’il s’agisse de former des administrateurs, des ingénieurs ou des instituteurs missionnaires de la langue. Le Bon, qui a écrit sur les civilisations et les peuples, transpose à l’école l’idée que chaque collectivité a un style psychologique propre, appelant des méthodes différenciées. Ce prisme, daté et contesté aujourd’hui, éclaire cependant la manière dont l’époque liait éducation, nation et empire dans un même horizon politique et mentalité scientifique émergente, y compris par la psychométrie naissante. Ainsi, mesurer, classer et orienter s’imposent comme gestes éducatifs. Le Bon observe ces tendances avec un regard critique sur leurs effets psychologiques, avertissant contre les illusions statistiques sans préparation du caractère et de l’initiative.
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    Gustave Le Bon (1841–1931) fut un médecin, anthropologue et essayiste français dont l’œuvre, à la charnière du XIXe et du XXe siècle, a marqué durablement la psychologie sociale et la pensée politique. Figure de vulgarisation savante, il s’est fait connaître auprès d’un large public par des synthèses ambitieuses sur les sociétés et le comportement collectif. Son époque, traversée par l’industrialisation, l’urbanisation et les tensions politiques de la Troisième République, fournit l’arrière-plan de ses réflexions sur les foules, les croyances et l’autorité. Ses livres, souvent polémiques, ont alimenté des débats persistants sur la rationalité populaire, le leadership et les ressorts de l’opinion moderne.

Médecin de formation à Paris, Le Bon s’oriente tôt vers l’observation sociale et l’anthropologie. Il fréquente les milieux savants de son temps et s’inscrit dans un horizon intellectuel marqué par le positivisme et les doctrines évolutionnistes. Sans revendiquer de maître unique, il emprunte aux sciences naturelles une méthode qu’il présente comme empirique et comparative, tout en privilégiant des généralisations historiques. Son style didactique, accessible et synthétique, répond aux attentes d’un lectorat élargi. Cette formation hybride — clinique, statistique et historique — structure son projet: comprendre les ressorts psychologiques stables des individus et des collectivités, ainsi que leurs effets politiques et culturels.

Dans les années 1880, Le Bon publie des études issues de voyages et d’enquêtes, qui nourrissent ses comparaisons civilisationnelles. La Civilisation des Arabes (1884) et Les Civilisations de l’Inde (1887) lui valent une visibilité internationale. Il y rassemble observations, lectures et documentation iconographique pour proposer des panoramas historiques. La réception est contrastée: salués pour l’ampleur de la synthèse, ces ouvrages sont également critiqués pour leurs généralisations et l’usage de catégories racialistes alors courantes. Ils fixent toutefois un cadre de pensée — diffusion des croyances, rôle des traditions — qui deviendra central dans sa psychologie sociale des années 1890.

À partir de Les Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1894), Le Bon formalise une théorie des mentalités collectives qui culmine avec Psychologie des foules (1895). Il y décrit la foule comme lieu de contagion affective, de suggestibilité et de simplification des jugements, en soulignant l’importance des meneurs et des images. L’ouvrage, très diffusé, nourrit de vives controverses parmi juristes, criminologues et sociologues. Qu’on l’approuve ou qu’on le combatte, il impose un vocabulaire et des schèmes d’analyse qui influenceront les réflexions ultérieures sur l’opinion, la propagande, la mobilisation politique et les mouvements sociaux au tournant du siècle.

Le Bon prolonge ensuite son enquête par des essais d’orientation politique et morale. Psychologie du socialisme (1896), Les Opinions et les croyances (1911) et La Révolution française et la psychologie des révolutions (1912) articulent psychologie collective et diagnostics historiques. Parallèlement, il s’aventure dans des spéculations sur la physique avec L’Évolution de la matière (1905) et L’Évolution des forces (1907), reçues avec scepticisme par la communauté scientifique. Cette diversité thématique illustre son ambition d’unifier, sous une perspective psychologique, des phénomènes allant des transformations politiques aux cadres symboliques qui orientent les comportements individuels et de masse.

Ses convictions, souvent conservatrices et élitistes, alimentent sa critique des doctrines égalitaires et sa méfiance envers la démocratie de masse. Il recourt à des notions de « race » et de caractère national aujourd’hui récusées, ce qui a valu à son œuvre des critiques substantielles pour ses présupposés racialistes et déterministes. Malgré ces limites, ses analyses des mécanismes de suggestion, du prestige et du leadership ont exercé une influence notoire. Des auteurs majeurs de la psychologie des groupes et de la communication, parmi lesquels Sigmund Freud et Edward Bernays, ont discuté ou mobilisé certains de ses concepts dans leurs propres travaux.

Jusqu’aux années 1920, Le Bon publie des synthèses destinées à interpréter les bouleversements contemporains, avant de s’éteindre en 1931. Son héritage demeure ambivalent: fondateur de la psychologie des foules, il propose des outils encore cités pour comprendre l’opinion, les mobilisations et les dynamiques médiatiques, mais son cadre explicatif est réévalué à la lumière des acquis méthodologiques et éthiques actuels. Sa postérité se mesure autant à l’usage critique de ses thèses qu’à leur diffusion dans les sciences sociales, la science politique et les études de la communication, où elles servent de repères historiques pour analyser les formes contemporaines du collectif.
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L'histoire des persévérantes et très inutiles tentatives faites depuis trente ans en France pour modifier notre système d'éducation est pleine d'enseignements psychologiques. Elle contribue à prouver combien les idées héréditaires des peuples régissent leur destinée et à quel point est illusoire cette indéracinable conception latine que les institutions, filles de la raison pure, peuvent se modifier à coups de décrets.

Depuis longtemps les voix les plus autorisées ne cessent de proclamer l'absurdité de notre enseignement. Tout fut tenté pour le réformer[1q]. Chaque modification n'a cependant servi qu'à le rendre plus mauvais encore.

On trouvera dans cet ouvrage les raisons de ces insuccès. Elles tiennent en partie, à l'ignorance profonde  des causes réelles d'infériorité de notre enseignement. Un mal dont les origines sont méconnues ne saurait être guéri[2q].

C'est en lisant les six énormes volumes de la dernière enquête parlementaire sur l'éducation qu'on peut le mieux constater l'étendue de cette ignorance. Comment les choses entrent-elles dans l'esprit? Comment s'y fixent-elles? Comment apprend-on à observer, à juger, à raisonner, à posséder de la méthode? Ces questions fondamentales n'ont guère été abordées. Les personnes ayant déposé devant la commission ont été à peu près unanimes à juger les résultats de notre enseignement déplorables. Pourquoi déplorables? Elles semblent l'avoir complètement ignoré.
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Frappé d'une telle méconnaissance de certaines notions fondamentales de psychologie, je m'étais appliqué dans cet ouvrage à mettre en lumière les véritables raisons de l'infériorité de notre enseignement et à montrer que les programmes, causes supposées de tous les maux, y étaient très étrangers.

Si nos idées héréditaires pouvaient changer, mon livre aurait pu être utile. Je suis bien obligé de confesser que, malgré son succès de vente, il n'a pas—en France du moins—éclairé ni convaincu un seul universitaire. Les maîtres de notre enseignement en sont encore à chercher les causes d'une infériorité que je m'imaginais avoir mises nettement en évidence.

On aura une idée de leur impuissance à les trouver  en lisant les discours sur l'Enseignement prononcés par deux des principaux directeurs de notre Université, MM. Lippmann et Appell, devant l'Association pour l'avancement des sciences. Étant donnés le nom et la situation de leurs auteurs, ces documents peuvent être considérés comme représentant d'une façon très exacte les idées directrices des chefs de l'Université.

D'accord avec la plupart de ses collègues, M. Lippmann fit voir que notre enseignement, à tous les degrés, était tombé à un niveau au-dessous duquel il ne peut guère descendre. Le savant professeur mettait fort bien en évidence les services rendus à l'industrie par les élèves des universités allemandes et l'incapacité de ceux formés par nos facultés et nos écoles à rendre de tels services. Il montrait «l'influence mondiale exercée par les universités allemandes qui fournissent aux usines d'Europe et d'Amérique une grande partie du personnel savant dont elles ont besoin». Pendant que la science et l'industrie allemandes grandissent constamment, les nôtres suivent une marche inverse et descendent un peu plus bas chaque jour.

Cette supériorité d'un côté, cette infériorité de l'autre étant bien constatées, l'auteur fut nécessairement conduit à en chercher les causes. Malgré tous ses efforts pour les trouver, il ne les a même pas soupçonnées.

Ses raisonnements possèdent cependant, à défaut de vraisemblance, une bizarre originalité. L'état misérable de notre enseignement tiendrait simplement, selon lui, à ce qu'il est d'origine chinoise et a été importé en France par les Jésuites[1]! «Si l'on rencontre ici une ignorance par moments impénétrable,  ignorance bachelière et lettrée qui nous rappelle la Chine, la raison en est bien simple: notre pédagogie nous vient de Chine. C'est là un fait historique. Notre pédagogie est celle de l'ancien régime. Elle sortit de l'ancien collège Louis-le-Grand[2], lequel fut fondé, on ne l'ignore pas, par des missionnaires revenus d'Extrême-Orient.»

Ayant ainsi découvert les causes du mal, le distingué académicien a cherché le remède. Rien n'est plus simple. Pour que l'enseignement devienne parfait, il suffirait de le rendre indépendant des fonctionnaires du Ministère de l'Instruction publique. «Il y a urgence, s'écrie-t-il avec indignation, à délivrer l'enseignement du pédantisme bureaucratique et à libérer les Universités du joug du pouvoir exécutif. Car celui-ci n'a pas cessé de peser sur les études supérieures en leur imposant sa pédagogie d'ancien régime. Viendra-t-il jamais un grand ministre pour retirer au pouvoir exécutif la collation des grades?»

Les bureaucrates incriminés ont appris avec effarement de quoi on les accusait. Il leur a semblé un peu stupéfiant qu'un professeur de la Sorbonne parût ignorer que les universitaires seuls fixent les programmes et font passer les examens destinés à l'obtention des diplômes délivrés ensuite par le pouvoir exécutif.

Il ne faudrait pas supposer que les idées analogues à celles qui viennent d'être exposées soient spéciales à un seul professeur. Tous les maîtres de l'Université en possèdent du même ordre. Ces grands spécialistes semblent, en vérité, perdre toute aptitude à observer et à raisonner dès qu'ils s'écartent de leur spécialité.  Il n'irait pas loin le pays gouverné par un aréopage de savants, comme de candides philosophes l'ont plusieurs fois proposé.

On aura une nouvelle preuve de cette incapacité des chefs de notre Université à rien comprendre—absolument rien—aux causes de l'infériorité de leurs méthodes d'enseignement, en lisant un autre discours prononcé, comme celui de M. Lippmann, devant la même Association pour l'avancement des sciences, par M. Appell, doyen de la Faculté des sciences de Paris.

Ainsi que son collègue, M. Appell commence par une sévère critique de l'enseignement universitaire et constate qu'il ne peut développer l'esprit scientifique, les concours et examens n'étant, de l'école primaire aux sommets de l'enseignement supérieur, que des épreuves de mémoire.

Ces critiques sont excellentes, mais l'auteur n'ayant pas compris les causes du mal qu'il signale, les remèdes suggérés ou imaginés par lui sont d'une insignifiance véritablement excessive.

Chaque ligne trahit l'incertitude de sa pensée. On en jugera par les extraits suivants de ses projets de réforme:


L'administration voit le mal et cherche activement le remède: il consisterait surtout à établir des relations suivies entre les écoles normales primaires et l'enseignement supérieur (!!).





Plus loin, il propose «l'utilisation des universités pour l'enseignement scientifique» et, plus loin encore, considère comme une grande réforme la suppression d'une partie des cours du Muséum et la transformation de cet établissement en «Institut national des collections». 

L'auteur a fini par sentir un peu l'extrême faiblesse de pareilles idées. Dans un article, il est revenu sur le même sujet et assure que:


La première réforme serait le classement des matières des programmes par valeur utilitaire, et la seconde l'application de ce rapport dans l'Université active comme dans son administration, tel enseignement restreint et tel autre élargi, telles chaires supprimées et telles autres créées.





On voit qu'aucun de ces éminents spécialistes n'est encore arrivé à soupçonner que ce sont les méthodes, et non les programmes, qu'il faudrait modifier. Proposer d'allonger ou raccourcir ces derniers, de supprimer certaines chaires ou d'en fonder d'autres, représente une phraséologie vaine, sans aucune idée directrice pour soutien.

Cette question de l'enseignement semble passionner les esprits aujourd'hui, puisque un troisième discours vient d'être prononcé sur notre système d'éducation à l'Association pour l'avancement des Sciences, par un éminent membre de l'Institut, M. Ch. Lallemand.

Nul besoin de dire que M. Ch. Lallemand n'est pas un universitaire. On le voit facilement aux judicieuses réflexions qui émaillent son discours.

L'auteur rappelle d'abord que le but de l'instruction est de former l'esprit. Il constate ensuite que l'Université ne sait enseigner ni le latin, ni le français, ni quoi que ce soit. D'un autre côté, sentant combien les réformes sont actuellement impossibles, il se contente de demander que le peu qu'on enseigne porte au moins sur des choses utiles, c'est-à-dire les langues modernes et les sciences, tout aussi aptes à former l'esprit que le latin.

Il faut croire que les critiques de M. Lallemand ont  porté juste, car elles ont provoqué de véritables explosions de fureur chez les universitaires. Son auteur ne put même obtenir d'un grand journal quotidien l'insertion d'une réponse au violent article d'un des bien rares admirateurs de nos méthodes d'enseignement.
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J'ai reproduit quelques passages des discours officiels les plus récents pour montrer combien est profonde, chez les maîtres de notre Université, l'incompréhension en matière d'enseignement. Tous ces spécialistes éminents sont, je le répète, excellents dans leurs laboratoires ou leurs cabinets de travail, mais dès qu'ils en sortent pour regarder et juger le monde extérieur, leurs chaînes de raisonnement deviennent singulièrement peu solides et leurs jugements très faibles.

L'incompréhension de l'Université ne lui permet pas de voir que la cause principale de l'infériorité dont elle gémit tient à la pauvreté de ses méthodes d'enseignement. Les lecteurs de cet ouvrage n'auront pas besoin d'en parcourir beaucoup de pages pour comprendre l'influence de telles méthodes et s'apercevoir qu'elles sont identiques dans toutes les branches de l'enseignement: supérieur, secondaire et primaire. Qu'il s'agisse d'une Faculté, de l'École Normale, de l'École Polytechnique, d'une école d'agriculture ou d'une simple école primaire, ce sont toujours les mêmes procédés. On pourra modifier, comme il arrive chaque jour, les programmes, mais  ces modifications ne touchant pas aux méthodes, les résultats ne sauraient changer.

Ces derniers sont même devenus très inférieurs à ce qu'ils étaient il y a une trentaine d'années seulement, parce qu'on s'est figuré, en chargeant et compliquant les programmes, améliorer l'enseignement. La complication, la subtilité byzantine et le dédain des réalités caractérisent aujourd'hui notre instruction à tous les degrés. Il suffit de comparer les livres de classe actuels aux anciens pour voir avec quelle rapidité ces tendances se sont développées. Les auteurs des nouveaux manuels savent très bien quel genre d'ouvrages ils doivent écrire pour plaire aux maîtres dont leur avancement dépend, et naturellement ils n'en écrivent pas d'autres. Un professeur qui publierait aujourd'hui des livres comme les merveilleux ouvrages de Tyndall sur la lumière, le son et la chaleur, serait fort peu considéré et végéterait oublié au fond d'une province.

Bien entendu, l'élève ne comprend absolument rien à toutes les chinoiseries que, sous le nom de science ou de littérature, on lui enseigne. Il en apprend des bribes par cœur pour l'examen, mais trois mois après tout est oublié. C'est M. Lippmann lui-même qui a révélé à la commission d'enquête—et ici on peut le croire, car sa déclaration a été confirmée par le doyen de la Faculté des sciences, M. Darboux—que quelques mois après l'examen la plupart des bacheliers ne savent même plus résoudre une règle de trois. Il a fallu instituer à la Sorbonne un cours spécial d'arithmétique élémentaire pour les bacheliers ès sciences préparant le certificat des sciences physiques et naturelles. 

De tous ces manuels si péniblement appris et si vite oubliés, il ne reste à la jeunesse ayant passé par le lycée qu'une horreur intense de l'étude et une indifférence profonde pour toutes les choses scientifiques. C'est encore M. Lippmann qui le signale. «L'esprit scientifique, dit-il, est moins répandu en France que dans d'autres contrées de l'Europe, moins répandu qu'en Amérique et au Japon. L'industrie nationale a profondément souffert de ce défaut et le manque d'esprit scientifique se fait sentir ailleurs que dans l'industrie. Quelle est la cause du mal? Il faut accuser notre instruction publique qui ne connaît que la pédagogie de l'ancien régime.»

Tout cela est fort vrai, mais encore une fois, ce ne sont ni les Chinois ni les bureaucrates, comme le croit M. Lippmann, qui causent le mal. L'Université jouit aujourd'hui d'une liberté absolue. Les pouvoirs publics ne lui refusent rien et l'accablent d'incessantes subventions. Elle changé constamment ses programmes sans modifier ses méthodes. C'est précisément l'inverse qu'il faudrait faire, et tant qu'elle ne le comprendra pas, les résultats de son enseignement resteront aussi lamentables.

On ne ressuscite pas les cadavres. Il n'y a donc aucun espoir que notre Université consente à se transformer, mais, alors même que, contre toute vraisemblance, elle voudrait changer ses méthodes, où trouverait-elle les professeurs nécessaires pour réaliser une telle transformation? Peut-on espérer de ces derniers qu'ils consentent à refaire eux-mêmes toute leur éducation? Le fait suivant montre avec quelle difficulté se rencontrent aujourd'hui en France  des professeurs capables de donner un enseignement analogue à celui que reçoivent les étudiants des peuples voisins.

Lorsque, il y a quelques années, M. Estaunié fut nommé directeur de l'École supérieure de Télégraphie, qui n'avait fourni jusqu'alors que les résultats les plus médiocres, il essaya en vain d'amener les professeurs à transformer leurs méthodes d'enseignement. Ses efforts ayant été entièrement stériles, il lui fallut se décider à changer le personnel enseignant, bien que ce dernier renfermât des maîtres fort connus, et notamment un Professeur à l'École Polytechnique. Neuf professeurs sur treize furent remplacés. Mais grande fut la difficulté de leur trouver des successeurs capables de donner un enseignement utile, et l'auteur de ce coup d'État se demanda pendant quelque temps s'il ne serait pas nécessaire d'aller les chercher à l'étranger. Envoyer instruire leurs enfants en Allemagne, en Suisse ou en Amérique est malheureusement le seul conseil que l'on puisse donner aux familles assez riches pour le suivre. Il est navrant de constater qu'après tant de centaines de millions dépensés en France pour l'enseignement, nous en soyons là.
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Malgré la pauvre éducation supérieure qu'ils ont reçue, beaucoup de professeurs de l'enseignement secondaire sont très intelligents et pleins de bonne volonté, mais leur impuissance est complète. Ils appliquent les méthodes qui leur ont été enseignées et suivent des programmes dont ils ne peuvent s'écarter.  Les attristantes confidences reçues après la publication des premières éditions de cet ouvrage m'ont prouvé que beaucoup de professeurs sont parfaitement renseignés sur la faible valeur des méthodes universitaires et savent fort bien que les élèves perdent inutilement huit à dix années au lycée. Mais, obligés de suivre scrupuleusement les instructions de leurs chefs, ils ne peuvent rien changer.

L'éducation, dans son acception générale, embrasse la culture des aptitudes morales et intellectuelles. De l'éducation morale, l'Université ne s'occupe aucunement. Des aptitudes intellectuelles, elle n'en cultive qu'une, la mémoire. Jugement, raisonnement, art d'observer, méthodes, etc., n'étant pas catalogables en matière d'examen, sont considérés comme entièrement négligeables.

Tout l'enseignement secondaire est fait à coups de manuels ou de dictées, que l'élève doit apprendre par cœur et réciter. «J'ai fait preuve d'une initiative très hardie, me disait un jeune professeur d'un grand lycée, en enseignant la botanique à mes élèves au moyen de plantes disséquées sous leurs yeux, au lieu de me borner à leur dicter des nomenclatures.» Toutes les autres sciences: physique, chimie, etc., sont enseignées par les mêmes procédés mnémoniques[2]. Quelques instruments, montrés de loin et fonctionnant fort rarement, constituent la seule concession à la méthode expérimentale, très méprisée par l'Université, bien qu'elle ne cesse en théorie de la recommander.  Nous verrons dans cet ouvrage que la littérature, les langues et l'histoire sont aussi mal enseignées que les sciences.


[2] Toutes les prescriptions universitaires se sont bornées d'ailleurs à introduire quelques vagues manipulations de physique et de chimie dans les lycées. Mais, comme nous l'apprend M. le professeur Mermet (Revue Scientifique, octobre 1909), «les résultats obtenus sont déplorables». Comment pourrait-il en être autrement? Professeurs, parents et élèves dédaignent absolument ce qui n'est pas matière à examen et considèrent comme perdu le temps non consacré à apprendre par cœur les livres que l'élève devra réciter le jour de cet examen.



Avec ses méthodes surannées, l'Université a définitivement tué en France le goût des sciences et des recherches indépendantes. L'élève apprend patiemment par cœur les lourds manuels dont la récitation lui ouvrira toutes les carrières, y compris celle de professeur, mais il sera incapable d'aucun labeur personnel. Toutes traces d'originalité et d'initiative ont été éteintes en lui. Nous ne manquons pas de laboratoires—nous en possédons même beaucoup trop—mais leurs salles restent généralement désertes.

Quand, à de très rares intervalles, un candidat vient préparer dans ces inutiles et coûteux laboratoires la thèse nécessaire pour le professorat, on peut être à peu près certain que ce premier travail sera son dernier.

L'Université ne tolère d'ailleurs chez ses professeurs aucune indépendance, aucune initiative. La plus vague tentative d'originalité est réprimée chez eux par une méticuleuse et byzantine surveillance. Nous étions solidement hiérarchisés déjà par plusieurs siècles de monarchie et de catholicisme, mais l'Université nous a beaucoup plus hiérarchisés encore. C'est elle qui instruit les couches supérieures de la Société et tient en réalité la clef de toutes les carrières. Qui n'entre pas dans ses cadres ne peut rien être.

Jadis, avant la progressive extension du régime universitaire, la France comptait des savants indépendants qui furent l'honneur de leur patrie. Les  chercheurs non officiels survivant encore, comme vestiges, d'un passé disparu, sont bien rares. Privés de moyens de travail, voyant se dresser devant eux l'armée universitaire et son redoutable appareil, ils renoncent à la lutte et ne seront jamais remplacés.
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On trouverait en France des milliers de personnes capables de reconnaître l'état lamentable de notre enseignement, mais je doute qu'il en existe dix aptes à formuler un projet utile de réformes universitaires.

Elles ne se sont pas montrées, lorsqu'il y a quelques années, à la suite des révélations de l'enquête parlementaire, fut tentée la réforme de notre enseignement. Cette tentative aboutit, on le sait, au système dit des cycles, reconnu aujourd'hui comme très inférieur au régime, pourtant fort médiocre, qu'il remplaçait.

«Quelques années ont suffi, écrivait un ancien ministre, membre de l'Académie française, M. Hanotaux, pour mettre à l'épreuve et pour condamner le régime des cycles. Et ces cinq ans ont suffi aussi pour démontrer définitivement l'incompatibilité de l'enseignement secondaire tel qu'il survivait avec le régime actuel. Il faut en prendre son parti; le régime des mots est fini, l'éducation verbale a fait son temps... on a fait de nos générations un peuple d'écoliers, de candidats, de bêtes à concours. La prétendue supériorité intellectuelle et sociale s'affirme par l'art de répéter les mêmes mots et les mêmes gestes jusqu'à trente ans et au  delà. L'énergie nationale s'endort dans ce ronron archaïque et vain: apprendre, copier, réciter.»

L'auteur, comme tant d'autres, a très bien montré le mal, mais malheureusement, sans indiquer les remèdes.

Cette incapacité à trouver le traitement d'un mal que chacun voit nettement est une conséquence des influences ancestrales qui nous mènent. Il y a des choses que les peuples latins n'ont jamais comprises et ne pourront probablement jamais comprendre.

D'autres nations, possédant des caractères héréditaires différents des nôtres, ont très bien su saisir ces choses si incompréhensibles pour nous. Il est évident, par exemple, que les Américains ont fort bien su résoudre le problème de l'éducation. Les Japonais, qui n'étaient pas gênés par leur passé, ont adopté en bloc les méthodes allemandes, et on sait à quel degré de supériorité scientifique, industrielle et militaire elles les ont conduits en quarante ans.

Et si le lecteur veut percevoir nettement la profondeur de l'abîme qui sépare les idées latines de celles d'autres peuples, je l'engage à lire quelques discours sur l'éducation[3], prononcés dans une occasion récente en Angleterre et à les comparer à ceux des universitaires français dont j'ai cité des passages au commencement de ce chapitre. Je ne puis, malheureusement, en donner que de trop brefs extraits:


[3] Ils ont été prononcés par M. Asquith, ministre des Finances, M. Haldane, ministre de la Guerre, et M. Lyttelton, directeur du collège d'Eton. On en trouvera des résumés dans le journal anglais Nature.



«Rien ne doit être plus éloigné du but de l'Université que de donner cette vague omniscience qui touche la surface de tous les sujets et ne va au cœur d'aucun. On peut juger de la façon dont l'Université  remplit sa tâche par la façon dont elle développe la mentalité de ses élèves et leur goût pour la connaissance.»

Après avoir, de son côté, recommandé la méthode expérimentale, le Directeur d'Eton ajoutait: «Ses avantages sont d'exiger un service constant de la raison, de la patience, de l'exactitude, de l'aptitude à regarder et des plus précieuses facultés de l'imagination».

Résumant ces divers discours, le Directeur de la Revue, où ils sont reproduits, écrivait: «Si une bonne méthode scientifique est enseignée, peu importent les sujets qui seront étudiés par les élèves. Il y a aujourd'hui une désapprobation unanime pour le bourrage de phrases scientifiques et littéraires dont on surchargeait autrefois la mémoire».
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Je crois inutile d'insister davantage sur des questions qui seront longuement développées dans cet ouvrage. Nous y verrons combien sont inutiles, et vains tous nos projets de réformes. Que soient modifiés les programmes, comme on ne cesse de le faire, que soit supprimé ou non le baccalauréat[3], les résultats resteront identiques.

Ils resteront identiques, parce que, je le répète, les méthodes ne changent pas. On ne peut demander à des professeurs, formés par certains procédés, de modifier leur constitution mentale. Ils sont ce que l'enseignement supérieur les a faits.

C'est donc l'enseignement supérieur qu'il faudrait changer, mais comment y songer, puisque cet enseignement est dirigé, non par des bureaucrates, comme  voudrait le faire croire l'académicien que je citais plus haut, mais uniquement par des universitaires?

Toutes les dissertations sur l'enseignement n'ont qu'un intérêt philosophique. La seule réforme utile de l'enseignement supérieur est complètement impossible en France. Il faudrait, en effet, que cet enseignement fût entièrement libre, qu'on réduisît des trois quarts les traitements affectés aux chaires des Facultés, mais en permettant, comme en Allemagne, aux professeurs de se faire payer par leurs élèves. C'est dans l'enseignement libre, laissant aux professeurs la faculté de montrer leur valeur pédagogique et leur aptitude aux recherches, que les Universités allemandes recrutent les maîtres de l'enseignement. On reconnaîtra évident, j'imagine, que si dans nos Facultés les professeurs et les préparateurs étaient payés par les élèves et, que les professeurs libres pussent y enseigner, le jeu même de la concurrence obligerait les maîtres actuels à modifier entièrement leurs méthodes, c'est-à-dire à mettre les élèves en contact avec les réalités, au lieu de transformer la science en manuels, tableaux et formules. Alors—et seulement alors—nos professeurs découvriraient que tout le secret de l'éducation est d'aller du concret à l'abstrait, suivant la marche de l'esprit humain dans le temps, au lieu de suivre un procédé exactement inverse, comme ils le font maintenant.

Jamais, évidemment, un Parlement français n'osera, sous prétexte de démocratie, voter de telles mesures. Lequel vaut mieux, cependant, d'un enseignement qui, s'il coûte peu aux élèves, ne leur sert à rien, ou d'un enseignement payé par eux et leur servant à  quelque chose? Le système allemand a fourni ses preuves, le nôtre les a fournies également. D'un côté, suprématie scientifique et industrielle éclatante, de l'autre, décadence non moins évidente et qui s'accentue chaque jour.

Le poids de nos préjugés héréditaires est trop lourd pour que la réforme dont je viens de parler soit possible. Ce n'est pas vers la liberté de l'enseignement que nous marchons, mais vers son accaparement de plus en plus complet par l'État que l'Université représente. L'Étatisme est aujourd'hui en France la seule divinité révérée par tous les partis. Il n'en est pas un qui ne demande sans cesse à l'État de nous forger des chaînes.

Nous devons donc nous résigner à subir l'Université. Elle restera une grande fabrique d'inutiles, de déclassés et de révoltés jusqu'au jour, probablement lointain, où le public suffisamment éclairé et comprenant tous les ravages qu'elle exerce et la décadence dont elle est cause, s'en détournera définitivement ou la brisera sans pitié.



Comme conclusion de ce chapitre, je me bornerai à reproduire une page par laquelle je terminais, il y plus de vingt ans, un travail sur le rôle possible de l'enseignement. Elle est aussi vraie maintenant qu'autrefois et le sera sans doute encore dans cinquante ans.

«L'éducation est à peu près l'unique facteur de l'évolution sociale dont l'homme dispose, et l'expérience faite par divers pays a montré les résultats qu'elle peut produire. Ce n'est donc pas sans un sentiment de tristesse profonde que nous voyons le seul  instrument permettant de perfectionner notre race, en élevant son intelligence et sa morale, ne servir qu'à abaisser l'une et à pervertir l'autre.

«Elle reste pourtant debout, cette vieille Université, débris caduc d'âges disparus, bagne de l'enfance et de la jeunesse. Je ne suis pas de ceux qui rêvent des destructions; mais quand je vois tout le mal qu'elle a fait et le compare au bien qu'elle aurait pu faire; quand je pense à ces belles années de la jeunesse inutilement perdues, à tant d'intelligences éteintes et de caractères abaissés pour toujours, je songe aux malédictions indignées que lançait le vieux Caton à la rivale de Rome, et répéterais volontiers avec lui: delenda est Carthago[4].» 

CHAPITRE II

Documents psychologiques révélés par l'enquête sur l'enseignement.

Pourquoi les réformes sont impossibles.
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L'enquête parlementaire publiée, il y a quelques années, sur la réforme de l'enseignement secondaire, constitue le document le plus complet que l'on puisse consulter sur l'état actuel de cet enseignement et ses résultats. Le psychologue qui voudra connaître les idées régnant en France au sujet d'une aussi fondamentale question devra se reporter aux six gros volumes où sont réunis les rapports des personnes consultées. Professeurs de l'Université et de l'enseignement congréganiste, savants, lettrés, conseillers généraux, présidents des chambres de commerce, etc., y ont exposé librement leurs idées et leurs projets de réforme.

Après l'examen de ces volumes, le lecteur est bien fixé, non pas certes sur les réformes à effectuer, mais au moins sur l'état mental de ceux qui les ont proposées. Ils appartiennent tous à l'élite intellectuelle généralement désignée par l'expression de classes dirigeantes. 

Les qualités comme les défauts de notre race se révèlent à chaque page de cette enquête. Il faudrait au plus subtil des psychologues de longues années d'observation pour découvrir ce que ces six volumes lui enseigneront.

Bien que tournant toujours dans un cercle d'idées infranchissable pour des âmes latines, les projets de réformes ont été innombrables. Pas un seul cependant n'est parvenu à réunir tous les suffrages. C'est avec la même abondance de preuves, supposées irréfutables, que de très autorisés personnages ont soutenu les opinions les plus contradictoires. Pour les uns, le remède consisterait à supprimer l'enseignement du grec et du latin. Pour d'autres, tout serait parfait si l'on fortifiait au contraire l'enseignement de ces langues, du latin surtout, car, assurent-ils, «le commerce avec le génie latin, donne des idées générales et universelles». Des savants éminents, qui ne voient pas très bien en quoi consistent ces idées «générales et universelles», qu'on n'a jamais réussi à définir, réclament l'enseignement exclusif des sciences, ce à quoi d'autres savants non moins éminents s'empressent de répondre qu'un tel enseignement nous plongerait dans une couche épaisse de barbarie intellectuelle. Chacun exige au profit de ses idées personnelles le bouleversement des programmes.

Mais si tous les auteurs de l'enquête ont été unanimes à réclamer des modifications de programme, aucun ne s'est trouvé qui ait songé à demander des changements aux méthodes employées pour enseigner les matières de ces programmes.

Le sujet pouvait sembler d'une importance essentielle, et cependant il n'a pas été traité par les professeurs  qui ont déposé devant la Commission. Tous possèdent une foi très vive dans la vertu des programmes, mais ne croient pas à la puissance des méthodes. Formés eux-mêmes par l'emploi exclusif des anciennes, ils ne supposent pas qu'on puisse en découvrir d'autres.

Ce qui m'a le plus frappé dans la lecture des six gros volumes de l'enquête, c'est l'ignorance totale, où paraissent être tant d'hommes éminents, des principes psychologiques fondamentaux sur lesquels devraient reposer l'instruction et l'éducation. Ils ne manquent pas, certes, d'idée directrice sur ce point. Ils en ont une, si universellement admise, si évidente à leurs yeux, qu'elle semble impossible à discuter.

Cette idée directrice, base essentielle de notre enseignement universitaire, est la suivante: par la mémoire seule les connaissances entrent dans l'entendement et s'y fixent. C'est donc uniquement en s'adressant à la mémoire de l'enfant qu'on peut l'éduquer et l'instruire. De là l'importance des bons programmes, pères des bons manuels. Apprendre par cœur des leçons et des manuels doit constituer les assises fondamentales de l'enseignement.

Pareille conception représente certainement la plus dangereuse et la plus néfaste de ce que l'on pourrait appeler les erreurs fondamentales de l'Université. De la perpétuité de cette erreur chez les peuples latins découle l'indiscutable infériorité de leur instruction et de leur éducation.

Ce sera pour les psychologues de l'avenir un sujet d'étonnement profond que tant d'hommes pleins de savoir et d'expérience, se soient réunis afin de discuter sur les réformes à introduire dans l'enseignement,  et que nul n'ait songé à se poser des questions comme celles-ci:

Par quelle mécanisme les choses entrent-elles dans l'esprit, et par quel procédé s'y fixent-elles? Que reste-t-il de ce qui atteint l'entendement uniquement au moyen de mémoire? Le bagage mnémonique est-il un bagage durable?

Sur ce dernier point—la persistance du bagage mnémonique—la lumière devrait être faite depuis longtemps. S'il restait quelques doutes, l'enquête les aura définitivement levés. Puisque les rapports des professeurs les plus autorisés sont unanimes à constater que les élèves ne se rappellent absolument rien de ce qu'ils ont appris, quelques mois après l'examen, il est expérimentalement prouvé que les connaissances introduites dans l'entendement par la mémoire n'y restent que fort peu de temps.

Les méthodes fondamentales de l'instruction et de l'éducation universitaires sont donc certainement mauvaises, et il faut en rechercher d'autres. Les auteurs de l'enquête auraient rendu de réels services, en remplaçant par l'étude critique de ces autres méthodes, leurs byzantines discussions sur les modifications à faire subir aux programmes.

Et puisqu'ils ne l'ont pas fait, nous le tenterons dans ce livre. Nous y montrerons que toute l'éducation est l'art de faire passer le conscient dans l'inconscient. On y arrive par la création de réflexes qu'engendre la répétition d'associations où, le plus souvent, la mémoire ne joue qu'un bien faible rôle. Un éducateur intelligent sait créer les réflexes utiles et annihiler ceux dangereux ou inutiles.

Tout l'enseignement est ainsi dominé par quelques  notions psychologiques très simples. Si on les comprend, elles servent de phare directeur dans les circonstances les plus difficiles. Ces notions, instinctivement devinées par certains éducateurs étrangers, sont à ce point ignorées en France que les formules qui les contiennent semblent le plus souvent d'insoutenables paradoxes.
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Toutes les discussions de l'enquête ont donc porté presque exclusivement sur les réformes des programmes.

On n'avait cependant pas attendu les résultats de cette enquête pour les changer, ces infortunés programmes, cause supposée de tous les maux. La transformation de l'organisation traditionnelle de notre enseignement a été répétée une demi-douzaine de fois depuis quarante ans. L'insuccès constant de ces tentatives n'a éclairé personne sur leur inutilité.

La puissance merveilleuse attribuée à des programmes est une des manifestations les plus curieuses et les plus typiques de cette incurable erreur latine, qui nous a coûté si cher depuis un siècle: que les choses peuvent se réformer par des institutions imposées en bloc à coups de décrets. Qu'il s'agisse de politique, de colonisation ou d'éducation, ce funeste principe a toujours été appliqué avec autant d'insuccès que de constance. Les constitutions nouvelles, destinées à assurer notre bonheur ont été aussi nombreuses, et, naturellement, aussi complètement vaines, que les programmes destinés à assurer notre parfaite éducation. Il semblerait que les nations latines ne puissent  manifester de persév
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