

[image: Couverture : Christophe Donner, La France goy, Bernard Grasset]



[image: Page de titre : Christophe Donner, La France goy, Bernard Grasset]



à Elisa




« Le Cateau. Un enfant de douze ans, le petit Macron, avait trouvé dans le grenier de son grand-père, où il était allé jouer avec un de ses camarades, nommé Gosset, un fusil déposé là comme en un lieu de sûreté. La première chose que fit le petit Macron fut de s’emparer de l’arme et de mettre en joue son jeune camarade ; il tira la gâchette, le coup partit et atteignit le petit Gosset près de l’oreille. La blessure, bien large, paraissait effrayante à première vue ; mais le docteur Camus, appelé en toute hâte, rassura les parents, en leur affirmant que la blessure n’avait qu’une gravité apparente, et que l’enfant ne courait pas de danger. »

Cet article est paru le 9 septembre 1881 dans L’Écho de la frontière, un quotidien « politique, littéraire, commercial et judiciaire des arrondissements de Valenciennes et d’Avesnes ».

On trouve dans les archives de l’armée la fiche signalétique du soldat Henri Gosset, rédigée par le médecin-colonel du régiment : « Né le 8 janvier 1874 au Cateau, Nord (…) Cheveux et sourcils châtains, yeux bleus, front ordinaire, nez et bouche moyens, menton allongé, visage ovale, 1,66 m. (…) Marques particulières Cicatrice au côté droit du cou. » C’est donc bien sur mon arrière-grand-père que le petit Macron a tiré ce jour-là à la carabine.

Après ce coup de feu, parents, voisins et amis plus ou moins proches ont rappliqué chez les Gosset, rue du Marché-aux-Chevaux, pour voir de près le blessé, chacun y allant de son conseil, de sa tisane cicatrisante, de son commentaire : « À un centimètre près, c’était la carotide. Le gosse était mort. » On se penche sur lui, on lui prend la main dans laquelle on glisse qui une pièce de monnaie, qui un bonbon ou un joujou. Les plus hardis lui collent un baiser sur le front en murmurant : « Un miracle. »

Trois jours après, Henri arrache son pansement, sort de la maison et traverse la rue pour se rendre à l’Auberge des trois saules, le relais de diligence où il retrouve son oncle Hippolyte, gendarme à cheval, qui lui a promis quelque chose pour sa guérison. Henri en rêve depuis toujours : une tournée à cheval.

Le lieutenant Hippolyte Gosset, un colosse, par ailleurs acrobate et escrimeur, attrape son neveu par le col pour l’installer entre ses jambes, tout près de la tête du cheval, et ils partent comme ça, au triple galop, l’enfant brandissant une branche de hêtre en guise de sabre afin de prendre à revers les armées teutonnes et récupérer l’Alsace et la Lorraine.

Vertige de la vitesse, ivresse de l’envol, exaltation et rage du combat, le bonheur absolu. Au moment de redescendre, Henri dit Non, pitié, encore un tour. Il en pleurerait presque. Hippolyte l’attrape par le col pour le déposer à terre.

À partir de ce jour on n’a plus vu Henri ailleurs que dans la cour de l’auberge, passant d’un box à l’autre pour voir, toucher, parler aux chevaux, leur glisser un sucre, « et puisque t’es là, le môme, va-t’en donc remplir les abreuvoirs ! »

Henri apprend à curer les pieds, à bouchonner, à manier la fourche plus haute que lui. Après avoir sorti la paille des boxes, il a le droit d’emmener les chevaux à la rivière, et plus tard, sensationnel spectacle, il mènera les juments à la saillie.

À douze ans, Henri sait tout faire, panser les bleimes, repérer les coups de sang, prévenir les fourbures, crever les abcès, soigner la gourme, il assiste le vétérinaire pour les délivrances difficiles. Et surtout, il monte à cheval, seul. Il est tellement heureux, là-haut, que son oncle, devenu président du club sportif du Cateau, l’enrôle dans son spectacle équestre, une sorte de tournoi moyenâgeux qui anime les kermesses de la région. Les chutes acrobatiques d’Henri font sensation. On se souvient alors du petit Gosset qu’avait son article dans le journal : « Ç’ui que la balle lui est passée à ça. » En somme, il continue de tromper la mort.

Après cette tournée triomphale du mois d’août, Henri n’a plus qu’une envie, quitter l’école pour se consacrer entièrement aux chevaux avec son oncle. Mais son père, Félix-Auguste, ne l’entend pas de cette oreille. Son fils est trop bon élève pour finir acrobate, ou maquignon, c’est tout un. Il doit continuer l’école, parce que de nos jours, sans diplôme, on n’arrive à rien. Lui-même n’aurait jamais été embauché comme contremaître chez les Seydoux s’il n’avait pas eu son brevet. Les deux frères s’engueulent un peu sur l’avenir du gosse, mais jusqu’à preuve du contraire, c’est Félix qui décide.

Et Henri, est-ce qu’il a son mot à dire ? Il finit par le dire, au lendemain du brevet, brillamment franchi : « J’arrête l’école. Je vais faire acrobate. Sinon, je m’engage.

— À quatorze ans ?

— Dans la Marine, ils me prendront.

— Ne dis donc pas de conneries.

— C’est pas des conneries. Pour moi, c’est la mer ou les chevaux.

— Pour toi ? Ça va être ma main dans la figure ! »

Mais rien que de la lever, cette main, avec le sang qui lui est monté à la tête, Félix suffoque, pris d’une toux à cracher le sang. Ça n’étonne personne, on le voyait venir. Maman pleure. Le médecin confirme. Les vingt-trois années passées à respirer les particules de poussières de lin dans les ateliers de M. Seydoux l’ont rendu phtisique. Il lui faut du repos. On lui trouve un emploi dans les bureaux, il sait ce que ça veut dire. Il n’est pas le premier et ne sera pas le dernier des ouvriers de la filature à y laisser sa peau. Au fil des semaines, la fatigue empire, il maigrit, il démissionne.

Henri ne reprend pas l’école, il se révèle encore meilleur à l’épée qu’à cheval et croit faire plaisir à son père en lui apprenant qu’il a gagné la coupe des jeunes escrimeurs, à Amiens. En guise de félicitation, son père ferme les yeux, la souffrance morale le dispute à sa détresse respiratoire.

La réputation du petit Gosset, cavalier acrobate de tournois, passe les frontières du canton. Mais son père ne veut toujours pas recevoir M. Loze, le maire du Cateau, qui vient pour le féliciter. Il refuse aussi de laisser entrer dans sa maison les trophées remportés par Henri. Ils iront remplir l’intérieur d’une vitrine dans le hall de la mairie. Félix s’en fout, il est épuisé. Au début du mois de juin, se sentant mourir, il demande à parler à son fils : « Vétérinaire, Henri. C’est bien, vétérinaire. Mais pas acrobate, pas marchand de chevaux. Pas toi, s’il te plaît… C’est d’accord ?

— Si tu veux. »

Félix attrape la main de son fils et ne la lâche plus, la tord, s’agrippe à elle, et convulse. L’agonie dure des heures, il meurt pour ainsi dire dans les bras de son fils. Un père ne peut pas souhaiter mieux, déclare Hippolyte qui n’a pas eu d’enfant.




Dans la nuit qui suit l’enterrement, Henri fait un cauchemar : il entend la voix de son père qui s’étouffe, râle… les mêmes râles qu’à la fin, quand il agonisait. Henri se réveille épouvanté, il cherche son père dans l’obscurité de la chambre, il ne le voit pas mais il continue de l’entendre comme si le cauchemar se prolongeait en hallucination… Henri finit par comprendre : ça vient de l’auberge. Il s’habille, descend, traverse la rue. C’est au fond de la cour que ça se passe, dans le box d’Eléazar. Il allume le quinquet et découvre son cheval couché, couvert de sueur, soufflant, les yeux exorbités, et comme si l’arrivée de son maître lui redonnait des forces, Eléazar se relève, mais aussitôt trébuche, tombant sur les genoux avant de s’effondrer dans la paille.

Henri s’agenouille auprès de l’animal, le caresse tout en parlant. Puis il colle l’oreille contre son ventre. Il écoute. Il n’entend rien d’autre que la respiration du cheval. Mauvais signe, très mauvais signe. C’est le silence de mort des crises de colique. Le signe que tout est bloqué. Si ça ne se débloque pas, c’est l’occlusion, l’hémorragie, et dans deux heures, il est mort.

Eléazar tente une nouvelle fois de se relever. En vain.

Henri ne veut pas appeler le véto. Il l’a vu faire dans ces cas-là : un litre d’éther pour endormir l’animal, trois gars pour le tenir pendant que le véto lui ouvre le ventre, lui sort les intestins à pleines mains, farfouille là-dedans, c’est à vomir, il faut qu’il trouve le nœud, qu’il coupe, recouse, refourre le paquet d’entrailles à l’intérieur et ferme le trou avec du fil, une aiguille. Pas un cheval sur dix ne survit à l’opération.

Eléazar ne finira pas comme ça. Henri préfère rester là, à côté de lui, et attendre en lui essuyant le dos avec de la paille. Il le frotte, lui parle, et au bout d’une heure, deux heures, il ne le frotte plus, il le masse, la respiration de l’animal s’est ralentie, elle est moins rauque, la fatigue a eu raison de la douleur, se dit Henri, il va mourir apaisé, au moins ça, c’est bien, c’est bien, se répète Henri en continuant de masser le dos de son cheval.

Aux premières lueurs du jour, Eléazar est toujours en vie, et voilà qu’il se lève, bousculant Henri qui a tout juste le temps de s’écarter. L’animal, un peu chancelant, se tient quand même debout, il tourne au milieu du box, comme s’il cherchait sa place pour s’effondrer à nouveau dans la paille, mais non, il s’immobilise, cambre le dos, étire ses quatre membres en levant la queue, émet une sorte de gémissement gastrique, et se vide dans une explosion de chiasse, projetée à plus de deux mètres, laissant sur le mur du box la trace verte et infecte de sa guérison. Eléazar est sauvé.

La réputation d’Henri va prendre des proportions incontrôlables. Le soir même, un nouveau cas de colique se présente dans l’écurie du relais de poste. « Faut venir tout de suite », implore l’aubergiste en tirant Henri par le bras. Il l’emmène jusqu’à la jument couchée dans son box, mais après auscultation, Henri ne décèle rien d’anormal, et se montre incapable de dire pourquoi la bête refuse de se lever. « En tout cas, c’est pas des coliques, ça gargouille à plein tube. Vaudrait mieux demander à Bourneville.

— Ce vieux con m’a déjà tué trois bêtes, sans raison. Toi, tu vas lui faire ton truc avec les mains.

— Quel truc ?

— Tu dois bien le savoir. Ton truc, quoi !

— J’ai pas de truc.

— Tu veux pas qu’on te voie faire ? Très bien, j’ai compris. Je te laisse. »

Henri se retrouve seul dans le box avec la jument couchée. Elle n’a rien, mais après tout, se dit Henri, si ça ne la guérit pas, ça ne risque pas non plus de lui faire du mal. Henri masse le dos de la jument, à l’issue de quoi, elle se lève.

La cause est entendue, Henri est un sorcier. Il n’a même plus besoin de se déplacer, on lui amène les panards, les cornards, les pieds bots, les arthritiques, les juments stériles, les vaches qui ne donnent plus de lait, les poules qui ont la pépie, et puis les chiens, des chats, des serins, toute une ménagerie de plus ou moins souffreteux qu’on lui demande de sauver, de guérir, de soigner, de simplement regarder.

Il touche, frotte, masse, étire, se prend au jeu, et si ça ne se termine pas à chaque fois par le miracle attendu, ça soulage au moins les propriétaires qui lui confient aussi des bêtes saines d’apparence, mais on ne sait jamais, il y a peut-être un vice caché, un cancer qui les ronge en secret… c’est préventif. Ils sont presque contents quand Henri découvre un éparvin dans un coin : « Alors là, chapeau ! Et on fait quoi, maintenant ?

— Repos. Laissez-le grandir. »

Ils paient sans rechigner, jusqu’aux plus radins qui seraient prêts à mettre le double. On lui demande si c’est un don, un fluide, ou une recette qu’il ne peut pas dire. « Oui, c’est ça. Je ne peux pas le dire. »

Quoi qu’il en soit, et puisque ça marche aussi sur les jeunes veaux et les poulains tordus à la naissance, on lui amène des enfants, aux mamans desquels il distribue quelques conseils de bon sens. Jusqu’au jour où la femme du maire de Maubeuge exige qu’il la masse « comme un cheval ». Il la masse comme il peut et elle sort de là en larmes : « Il a suffi qu’il pose la main sur moi, je me suis tout de suite sentie mieux, pratiquement guérie.

— Guérie de quoi ?

— De tout ! Tout ce qui n’allait pas. Je n’ai plus rien. Il m’a tout enlevé. C’est un ange. »

À partir de là, pourquoi se gêner, Henri pose les mains sur des fronts, des cous, des épaules, un peu au hasard, un peu à l’instinct ou à l’expérience, et le nerveux se calme, l’asthmatique respire, l’angoissé fond en larmes et Henri obtient de chacun une reconnaissance qu’il est le dernier à comprendre, mais à laquelle il doit bien finir par se résoudre, il a un pouvoir.

Par ailleurs, il est devenu assez costaud pour faire le rebouteux, il réduit les fractures, remet les vertèbres en place, réemboîte les hanches et les épaules, et les éclopés qu’il ne parvient pas à redresser, il leur apprend au moins à respirer, c’est ce qu’il leur dit : « Je vais au moins vous apprendre à respirer. » Alors, c’est bien le diable s’ils ne sortent pas des mains du petit Gosset avec le sourire.

C’est le vieux Bourneville qui n’est pas content et s’en plaint à Hippolyte : « Il faut arrêter ce cirque, lieutenant Gosset.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on ne fait pas n’importe quoi avec les malades, c’est dangereux, et c’est interdit.

— Vous voulez l’empêcher de guérir les gens ?

— S’il veut soigner des gens, qu’il devienne médecin. Avec son diplôme, il pourra tuer qui il veut. »




Deux ans après la mort de son père, comme s’il était temps de tenir la promesse qu’il lui avait faite, Henri quitte le Cateau pour aller à Paris. Il débarque du train, en gare du Nord, à la fin du mois d’août 1890, il n’a pas dix-sept ans, mais lui il est sérieux, il se rend à l’hôtel d’Amiens, rue des Deux-Gares, où l’attend le patron, M. Marfin, un officier de gendarmerie à la retraite. Le vieil ami du lieutenant Gosset lui a réservé sa meilleure chambre.

Henri se fait une petite clientèle en moins de dix jours, exactement comme il l’avait prévu. Sa méthode de recrutement est assez simple, il repère les vieux qui sortent de Lariboisière en traînant la patte : « Je peux vous redresser ça en dix minutes. Je suis à l’hôtel d’Amiens, rue des Deux-Gares. Henri Gosset. Voici ma carte. » Il en redresse effectivement quelques-uns, et ça se sait très vite dans le quartier. Joël Marfin, le propriétaire de l’hôtel, ne tarde pas à lui demander un pourcentage sur ses séances. « Pas auvergnat pour rien, commente Henri dans une de ses lettres à Hippolyte. Mais il me suffit d’augmenter d’autant mes tarifs. Les gens ne rechignent pas à la dépense quand il s’agit de ne plus avoir mal. »

C’est sur la table de cette chambre qu’Henri va écrire la plupart des lettres adressées à son oncle.

Pour sortir ces lettres de leur enveloppe, je dois prendre beaucoup de précaution car le papier est fragile, presque friable. Je les manipule comme des reliques. À la pliure des feuilles on remarque les deux trous d’aiguille par lesquels passait le fil qui les reliait, ce qui indique qu’elles proviennent d’un cahier d’écolier. L’écriture est serrée, soignée, difficilement déchiffrable. L’encre a viré au sépia. La première lettre que j’ai lue fut pour moi une expérience intense, bien au-delà de l’émotion qu’on peut classiquement ressentir à la découverte d’un document familial vieux de plus d’un siècle.

En même temps que je devais m’habituer à cette écriture, et que son décryptage se faisait plus aisé, la lecture plus fluide, j’étais pris d’une sensation proche du déjà-vu, ou du déjà-lu.

« Tu ne peux pas imaginer ce que c’est que de crever à Paris. Je ne le souhaite à aucun cadavre. L’Hôtel-Dieu, Saint-Louis et Saint-Antoine, ce sont trois enfers sur Terre. On y meurt de façon abominable. On opère au milieu des bassines de moignons et d’entrailles sanguinolentes que personne ne pense à aller vider, un vrai hachis de viande humaine qui fume jusqu’au soir, et empuantit l’atmosphère, c’est à peine tenable, c’est pour ça qu’on porte des masques. La plupart de ceux qui découvrent l’endroit la première fois sortent pour aller vomir, et ne reviennent jamais. »

J’ai d’abord eu du mal à me concentrer sur ce qu’il racontait dans cette lettre. J’avais beau me raisonner, je ne pouvais pas m’empêcher de reconnaître cette façon d’écrire. C’était dans le rythme, la sonorité des mots, dans la brièveté des effets, un petit ton de supériorité, pas vraiment un style, ni « une petite musique », plutôt un petit regard, un sourire en coin. Il n’y a qu’un Gosset pour écrire comme ça, je me disais.

Passé le trouble héréditaire de cette première lettre, trouble intense et bienheureux que je retrouve à chaque fois que j’en relis une, ce qui m’a étonné et quelque peu déçu, c’est que mon arrière-grand-père n’y fait aucune allusion à la situation politique du moment, pourtant assez mouvementée. Il a l’air de s’en contrefiche. Ce qui l’intéresse c’est de rencontrer des gens, plein de gens, des gens nouveaux, chaque jour différents. La jeunesse d’Henri, ses bonnes joues rouges, son étrangeté rurale, séduisent autant les professeurs d’anatomie et de biologie que les vieilles rhumatisantes du quartier, et les bourgeoises, moins vieilles, toutes en manque de contact physique. Elles sont d’ailleurs de plus en plus jeunes à venir se faire masser la sciatique dans sa chambre d’hôtel. Henri pourrait ne faire que ça. Mais ses ambitions sont plus élevées. De l’argent, il en gagne déjà suffisamment au bout de cinq semaines pour s’acheter un costume, prendre un fiacre, et dîner au restaurant.

Après s’être laissé pousser la moustache, il a mis sa casquette au placard et s’est acheté un chapeau. Il ne va pas jusqu’à la canne à pommeau, mais le samedi après-midi c’est avec un traité d’Esquirol sous le bras qu’il se promène sur le boulevard des Italiens. « Les hallucinations, les femmes en ont très peur, et elles adorent ça. » Il n’en dit pas plus à son oncle, sur ses conquêtes, mais on comprend entre les lignes qu’il obtient à peu près ce qu’il veut.

Malgré tout, il serait rentré au Cateau depuis longtemps s’il n’était pas tombé sur le professeur Farabeuf et son École pratique : « Un modèle d’hygiène. L’amphithéâtre où il dispense ses cours d’anatomie est éclairé à l’électricité, tous les outils sont neufs, les élèves enfilent des blouses qui sont lavées tous les jours. Tout est moderne. Dès le premier jour, j’ai compris que ma place était là… La dextérité de Farabeuf est prodigieuse. Il n’a même pas besoin d’expliquer, on comprend tout rien qu’à le voir à l’œuvre. »

Henri fait tout ce qu’il faut pour s’attirer les grâces de ce professeur, commençant par acheter son livre, Précis de manuel opératoire : « Un chef-d’œuvre qui vaut toute la comédie humaine de Balzac… C’est le roman complet du corps. Sept cents pages avec des gravures qui montrent tout, de manière artistique. Je l’ai acheté parce que les bibliothèques ferment à six heures. Je peux le lire et le relire au milieu de la nuit. Je le connais par cœur. Une bonne partie de ce que je gagne avec les massages part dans l’achat de ces livres. Ils sont posés par terre, dans ma chambre. »




Des castrations, Henri en a pratiqué un certain nombre avec Bourneville, et c’était sur des animaux vivants, celle que Farabeuf lui demande de pratiquer sur son premier cadavre humain ne lui a posé aucun problème. Le bizutage imaginé est tombé à plat. Les ricanements se sont tus. Farabeuf l’a félicité pour la propreté de ses ligatures. Il l’a appelé à la fin du cours pour lui demander où il avait appris à faire ça. Et voilà comment le petit Gosset est devenu l’élève préféré du grand Farabeuf. À l’école communale, au Cateau, Henri était déjà le « chouchou » du maître. « Si c’est un avantage que j’ai sur les autres, je vais essayer de le préserver, car la compétition est rude, et je ne me suis pas encore fait un seul ami. »

À l’hôpital Trousseau, le professeur Laisné se produit devant plusieurs centaines d’élèves, soignant des infirmes par la gymnastique et le massage, parfois jusqu’à la guérison complète. Dans les lettres à Hippolyte, Henri parle de ce Laisné comme d’une lumière : « Ce n’est pas un théoricien, plutôt un moraliste. Il possède une certaine science de la pratique et une longue pratique de la science. Il utilise des pratiques naturelles qu’il dit avoir retrouvées chez les Grecs anciens. Ce qui est certain c’est qu’il ne se préoccupe pas de faire progresser la médecine, comme tous ses autres collègues le prétendent. Il ramène la médecine au plus primitif de ses origines. En suivant ses cours, j’ai l’impression d’apprendre tout ce que je savais déjà de manière intuitive. Car sa thérapeutique est basée sur l’équilibre, la possession de l’espace. Ses massages sont très particuliers. Tout en douceur. Il prétend que les mains pensent, qu’elles ne sont pas bêtes, qu’il faut les laisser parler, elles doivent entrer en communication avec le corps du patient. Le massage doit se pratiquer comme un remodelage du corps du malade. Car le psychisme épouse la forme du corps. Ça n’est pas de l’ésotérisme, c’est concret, et surtout : ça marche. Lui aussi, il parle beaucoup de la respiration. »

Dans une lettre à sa mère, Henri explique que l’homme n’est pas différent de l’animal : « C’est une machine associant la mécanique et la chimie, le solide et le liquide. Après la mort, c’est de la viande froide et une fois brûlée, de la cendre. Voilà ce que je pense. Pour l’âme, les humeurs et tout ce qui s’ensuit, je ne crois toujours pas en Dieu. Encore moins qu’avant. Je crois au souvenir que les vivants conservent des morts, et je crois aux livres qui les contiennent. Un jour, j’écrirai un livre, je te le promets et tu seras fière de moi. Il sera dédié à papa. »

Henri manipule, masse, décoince les nerfs, remboîte les hanches des uns et des autres. Il peut à l’occasion réduire une fracture, mais surtout, avec ses exercices de respiration mis au point au fil de ses consultations, et grâce à son fluide qu’il répand par imposition des mains, il soulage les migraines, les aigreurs d’estomac, les bourdonnements, les palpitations, il devient en quelques mois le rebouteux, le guérisseur, et plus discrètement le confesseur de tous les neurasthéniques du quartier. L’argent rentre. Henri pourrait devenir riche, mais il veut continuer ses études d’anatomie. Il a aussi quelques maîtresses chronophages à satisfaire. C’est sa grande faiblesse, comme on va le voir.

C’est Farabeuf qui lui conseille de suivre le cours d’anthropologie zoologique de Mathias Duval. C’est de l’autre côté de la rue de l’École-de-Médecine. Henri va partout où on lui conseille d’aller. Dans les hôpitaux comme dans les bordels.

Cette année, la « discussion » que propose le professeur Duval a pour objet Darwin et la théorie de l’évolution. Ça se passe dans une petite salle, au rez-de-chaussée du musée d’anatomie pathologique. Il n’y a jamais plus d’une trentaine d’élèves, Henri comprend vite pourquoi. En fait de discussion sur Darwin, Mathias Duval se livre à un soliloque sur ses précurseurs grecs, d’Anaximandre à Héraclite en passant par Empédocle qui, selon le professeur, auraient inventé le « transformisme » deux mille et quelques centaines d’années avant Darwin.

Le ton monocorde qu’il use pour débiter son discours se veut l’expression de sa modestie, mais personne n’est dupe, c’est du cabotinage ; il ne parle pas, il construit des phrases, et plus les mots sont rares, latins, plus bas il les prononce, de telle sorte que tous tendent l’oreille, et pas seulement l’oreille, les corps entiers sont tendus vers cette parole délivrée par souffles, soupirs, chuchotements, interdisant le débat annoncé. Duval est comme ses collègues de la Salpêtrière ou de Saint-Antoine : un Napoléon d’amphithéâtre, plus ennuyeux que les autres, car beaucoup moins spectaculaire, quoique tout aussi théâtral.

À la fin du cours, le professeur se retire, les étudiants se lèvent, et on assiste alors à un encerclement spontané et fébrile des carabins enfin libérés autour d’un des leurs, un grand type, mince, plus soigné que les autres, assez beau, racé. Du haut de tous ses avantages, le gars pérore, mais à voix basse, exactement comme Duval, qu’il imite sans rire, caricature sans le savoir : « Mais quel génie ! Quel astre ! Duval est un visionnaire… nous venons encore une fois d’assister à… Ah ! C’est Aristote, c’est Wagner, voilà : c’est le Wagner de l’anthropologie médicale ! »

On comprend qu’il a grandement apprécié le cours de Duval et qu’il ne laissera à personne l’opportunité de le commenter avant lui. Ni après. Personne, ici-bas, ne l’a aussi bien compris, et tous ont besoin de lui pour en mesurer l’importance : « Ce soir, mes amis, je vous le dis simplement, on a vu naître la vie. Enfin quoi, est-ce que je suis le seul à avoir saisi l’ampleur de cet oracle ? C’est le punctum saliens… rien de moins. »

Il se tait, essoufflé, il a besoin de marquer une pause, de calmer son exaltation. On l’attend. Une sorte d’anxiété gagne l’auditoire, notamment à cause du punctum saliens, ils sont devant cette locution latine comme des poules devant un couteau : c’est quoi, ce truc. Le jeune tribun les tient tous suspendus à l’énigme. Le groupe, serré autour de lui, suppliant, n’ose pas demander ce que c’est.

Le carabin de foire susurre : « Punctum saliens ! Nous sommes au point cardiaque qui commence à battre et d’où l’Homme va sortir. Il va sortir avec l’infinie imbrication, le dépliement, le godron de ses organes. »

À cette époque, Léon Daudet, c’est de lui qu’il s’agit, ne ressemble pas du tout à l’image que l’Histoire va retenir de lui. Le grand jeune homme qui fait le mariole au milieu de sa cour a encore la silhouette d’un adolescent. Rien ne laisse augurer l’obèse à nuque rasée engoncé dans son costume trois-pièces qu’il va devenir, marchant en tête des manifestations de l’Action française, protégé par ses Camelots du roi, tous frappant le pavé de leur canne à bout plombé. Le Daudet à l’œil pétillant de malice, de méchanceté et de satisfaction n’est pour l’heure qu’une grande asperge aux cheveux blonds. Il a vingt-trois ans, voudrait n’en paraître que dix-huit, à l’inverse d’Henri qui n’a pas encore dix-sept ans mais en paraît cinq de plus. L’air de la campagne, probablement.

Les carabins écoutent le jeune Daudet, hochant la tête à ses trouvailles, à ses analogies un peu tirées par les cheveux, ils sourient quand il le faut à ses excès, ouvrent grand leurs oreilles pour ne rien perdre de la confidence, et s’approchent, et plissent les yeux pour sonder la profondeur du silence imposé par le causeur, ils arrêtent de respirer, prêts à saisir l’importance de ce qui va venir. Ils sont domptés.

Henri est ébloui par l’éloquence, mais plus encore par la fascination qu’elle produit sur les autres. Il a quand même du mal à faire le rapport entre les deux heures d’ennui que Duval vient de leur faire subir et l’épastrouillant dithyrambe qu’en fait son exégète. La culture du jeune Daudet semble phénoménale, surtout à ceux qui, comme Henri, n’en savent pas assez pour en évaluer la réelle profondeur. On doit, quoi qu’il en soit, lui accorder ce talent de donner le vertige à ceux qui l’écoutent.

Ce qui intéresse Henri, c’est l’intelligence de Daudet. Elle se repère moins dans ses mots que sur son visage : le mouvement de ses sourcils, et puis ces sourires qu’il esquisse à peine et accorde aux uns et aux autres comme par lassitude, pour se détendre avant de repartir pour un tour de piste cérébral.

« Le fils d’Alphonse Daudet est un comédien interminable, écrira Henri, il ne marche pas, il joue à marcher, joue à parler, et il respire mal. Je crois que c’est un grand peureux. »

On comprend que Léon Daudet ne l’impressionne pas tant que ça. Du moins a-t-il décidé de ne pas se laisser impressionner. Après tout, s’il est déjà une célébrité, si son pedigree d’excellence l’a placé sur le trône du petit prince du Tout-Paris, le petit Gosset aussi est une vedette, dans son pays : Henri sait ce que c’est que d’avoir des admirateurs. Il a vu comment fonctionnait une réputation, il a senti la chaleur de son aura autour de lui. Si Léon Daudet l’intéresse, c’est d’égal à égal qu’il l’aborde. Et ça tombe bien, car Léon est très abordable, avide de nouvelles rencontres, même quand elles commencent toujours un peu pareil, Henri ne se montre pas original sur ce plan-là. « Ah, Le Petit Chose ! Ah, Les Lettres de mon moulin ! La Chèvre de monsieur Seguin… Blanquette… la vieille Renaude, surtout…

— Tu viens d’où, toi ?

— Pourquoi ? J’ai vraiment l’air d’un provincial ?

— Tu n’avais pas l’air d’accord avec ce que je disais, tout à l’heure.

— C’est ta comparaison avec Wagner…

— Imagine Mathias Duval traversant la scène dans le prélude de Parsifal…

— Et après ?

— Il tient entre ses mains une coupe remplie d’embryons.

— Je ne connais pas cette pièce.

— Brisons là. Tu viens boire un verre ? »

Il l’emmène au Procope, il a sa table au fond de la salle. Une première, et une seconde tournée d’absinthe.

« Et donc, tu soignes des gens ?

— Oui.

— Il t’arrive de les guérir ?

— Je les soulage.

— En posant tes mains sur eux ?

— Pas seulement.

— Tu les masses ?

— Oui.

— Moi, depuis six ans que j’étudie la médecine, je n’ai jamais touché un malade. Difficile à croire, n’est-ce pas ?

— Un peu.

— Les malades me font horreur, la vue du sang, l’agonie, la mort, tout ça m’épouvante. Je connais tout, j’ai tout lu, je peux te donner des cours, je suis encyclopédique. Mais je ne sais pas si c’est l’odeur, la couleur, ou juste l’idée : impossible d’approcher un cadavre à moins d’un mètre. Tu en as ouvert combien avec Farabeuf ? Vingt ? trente ?

— À peu près.

— Et des malades, là-bas, au Cateau ?

— Je n’ai pas fait le compte.

— Tu as vraiment guéri, enfin soulagé des gens ? Explique-moi comment ça marche.

— Je ne saurais pas le dire. Il faut le voir.

— Je veux voir ! Tu ne peux pas t’imaginer comme ça m’intéresse… Est-ce que tu les hypnotises ?

— Non, je ne sais pas faire ça.

— Alors quoi ?

— C’est respiratoire. Pulmonaire. Quand je masse un malade, je commence par entraîner sa respiration dans un certain rythme. C’est par là que je parviens à entrer en relation avec ses douleurs, et à les contrôler. En fait, il croit que je les contrôle, mais c’est lui qui fait tout. Moi, je n’ai fait que le mettre sur la voie, l’amener à ce qu’il sente quelque chose en lui qui le guide.

— Ton fluide ?

— C’est ce qu’ils disent. Mais ce n’est pas liquide, c’est ondulatoire. La manipulation proprement dite, l’imposition des mains, c’est secondaire. Ça les rassure, que je pose mes mains. L’important, c’est la respiration. Les hommes parlent de fluide, les femmes disent que je leur dénoue des nœuds.

— On va en commander une autre et tu vas m’expliquer. Vas-y, je t’écoute…

— Les femmes ont l’impression d’avoir des nœuds, elles me disent ça : “Vous sentez mes nœuds ?”

— Des nœuds ! Bien sûr qu’elles en ont. Et toi tu les tripotes et voilà, nom de Dieu, je les entends d’ici : “Ah, docteur Gosset, vous m’avez dénouée !” Pas vrai ?

— Il y a de ça. La foi est à la base de tout. Certaines femmes pensent avoir plutôt des boules : “Vous sentez mes boules ?”

— Et tu leur écrabouilles les boules.

— En quelque sorte.

— Avec tes mains ?

— Oui, avec mes mains.

— Fais voir. Montre-moi tes mains. Tourne-les. Elles sont extraordinaires ! Je peux toucher ? Ah, Dieu de Dieu ! Ce qu’elles sont solides ! Harmonieuses ! Compare avec les miennes, blanches, molles.

— Des mains d’intellectuel, douces.

— Molles, je te dis. Je les déteste. Il faut que je te présente quelqu’un qui s’y connaît en mains. Un grand ami de mon père.

— Un médecin ?

— Non. Écrivain. Et journaliste, assez fameux, mais surtout grand spécialiste des mains.

— Qui lit l’avenir ?

— Pas du tout, il s’en fout de l’avenir. Ne lui demande jamais ça, c’est comme si tu le traitais de charlatan. Mais il t’analyse le caractère, c’est stupéfiant. Rien qu’en les regardant.

— Avec les lignes ?

— Avec tout, les lignes, les creux, la texture, la température. Il serait fou de tes mains : “Des mains d’la teurre, des mains d’cheu nous.”

— Il parle comme ça ?

— C’est un parigot, mais il veut se donner des origines paysannes. Il se mélange dans les accents. »

Henri n’a pas encore compris que Léon Daudet est en train de lui parler d’Édouard Drumont.

À ce stade du récit, un retour en arrière s’impose.




Édouard Drumont et Alphonse Daudet ont presque le même âge, Daudet est né en 1840, Drumont en 44 ; ils ont eu un peu le même parcours scolaire : d’abord brillant, puis brutalement interrompu par le mauvais sort, le même déclassement dû à la ruine du père, et finalement couronné par une égale absence de diplômes.

Ils brûlent leur jeunesse sur la même butte Montmartre. Mais ce qui les relie le plus solidement, c’est la littérature, il faut en lire, en écrire, en inventer, en faire des articles et des conversations. Il faut se battre pour elle, car tout est littérature, le reste n’est rien. Ils en auront connu les affres, les mêmes moments de doutes et de pénuries, sauf que la bohème de Drumont a les deux pieds dans la misère, une profonde et sale misère, celle qui fait honte. Drumont est tombé dedans à cause de la maladie de son père, atteint de lypémanie, sorte de mélancolie délirante qui l’a obligé à quitter la bonne situation qu’il avait à l’Hôtel de Ville, avant de se retrouver à l’asile de Charenton, enfermé parmi les fous, ravagé par des crises de démence qui ont fini par le tuer, laissant sa femme et ses deux enfants dans le dénuement. C’est à cause de ça que le lycéen Drumont a été contraint d’abandonner ses études pour subvenir aux besoins de sa famille, d’après ce qu’il dit.

Daudet, c’est autre chose : d’abord la faillite de son père oblige la famille à s’installer à Lyon, ensuite, le jeune Alphonse est surpris dans les bras de la femme du sous-préfet. Un scandale qui le prive du baccalauréat qu’il s’apprêtait à passer et qui le contraint de monter à Paris rejoindre son frère Ernest, installé trois ans plus tôt et qui connaît une certaine aisance grâce à son emploi de secrétaire-rédacteur au Sénat.

C’est la différence entre les deux : Drumont n’a pas eu comme Daudet un grand frère avec des amis haut placés, pas de duc de Morny pour le prendre sous son aile, encourager ses écrits, le lancer dans le grand monde jusqu’à faire de lui la coqueluche des salons où il fréquente Pasteur, Hugo, Rodin, Nadar, il est pour eux leur « jeune ami ». Ses traits fins sous sa chevelure rebelle, son regard doux, sa grâce préraphaélite lui autorisent les plus belles conquêtes, marquises et rédacteurs en chef se disputant la joie de lui offrir une vie luxueuse, pleine de bombances et de volupté. Sa jeunesse parisienne aura été aussi facile que fut ardue, cruelle et sordide la jeunesse de Drumont. À Daudet les belles femmes, les beaux-arts, la vie mondaine, à Drumont les filles du trottoir, l’ivrognerie et les coups de couteau.

Cela dit, même avec un grand frère bien introduit, un duc protecteur et une bonne orthographe, Drumont aurait toujours manqué de l’essentiel, un physique agréable. Ce qui lui a permis de survivre à sa disgrâce et de sortir de la débine, c’est l’acharnement, la rage, et la patience d’attendre que la vengeance passe avec son plat froid. Entre les deux, un abîme au-dessus duquel la conscience de cette injustice leur tient lieu d’amitié.

Mais pour l’instant, Drumont a dix-huit ans et ne connaît personne et pour survivre il ne voit qu’une chose : écrire. Il publie son premier article en 1862, dans le Moniteur du bâtiment, degré zéro de ce qu’on ne peut même pas appeler du journalisme, pour un salaire qu’on peut qualifier d’aumône.

La suite de sa carrière est une épuisante chasse aux piges à deux francs la colonne de potins perfides qu’il propose à des rédacteurs en chef qui n’en veulent pas mais qui n’ont pas le courage, pas la cruauté ou simplement pas le temps de refuser.

Corrompu, impie et mal élevé, comme il se décrira lui-même complaisamment du haut de sa gloire, il se spécialise dans les rumeurs, les chiens mal écrasés, les dessous invérifiables de la politique. Ses articulets ne sont que des grincements de dents revanchards, et trop mal placés à l’intérieur du journal pour le faire connaître. Pas même comme un sale type. Par moments, lui-même ne sait plus qui il est, s’il est nul ou génial, si ses écrits sont infects, vaches, modernes ou décadents. Il continue de les écrire parce qu’il ne sait rien faire d’autre.

À vingt-quatre ans, Drumont est un parfait raté, un paria des lettres qui note toutes les petites misères que lui font subir ses employeurs, tenant le compte précis des articles coupés à la composition, soi-disant par manque de place, par pudibonderie, ou pire, par inadvertance. C’est le chat noir des rédactions. Moitié clochard, moitié prophète, la malchance va encore lui cracher dessus : alors qu’il se croyait tiré d’affaire en entrant au Figaro, Villemessant le chasse après quelques articles « sans saveur quoique prétentieux ». Là, Drumont est au bout du rouleau, la haine lui ferait commettre le pire, le meurtre ou le suicide, lorsqu’il rencontre, à l’angle du faubourg Montmartre et de Réaumur, son sauveur, Charles de Bussy.

Cette vieille fripouille, maintes fois condamnée pour diffamation, rêve de ressusciter Le Père Duchesne, le libelle de Jacques-René Hébert : « Un journal, lui explique Bussy, ça ne doit pas seulement servir à dénoncer, ça doit mettre le feu aux poudres. » Drumont n’attend que ça. L’affaire est réglée en trois minutes. Ils fondent ensemble, en juin 1868, L’Inflexible, le titre dit tout. L’entente entre les deux folliculaires est telle qu’on ne sait plus lequel est l’âme damnée de l’autre.

À leur première charge, Rochefort répond par des coups de canne à la sortie du tribunal. Sanglante bagarre aussitôt relatée par les confrères. Drumont goûte enfin aux délices de la sale réputation. L’hostilité que le milieu lui manifeste à présent devient sa raison de vivre. Il n’aura de cesse d’être à la hauteur de cette indignité, et pour remercier Charles de Bussy de l’avoir lancé sur la scène de l’abjection éditoriale, Drumont lui pique sa maîtresse, Louise Gayte.

Bussy se venge en publiant dans La Guillotine, sous le pseudonyme de la Mère Duchêne, un savoureux portrait de son rival : « Ce petit drôle, louchon, jaune, cagneux, haineux, ivrogne, puant le bouc, rempli de mercure, sale, mac sans farlane, voué à l’absinthe et aux vices païens, a vécu aux crocs des vierges folles de la rue de la Lune, de Pauline de Mélin et de tant d’autres, qu’il a aussi traînées dans ses vidanges de plume ; il a rendu fou son père ; il a volé un bateau à un gargotier, et des chemises à une pauvre Phryné de ruelle ; il a escroqué cinq cents francs à un dentiste, et failli compromettre à ce propos un galant homme. Nous publierons ses lettres et ses forfaits odieux. Il a laissé sa mère et sa sœur dans la misère en buvant le bordeaux des salons particuliers, en fumant les londrès de la prostitution et de la police. Cette chenille, ce détritus d’homme réfractaire par-dessus le marché, ce traître vulgaire… » Il y en a comme ça des pages et des pages.

Charles de Bussy meurt quelques semaines plus tard d’une crise de delirium tremens, selon Drumont, les sergents de ville l’auraient ramassé au coin d’une borne, la tête dans son vomi. Cette mort libère Drumont d’une encombrante tutelle. Il publie dans La Chronique illustrée un éloge dithyrambique d’Émile de Girardin, le directeur de La Liberté.

Girardin convoque dès le lendemain l’auteur de cet excellent article : « Vous le pensez vraiment, Drumont, ou vous avez seulement envie de travailler pour moi ?

— Volontiers, Monsieur le marquis. »

Girardin lui offre trois cents francs d’appointements, ça n’est pas Byzance, mais c’est régulier, et de son propre aveu c’est à partir de là qu’il commence à être heureux.

Il a vingt-six ans, une femme à lui, rien qu’à lui, et une réputation de salaud bien établie. Son pouvoir de nuisance ne demande qu’à s’épanouir, quand tout à coup les promesses de cette belle carrière sont balayées par une tempête dont la famille Napoléon a le secret : l’empereur des Français déclare la guerre au roi de Prusse, il la perd, se fait capturer à Sedan, et les Prussiens occupent le nord et l’est de la France.

L’Histoire accouche alors, dans le feu et le sang des communards, d’une belle et longue prospérité républicaine faite par et pour des hommes de lettres, avocats, écrivains, et journalistes comme Édouard Drumont qui, absout de son passé crapuleux, entame une nouvelle vie. Les archives ayant été brûlées par les
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