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			MADELINE HUNTER

			O SENHOR E A SERVA

		


		
			Para Jean, 
minha querida amiga e minha primeira leitora.

		


		
			PRÓLOGO
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			1324

			Addis ficou surpreendido pela convocatória da feiticeira. Ela só costumava chamá-lo em noites de lua cheia. Não obstante, obedeceu e deixou o cercado onde cuidava dos cavalos dos pais dela e foi até à casa perto da orla da floresta. Acabaria morto se o pai dela alguma vez se inteirasse dos encontros furtivos entre os pinheiros enquanto o disco branco pairava nos céus, mas, apesar disso, ia. Tinha aprendido a aproveitar as raras oportunidades de calor humano, por mais estranha que fosse a forma como se lhe apresentavam.

			Encontrou-a no exterior, com as rédeas de um cavalo na mão. Isso surpreendeu-o mais do que a convocatória. O ritual normal era ela arranjar uma desculpa para a sua presença, dando-lhe trabalho para ocupar as horas de luz da tarde.

			Durante o primeiro ano do seu cativeiro, ela chamara-o frequentemente, e ficara sentada junto à porta enquanto ele lhe consertava a casa e lhe cavava os caminhos. Ensinara-lhe a sua língua e exigira aprender a dele até conseguirem comunicar de uma forma brusca, tosca. E, dessa forma brusca, tosca, ela dissera-lhe por fim que suspeitava de que ele era um cavaleiro e não um lacaio, e que, para cumprir a sua vocação de sacerdotisa, ele lhe era particularmente necessário. Ele tinha ficado à espera de ser sacrificado entre aquelas árvores, o que era o destino ocasional de cavaleiros cristãos aprisionados por aqueles bárbaros pagãos; não lhe ocorrera que fosse para se despir e se juntar à feiticeira enquanto esta entoava cânticos ao seu deus da lua lá em cima.

			O rosto dela ostentava uma expressão dura que não se suavizou quando ele se aproximou. A luz do final de tarde realçava-lhe as rugas ténues que lhe marcavam a pele junto aos olhos e à boca. Não era jovem, e a sua magreza era reveladora dos jejuns e outras abnegações que faziam parte da sua magia.

			– Não contava com isto – disse-lhe ele, falando na língua báltica dela.

			As formalidades entre eles tinham aligeirado um pouco ao longo dos anos. Ainda que ele fosse um escravo e ela a filha de um kunigas, um sacerdote, duas pessoas não podem fazer amor repetidamente e permanecer estranhas.

			– Preciso de umas plantas que só crescem perto do rio. Tu vais ajudar-me. – Mais uma surpresa. Ela pegou num cesto grande que estava junto à porta e passou-lho. Tinha um pano a tapá-lo, mas não estava vazio.

			Já curioso, ele ajudou-a a subir para a sela e depois pegou nas rédeas e levou-a rumo ao caminho da floresta que serpenteava até ao rio. Ela não disse palavra durante todo o percurso, e ele perguntou-se se alguém na casa grande ou nos casebres por ali espalhados os teria visto partir e os seguiria. Ela nunca havia tratado a vida dele com tanta displicência.

			Chegaram à beira do rio, onde as árvores se espaçavam e as margens pantanosas estavam cobertas de juncos altos e arbustos. Ele ajudou-a a desmontar e prendeu as rédeas a uma arvorezinha delgada.

			– O nosso rei recusa o batismo – disse ela abruptamente. – Soubemos hoje de manhã. Esperará pela chegada dos núncios papais para o anunciar, mas já decidiu.

			De súbito, ele sentiu um vazio no peito. Sabia que o rei dela tinha estado a negociar com o Papa. Deveria ser um trato político para garantir que o Papa pararia a cruzada báltica liderada pelos Cavaleiros Teutónicos. Para isso, o rei teria de aceitar a fé cristã de Roma e, por acréscimo, o seu povo também. 

			Ele tinha-se recusado a ter esperança e arrancara os rebentos de fome frenética no seu coração, que ansiavam crescer rumo à luz da liberdade; ainda assim, uns quantos tinham florescido, tal como as flores silvestres que espreitavam por entre a vegetação estival a seus pés. A conversão poderia tê-lo libertado. Dedos na sua alma agarraram o desapontamento e arrastaram-no para as sombras onde ele aprendera a enterrar e ocultar todas as emoções.

			– Haverá muita contenda de novo, pior do que neste último ano – disse ela. – Os cavaleiros virão de novo na sua cruzada. E haverá outras repercussões. Muitos estão zangados por o nosso rei ter considerado tal coisa. Quererão aplacar os deuses que foram insultados, e o bajorai já não os impedirá.

			Ele ouviu uma nota na voz baixa dela, um conselho, um aviso.

			– O teu pai sabe?

			– De nós, não. De ti... talvez. Tem dito coisas, por vezes. Eu troço da sugestão e ele não reage, e admira a tua habilidade com os cavalos, mas a própria habilidade, quando cavalgas... ele tem-se perguntado. E não pareces um lacaio. És demasiado grande. Eu lembro-lhe que os do teu povo são maiores, mas...

			Contudo, o perigo que ele corria era real, mais real do que desde o dia em que o tinham encontrado no meio dos mortos daquela reise. Ele estava consciente e vira-os procurar, tendo conseguido despir a sobrecapa heráldica e a maior parte da armadura. Caso tivessem tido dúvidas, tinham-nas posto de parte, pois haviam encontrado outro cavaleiro, imaculado e incólume, para queimarem e oferecerem aos seus deuses naquela noite. Ao longo dos anos, a sua habilidade com os cavalos tinha-lhe valido benevolência e segurança. Aquela gente considerava-os animais sagrados.

			A feiticeira chamada Eufemia afastou-se, com o corpo um pouco rígido e os braços ossudos junto aos flancos.

			– Espera aqui. Vou colher as plantas e volto já.

			A voz dela soava grave e rude. A vegetação alta começou a absorver-lhe a forma. Ele olhou para baixo e deu-se conta de que não levara o cesto. Levantando-o, ele chamou-a.

			Ela virou-se, apenas com a cabeça e o peito visíveis. Atrás dela, o rio revolvia-se, praticamente a engolir-lhe a voz, com a sua força a jorrar o cheiro fresco a água e terra. Ela fitou-o, de olhos brilhantes, e a sua mirada percorreu-o lentamente até aos pés. Ignorando o cesto com que ele gesticulava, virou costas, deixando-o ali sozinho.

			Sozinho. De súbito, os sons da floresta e do rio tornaram-se ensurdecedores. O cavalo reposicionou-se, empurrando-lhe o ombro. O cesto pesava-lhe nas mãos. Ela não se atreveria a...

			Sentiu a boca secar de medo e esperança. Olhou para o cavalo e depois para o caminho serpenteante ao longo do rio, e por fim para o lugar onde o cabelo negro dela tinha desaparecido. O sangue excitado pulsava-lhe na cabeça, uma sensação dolorosa que não tinha havia anos. Agarrando o pano, destapou o cesto. 

			Lá dentro estavam duas adagas, um pouco de pão e toucinho. Algo cintilava por baixo da comida, e ele remexeu nos conteúdos para o tirar de lá. Duas braceletes que Eufemia usava em cerimónias deslizaram-lhe pelos dedos.

			Ele voltou a procurá-la. Pagaria por aquilo? Era filha de um kunigas e sacerdotisa de ritos mais antigos que o deus da lua e o deus do céu. Talvez não ousassem descrer de qualquer história que ela lhes contasse. 

			Quem lhe dera que ela tivesse dito algo. Ele nunca se permitira afeiçoar-se a ela ou a quem quer que fosse ao longo de todos aqueles anos, pois isso seria uma forma de rendição, mas ela fora o mais próximo que tivera de uma pessoa amiga e, naquele instante, invadiu-o uma dor nostálgica e gratidão. 

			Ela poderia estar a arriscar demasiado por ele. A derradeira surpresa, dado que ela deixara bem claro que ele não estava realmente com ela sob aquelas luas, que só proporcionava um corpo que o deus Menulius usava. Bem, fosse por que razão fosse, ela decidira dar-lhe uma oportunidade de alcançar a liberdade e ele aproveitá-la-ia.

			A esperança há muito suprimida abrasava-o, instando-o a agir. Montou o cavalo, reparando que era o melhor do pai dela. Sem delongas, prendeu o cesto à sela, vendo então algumas vestimentas enfiadas numa bolsa de couro do outro lado. Eufemia tinha-o provido bem.

			Deteve-se, olhando uma vez mais para o rio. Daquela altura, via-lhe o cocuruto da cabeça preta a inclinar-se para a água. Sussurrou umas palavras de despedida e em seguida cravou os calcanhares nos flancos do cavalo. 

		


		
			CAPÍTULO 1
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			Wiltshire, Inglaterra – 1326

			Moira sentiu o perigo antes de o ouvir. Tremeu do chão pelas suas pernas e através das suas costas enquanto ela se curvava sobre o braseiro, onde estava a pôr água a aquecer. Estacou quando um trovão distante começou a sacudir o ar fresco da aurora que lhe entrava pela porta aberta. Correu até ao limiar da porta à medida que o som se tornava mais forte. Ao sair, viu os homens que se aproximavam por entre a neblina matinal.

			Vindos da casa senhorial de Darwendon, eles lançavam-se para a aldeia pela colina abaixo, quatro sombras escuras que voavam em corcéis velozes, com os mantos curtos a adejar atrás. Pareciam falcões com pernas a pairar na bruma prateada.

			Acorrendo a um catre ao canto, Moira acocorou-se e abanou o pequeno corpo aí adormecido.

			– Brian, levanta-te já! Depressa!

			Uns braços e umas pernas trigueiras agitaram-se e esticaram-se e ela puxou por um pulso ao mesmo tempo que se punha de pé.

			– Vamos, já, criança! E silêncio, como te disse. 

			Uns olhos azuis pestanejaram, despertos pelo alarme, e o menino apressou-se a segui-la até uma janela das traseiras. Ela já ouvia os cavaleiros a galopar rumo às casas. Brian deteve-se no parapeito, com a cabeça loura de fora e o traseiro ainda dentro, e virou-se para Moira com um ar apreensivo.

			– Para onde te mostrei, e tapa-te bem. Não saias, ouças o que ouvires – ordenou-lhe ela, empurrando-o com firmeza. Nem mesmo que ouças os meus gritos.

			Ficou a vê-lo até ele desaparecer atrás do barracão onde ela guardava os cestos; depois fechou as persianas e sentou-se na cama estreita. Com movimentos rápidos, apanhou com um trapo o cabelo em desalinho junto à nuca, alisou o vestido caseiro e manchado e esticou-se para puxar o cesto de costura para junto dos pés. Pegando num véu rasgado, fingiu coser.

			Tentou permanecer calma enquanto os cavalos avançavam na sua direção com um barulho violento. Não iam parar na aldeia. Iam ali, àquela casa. O medo levou-lhe à boca o sabor azedo a bílis, e ela mordeu as bochechas e obrigou-se a engolir.

			Dois cavalos chegaram à porta numa misturada de cascos, pernas e cabriolas. Dois homens desmontaram e avançaram na direção dela. Entraram sem hesitar e olharam em redor, mirando o espaço escurecido.

			– Onde está o rapaz? – perguntou um deles.

			– Que rapaz? Aqui não há nenhum rapaz.

			O homem avançou para o baú grande encostado à parede e começou a revirar as roupas ali dentro. Ela não protestou. As coisas de Brian não estavam ali, nem em qualquer lugar onde eles pudessem encontrá-las com facilidade. Ela preparara-se para aquele dia, embora a passagem dos anos a tivesse levado a julgá-lo a salvo e esquecido.

			O outro homem agarrou-a por um braço e levantou-a da cama.

			– Diz-nos onde é que ele está ou isto vai correr mal.

			– Não tenho nenhum rapaz. Não tenho filhos. Não sei de que falam.

			– É claro que sabes – disse uma nova voz.

			Ela virou-se para a entrada e para o homem alto e magro que ali estava. À luz da madrugada, o seu cabelo louro e comprido parecia branco.

			– Raymond!

			O tio de Brian, Raymond Orrick, sorriu delicadamente e entrou, com as esporas de cavaleiro a brilhar. A um gesto ocioso seu, a garra soltou o braço de Moira.

			– Perdoa-os, Moira. Não era minha intenção assustar-te. Distraímo-nos na aldeia e eles continuaram caminho. Julgaram...

			– Julgaram que eu era uma camponesa e não merecia qualquer cortesia.

			Ele avançou até ao braseiro, lançando um olhar de relance ao espaço simples, tomando nota dos dois baús, da cama, da mesa e dos bancos. Por fim, os seus olhos detiveram-se no catre.

			– Ele está seguro?

			Ela aproximou-se mais dele, com olhares cautelosos aos dois outros. Mesmo que fossem seus vassalos, ele não deveria falar daquilo à frente deles.

			– Sim, está seguro.

			Raymond sorriu com a familiaridade que usava com demasiada frequência desde o décimo quinto aniversário dela. Era o sorriso que um senhor magnânimo poderia dirigir a um servo preferido. Mas ela não o servia, e menos ainda da forma que ele mais gostaria.

			– Fizeste bem aquilo de que te incumbimos, mas viemos buscá-lo – disse ele.

			– Buscá-lo?

			– Está na hora.

			Moira começou a sentir um tremor nauseante no peito. De súbito, desejou ter declarado que Brian falecera com a febre daquele verão. Atrás de si, deu pela entrada de um quarto homem.

			– Ele está mais seguro aqui – disse ela. 

			– Está na hora.

			– Não. É insensato e tu sabes. Antes de morrer, a tua irmã Claire pediu-me que cuidasse do filho dela. Tu concordaste, pois sabias que Brian poderia ficar escondido aqui. Se o levares agora de volta para a tua casa em Hawkesford, os homens que lhe querem mal vão saber e vão tirar-to. Não conseguirás fazer frente aos que invocam o nome do rei enquanto cometem os seus crimes.

			O que chegara por último mexeu-se. Contornou-a e ocupou um lugar à sombra de Raymond, perto do braseiro. 

			– Onde está o rapaz? – perguntou numa voz autoritária que esperava uma resposta.

			Ela virou-se e espreitou-o. Era mais alto do que Raymond, e também mais largo, e ela distinguia cabelo similarmente comprido, embora escuro, não louro. Usava uma vestimenta peculiar nas pernas e não tinha armadura, nem espada. Ela não lhe via bem o rosto na sombra, mas não lhe parecia amigável. 

			Raymond olhou para o homem e pareceu encolher-se um pouco, como que num sinal de deferência natural. Isso não era nada típico dele, pois tinha o seu próprio valor em alta conta.

			– O rapaz – exigiu o homem.

			Raymond fitou-a intensamente. Deu um passo na direção dela, sem que Moira percebesse se era para assinalar que se escusava da responsabilidade pelo que acontecia ou para a proteger. Com o seu movimento, o brilho do braseiro iluminou subitamente o desconhecido. 

			Ela arquejou. Não podia ser. Era impossível!

			Um rosto elegante composto por áreas nítidas emergiu das sombras que recuavam. Uns olhos escuros e profundos corresponderam ao seu olhar boquiaberto, com o fogo baixo a realçar centelhas douradas que rebrilhavam enquanto ele a observava. Ele virou-se ligeiramente e ela tornou a arquejar ao ver a cicatriz pálida que lhe marcava o lado esquerdo da face desde a testa até ao queixo, contrastando fortemente com a pele tisnada pelo sol. 

			Impossível!

			– Sabes quem sou?

			Ela sabia quem ele parecia ser, quem a cicatriz, os olhos e o cabelo escuro diziam que ele devia ser. Mas isso era tudo o que a recordava dele. Decerto não a suspeita e o perigo que emanavam dele e davam àquele rosto uma expressão dura e vigilante. Sobretudo não as vestes grosseiras que o faziam parecer um bárbaro saqueador. À luz do braseiro, ela via que eram feitos de couro, não de tecido. A túnica sem mangas e até à anca deixava ver a força musculada dos seus braços. Mais couro cobria-lhe as pernas até ao chão em dois tubos estreitos. A túnica estava decorada com contas cor de laranja que refletiam o fogo. 

			– Falaste com grande coragem, mulher. Duvidas dos teus próprios olhos?

			– Duvido, pois o homem que pareces ser morreu vai já para oito anos.

			– Bem, não morri, nem sou um fantasma.

			– Se és quem pareces ser, também deverias conhecer-me.

			A sobrancelha bissetada pela cicatriz ergueu-se.

			– Vem cá.

			Ela aproximou-se mais e ele escrutinou-lhe o rosto. Ela conseguiu não se retrair enquanto aquele olhar penetrava o seu, invadindo e sondando com uma contemplação nua. Ainda assim, de perto não parecia tão assustador, e o seu próprio exame revelou algo do rapaz bonito e abençoado que ela recordava. Mais magro e mais possante, mas com os mesmos malares e um maxilar forte a definir o rosto. 

			– Nos últimos anos em que servi o pai de Raymond, Bernard Orrick, como escudeiro, ele manteve uma serva chamada Edith como sua amante – disse ele. – Tu és a filha de Edith, mas cresceste muito nestes últimos anos, não és a criança rechonchuda que eras quando parti. – O seu olhar intenso desceu e depois voltou ao rosto dela até os olhos de ambos se reencontrarem numa ligação franca de familiaridade. Ela viu reconhecimento e talvez algo mais na expressão dele. A sua nuca arrepiou-se.

			Algo mais contra ele, fazendo-a duvidar de novo. O homem que ele afirmava ser nunca olhara para si assim, nem nunca o faria.

			– De certeza que Raymond te disse quem sou – disse ela.

			– Então também não confias em Raymond? Não admira que tenhas mantido o rapaz a salvo. Nos tempos que correm, fazes bem em suspeitar de tudo e de todos. Mas Raymond não saberia que nome te dávamos quando eras pequena e te metias no caminho, pois não?

			Não, Raymond não conheceria o nome que dizia tudo sobre a sua juventude, a sua aparência, o seu estatuto na casa de Orrick. A sua insignificância.

			Ele estendeu a mão e tocou-lhe na ponta do nariz como fizera por vezes quando ela era criança.

			– Tu és a pequena Moira, a Sombra de Claire.

			Uma aceitação espantada apropriou-se dela, encheu-a de alívio, alegria e tristeza. O pai de Brian, tido por morto durante aqueles oito anos passados, regressara pelo filho. 

			– Bom, onde está o rapaz?

			A tristeza submergiu as outras emoções. Ela virou-se, recriminando-se. Tinha estado a manter Brian em segurança por uma razão, não era assim? Ele não lhe pertencia realmente, nem àquele lugar. Aquele homem, mais do que qualquer outro, asseguraria que um dia ele ocuparia o seu devido lugar e viveria a vida para a qual nascera.

			Moira deveria estar feliz, não devastada, mas o seu espírito começou um gemido silencioso e desolado à medida que ela percebia que perderia Brian para sempre.

			– Vou mostrar-te. Diz aos outros que fiquem aqui. Podem assustá-lo.

			Raymond e os seus homens permaneceram no casebre enquanto ela o guiava até ao barracão nas traseiras. Chamou Brian quando se aproximaram das pilhas de juncos a secar, com os quais fazia cestos. Os fardos mexeram-se e uma cabeça loura apareceu. Uns olhos azuis e jovens examinaram o desconhecido com cautela.

			– Está tudo bem. Podes sair.

			Ele levantou-se e foi ter com ela. Moira afastou-se. Homem e rapaz examinaram-se um ao outro. Ela ficou satisfeita por Brian ter o bom senso de não fazer comentários sobre a cicatriz ou as vestimentas, embora fosse óbvio que tanto uma como as outras o fascinavam. Parecia tão pequeno e corajoso, esforçando-se por não se encolher perante a postura dura do que o via de cima. Moira sentiu o coração inchar ao vê-los medir-se mutuamente.

			Voltou para junto de Brian, ajoelhou-se e, colocando as mãos sobre os ombros dele, fechou os olhos e apreciou a sensação de ter a pequena figura sob as palmas das mãos. Provavelmente nunca mais. Quem lhe dera ter sabido que seria hoje. No dia anterior, tê-lo-ia levado ao riacho para brincar e ter-lhe-ia preparado uma refeição especial. Lágrimas acumularam-se nos seus olhos e ela desviou o olhar, mordendo o lábio para recuperar a compostura. Depois apertou-lhe os ombros e sorriu ao rosto intrigado. 

			– Este é Addis de Valence, Brian. É o teu pai.

			– O meu pai morreu. Morreu na cruzada báltica.

			– Não.

			O menino franziu o sobrolho. Começou a perceber. Medo e pânico cobriram-lhe o rosto e ele atirou-se para os braços dela, enterrando o rosto no peito dela. Ela abraçou-o e embalou-o, implorando em silêncio com o olhar para que Addis fosse paciente. 

			O rosto marcado virou-se para a casa e ela fez o mesmo e viu que Raymond e os outros os tinham seguido. Talvez achassem que Addis de Valence precisava de ajuda para controlar um rapazinho de sete anos. Ela tentou libertar-se de Brian, mas este aninhou-se ainda mais nela. Talvez tivessem razão.

			Addis estendeu a mão e soltou o rapaz. Brian contorceu-se, a resistir, mas Addis levantou-o e lançou-lhe um olhar duro que pôs fim à rebelião. Começou a afastar-se com os olhos perturbados do pequeno Brian fixos nela. Ela acenou-lhe com uma mão para tranquilizar o rapazinho que fora seu filho durante quatro anos.

			Addis caminhava como que indiferente às lágrimas do menino. Quando passou por Raymond, olhou para trás. 

			– Traz a mulher.

			*

			O solar da casa senhorial de Addis em Darwendon erguia-se sobre a metade oriental do salão. Ele estava no patamar da escada, em frente à porta, a observar a atividade lá em baixo. Aquela propriedade fora o dote da sua noiva quando ele e Claire se casaram. O seu valor jazia nas quintas em volta, não na velha casa protegida na colina apenas por dois círculos de paliçadas de madeira.

			O rapaz mantivera-se junto de Moira, mas agora os filhos de uns servos aproximaram-se e ele, que já os conhecia, desatou a correr com eles. A presença de Moira deveria tranquilizar a criança durante algum tempo, mas Brian não poderia ficar ali, nem naquela casa nos arrabaldes da aldeia. Addis teria de lhe garantir um lugar seguro, e sem tardar. 

			– É parecido com Claire – disse ao cunhado, Raymond, que se encontrava ao seu lado. Até umas horas antes, Addis nem sequer sabia da existência de Brian. A semelhança com Claire perturbava-o. Ver o rapaz evocava memórias antigas, muitas delas amargas. 

			Raymond assentiu com a cabeça.

			– Lá isso é verdade – respondeu em voz baixa.

			Addis olhou de novo para a expressão nostálgica de Raymond. Conheciam-se desde a infância, sendo ambos os filhos mais velhos de dois amigos que tinham trocado os filhos para educar e treinar. Ele servira Bernard como escudeiro, e Raymond servira o seu pai, Patrick. O seu casamento com a irmã de Raymond, Claire, fora predestinado desde o dia em que ela nascera. Um par perfeito, todos diziam, e ele e Claire concordavam. Uma moça linda e um rapaz elegante, fadados a viver um poema romântico. 

			Não pensaria em Claire agora, embora a tivesse contemplado com frequência nos dois anos passados desde que Eufemia o libertara. Teriam sido pensamentos acerca de Claire que lhe atrasaram o regresso e o levaram a seguir até à Noruega e esperar primeiro um e depois dois longos invernos? Por fim, obrigara-se a voltar, apenas para descobrir que o problema que o mandara embora fora resolvido por Deus e que outros, bem maiores, pairavam. Talvez não tivesse sido Claire de todo. Eufemia teria dito que a sua alma previra o que o esperava.

			Addis apontou para Moira. Ela tivera a presunção de se sentar na cadeira do senhor, perto do braseiro, mas a verdade era que não havia bancos por ali. Mesmo assim...

			– Como é que Brian acabou com ela? 

			– Quando o teu pai morreu, Claire teve o bom senso de deixar a vossa casa de família, em Barrowburgh. Voltou para junto de nós, em Hawkesford. Moira servia-a como antigamente e, quando ela adoeceu, pediu-lhe que cuidasse do teu filho. Quando o teu meio-irmão Simon usurpou as terras do teu pai, todos percebemos que Brian representava uma ameaça ao seu domínio e que poderia correr perigo. Moira trouxe Brian para aqui quando Claire morreu. O teu meio-irmão não conhecia bem Moira e nunca adivinharia que Brian poderia estar com ela. 

			Os criados iam passando rapidamente, lançando olhares ocasionais ao senhor que os vigiava. Quando se aproximara do portão na noite anterior, quase lhe tinham recusado a entrada. Haviam enviado secretamente um mensageiro a Raymond, e o irmão de Claire chegara pouco antes da aurora, determinado a expulsar o impostor.

			Olhou para Moira. Esta encostara a cabeça ao espaldar da cadeira e fechara os olhos. Tinha mudado muito em oito anos e ele quase não a reconhecera. Raymond não lhe dissera quem tinha cuidado do rapaz, mas ela parecera-lhe vagamente familiar assim que ele entrara naquele casebre mal iluminado. 

			O vestido verde e velho caía-lhe lasso dos ombros, mas o tecido fluido não lhe ocultava os seios salientes. Quando muito, o drapejado até os realçava. Não usava touca nem véu, e o seu cabelo castanho e despenteado caía-lhe sobre os ombros, como a juba de uma mulher acabada de se deitar com um homem. A pele tinha um leve dourado do sol. Enquanto ela o fitava boquiaberta junto ao braseiro, ele reparara na incrível limpidez dos seus olhos azul-claros e no seu brilho forte e inteligente. Imaginava que, se lhe cheirasse o cabelo, o descobriria cheio dos aromas do feno e dos trevos. Toda a sua aparência transmitia sensualidade, calor e conforto. Não o admirava que Brian não quisesse deixar a segurança do seu peito. 

			Moira Falkner. A Sombra de Claire. A filha sossegada de Edith, que fora a pega de Bernard Orrick. O pai de Moira era um falcoeiro irlandês que aceitara tacitamente o entendimento até ao dia em que se fora da propriedade para sempre. Moira... a companheira de brincadeiras facilmente ignorada e esquecida, confidente da perfeita e radiante Claire. 

			Addis pouco se lembrava de algo específico em relação a Moira. Raramente falara com ela sequer durante aqueles anos em Hawkesford enquanto servia Bernard como seu escudeiro. Mas, por algum motivo, as memórias soterradas que não assumiam uma forma flutuavam de maneira insubstancial numa brisa tranquila pelo seu espírito. Para além de Raymond, ela era a única pessoa que pertencia ao passado satisfeito da sua juventude que ele tinha visto desde que regressara

			Sim, não fora mais do que uma sombra do brilho pálido de Claire. Se a encantadora e ágil Claire entrasse na sala naquele momento, Moira dissolver-se-ia num borrão escuro atrás dela. Sempre fora assim com a sua mulher, e ele tinha sido tão suscetível quanto os outros. Agora, porém, a descansar na cadeira que deveria valer-lhe o chicote só por tocar, Moira parecia muito feminina e nada insubstancial. 

			– Continua a ser uma serva?

			– Aquela casa e um campo pertencem-lhe. Lembras-te de que, quando o meu pai te deu Darwendon como dote de Claire, tomou nota das quintas detidas por proprietários? Aquela foi uma delas, outorgada à Edith, a mãe dela. Quando Edith morreu, passou para Moira.

			– Mas se a mãe era uma serva, ela também é, seja proprietária ou não.

			– Ela alega que o meu pai alforriou Edith e os seus descendentes no leito da morte. Eu não estava lá e o padre já morreu. 

			As pálpebras de Raymond desceram numa expressão predadora. Addis seguiu o olhar calculista até ao seu destino. Bem, bem. Então o filho de Bernard havia tentado continuar o que o pai começara, mas com a filha. Tentara seduzi-la para a sua cama, mas ela rejeitara-o. Isso explicava a falta de confortos naquele casebre. Raymond privara-a da generosidade de Orrick até que ela fosse sua. 

			– A menos que possa apresentar provas, continua a ser uma serva ligada a esta casa – disse Addis. – Com o pouco que me resta, não pretendo perder nada mais.

			– Ainda há Barrowburgh, mas terás de lutar por ela.

			Pois, teria de lutar, e contra homens que tinham o favor do rei. Uma missão desesperada, com escassa probabilidade de êxito. Segundo Raymond, Simon, o meio-irmão de Addis, encontrava-se firmemente do lado dos Despensers, a família que controlava o rei, e, com a ajuda deles, conseguira assenhorear-se de Barrowburgh e das suas terras aquando da morte de Patrick de Valence. Não abriria mão de um hectare facilmente. 

			Addis tinha o espírito abatido pela exaustão. Desde que desembarcara daquele navio em Bristol que só ouvia más notícias. Regressara a um reino dividido, com barões contra barões, leis ignoradas com impunidade pelos poderosos e o povo oprimido por um banditismo descontrolado. O rei Eduardo continuava o seu reinado como o tinha começado: de forma ineficiente. Era um monarca fraco que mais parecia barro nas mãos de homens ambiciosos que o lisonjeavam e manipulavam. Na sua ausência, tivera lugar uma rebelião flagrante, liderada pelo amigo do pai, Thomas de Lencastre. Quatro anos antes, Thomas fora derrotado e executado, e a mácula da traição também sujara o nome de Patrick de Valence, facilitando muito mais a apropriação de Simon aquando da súbita morte daquele. 

			Cerrou o maxilar. Todos tinham morrido durante a sua ausência. O pai. Claire. Bernard. Edith. Até o primo Aymer, o conde de Pembroke, fora assassinado dois anos antes por homens em conluio com a família Despenser. Só Raymond permanecia, resistindo à pretensão de Simon a Darwendon, argumentando que aquela terra não pertencera a Patrick mas sim a Addis e, antes disso, a Bernard Orrick. Insistira que, estando Addis morto, deveria ser guardada pelos Orricks para Brian. 

			O seu olhar irrequieto repousou na mulher lá em baixo. Não, não fora só Raymond a sobreviver. 

			– Ela canta, segundo me lembro. 

			A imagem de uma menina roliça que enchia a sala com uma voz doce ganhou forma na sua mente. 

			– Sim, mas não para mim – resmungou Raymond. Addis arqueou uma sobrancelha e quase se riu. Uma sensação estranha, a de querer rir. – Faz cestos – continuou Raymond. – Diz-se que são excecionais. – Encolheu os ombros, para indicar que ele não o sabia. – Provavelmente vai querer partir, agora que regressaste e reclamaste o rapaz. Uma vez falou de querer vender a casa e a terra e usá-la como dote.

			– Ainda não casou? 

			– Casou duas vezes. O meu pai combinou o primeiro casamento. Com um velho. Aristocrata, na verdade. Morreu logo a seguir ao banquete de casamento. O segundo não era tão velho e sobreviveu um mês. – Um sorriso lúbrico contorceu-lhe as feições. – Chamam-lhe a viúva virgem. Depois de duas mortes assim, que eu saiba ninguém tornou a pedir-lhe a mão em casamento.

			– Acham que ela os matou?

			– Não, acham que a visão do corpo nu dela lhes parou os corações. Ela é muito... – E fez um gesto curvilíneo.

			Addis olhos para os altos debaixo das pregas do vestido. Sim, era «muito». Teria o quê, uns quinze anos quando ele partira? Não se lembrava de ter reparado nisso antes. 

			Ela mexeu-se, abriu os olhos e olhou em redor com modos irritadiços. Levantando-se, andou em frente da lareira com os braços cruzados. O tecido oscilante indicava uma cintura estreita, umas ancas redondas e umas pernas longas. Ele tinha-a deixado à espera muito tempo enquanto falava com Raymond e se inteirava do pior que teria de enfrentar. Lançando os braços ao ar, irritada, ela tornou a sentar-se na cadeira. 

			– Vou comunicar aos vilãos e aos rendeiros que amanhã reunirei a assembleia à sombra da velha árvore – disse ele, virando-se para as escadas. – Quantos homens podes deixar comigo, por ora? 

			– Os seis que trouxe, e enviarei outros seis, mas, se Simon souber que estás aqui e avançar contra ti, isso não bastará. E vou enviar-te algumas vestes adequadas para que não pareças um bárbaro quando te reunires com a tua gente. 

			A sua gente. As poucas centenas que ainda o serviam naquele pedaço de terra que era tudo o que restava das grandes propriedades que eram suas por direito de nascimento.

			Sabia o que se esperava que fizesse, o que a honra da sua família exigia, o que o meio-irmão, Simon, calcularia e tentaria frustrar. Mas constatava que não tinha qualquer vontade de o fazer. Sentia-se incrivelmente cansado, para além de amargurado por o seu velho mundo não ter ficado a aguardar o seu regresso. Ele esperava simplesmente passar o portão do castelo da família de Barrowburgh e que todos aqueles anos nas terras bálticas desaparecessem. Seria necessária toda a força de vontade que fosse capaz de reunir só para manter o que restava, quanto mais para lutar pelo que se perdera.

			Avançou na direção de Moira, sentindo-se azedo pelo rumo que lhe era imposto. Ela viu-o aproximar-se e não se levantou. Talvez não tivesse a intenção de o insultar, mas não deixou de o irritar. O lugar ocupado pela mãe na casa de Bernard e o dela atrás de Claire poderiam ter-lhe dado modos de dama, mas ela era uma serva e nunca deveria esquecer o seu verdadeiro lugar que, no momento, decerto não era a cadeira dele. 

			A tentação de lhe agarrar aquelas madeixas castanhas e obrigá-la a ajoelhar quase o assoberbou. Só a memória de ele próprio ter sido obrigado a ajoelhar-se lhe travou a mão. Forçou-se a conter o rancor e a sua voz interior alertou-o que tal rancor não surgira de todo por reação a ela, mas por causa de todos os outros insultos e indignidades à sua pessoa e estatuto.

			Moira fitou-lhe os olhos e ele reparou que ela não desviava o olhar do seu rosto, como fazia a maioria das mulheres. Até no casebre os arquejos proferidos por ela tinham sido causados pelo choque do reconhecimento, não por repulsa. Addis já se habituara aos olhares educados que se concentravam acima ou abaixo da sua cabeça, ou acima de um ombro, já contava com a moeda extra que as prostitutas exigiam. E, por isso, o olhar fixo dela fora um pouco desconcertante no casebre, mas agora, no estado de espírito em que se encontrava, já lhe parecia insolente. 

			Olhou intensamente para a cadeira. Atrapalhada, Moira levantou-se.

			– Disseste-me para esperar aqui por ti quando chegámos – explicou. – Já se passaram algumas horas e os juncos no chão estão imundos. 

			Estavam imundos. Os criados tinham-se tornado desleixados, sem um senhor ou uma senhora a vigiá-los. A sua primeira ordem fora que toda a casa fosse esfregada, e eles azafamavam-se agora a fazê-lo. 

			Addis instalou-se na cadeira e ela ficou diante dele, de novo com os braços cruzados em frente ao peito, como se tentasse escondê-lo.

			– Vais passar aqui uns dias até o rapaz se habituar a mim – disse-lhe.

			As faces dela encovaram-se enquanto ela mordia as bochechas. Não gostara do tom da ordem. Nesse momento, com as histórias de Raymond ainda a pesarem-lhe, isso não lhe importava nem um pouco.

			– Se isso ajuda Brian, suponho que possa ficar, mas a minha casa não é longe.

			– Ficarás aqui.

			– Aceito, mas só por uns dias. 

			Raymond tinha razão quanto às pretensões dela quanto a ser livre. Ele talvez estivesse em dívida para com ela por ter protegido Brian, mas o melhor era resolver aquilo de uma vez por todas.

			– Que aceites não é necessário. Vais fazê-lo porque to ordeno e vais fazê-lo enquanto eu to disser que o faças. Quando já não precisar de ti aqui, poderás regressar à tua casa.

			Ela enrubesceu.

			– Passaste muitos anos fora, o que poderá justificar que não compreendas como são as coisas comigo agora. Sou proprietária livre daquela casa e daquela terra.

			– Poderás ser proprietária, mas não nasceste livre. A tua mãe era uma serva destas terras. Quando Bernard mas deu, vocês vinham com elas. 

			Era visível a forma como ela se debatia por controlar a fúria. Não se tratava de uma mulher bela, mas era claramente briosa, e os seus olhos vivos compensavam quaisquer deficiências no resto das feições. Em jovem, ele nunca reparara nos olhos e no espírito da Sombra, mas nessa altura os seus olhos só se demoravam em Claire.

			– Sir Bernard alforriou a minha mãe depois de tu teres partido. Eu estava presente, escutei as suas palavras, que me incluíram. 

			– Raymond disse-me que alegavas isso. Há testemunhas?

			– O padre. Alice, que servia Claire. Eu. 

			– O Ray diz que o padre morreu. Onde está essa Alice?

			– Foi-se embora... para Londres, julgo... depois de Claire ter morrido. Havia documentos. Lembro-me de que Bernard os assinou. Mas, se o padre os levou, hão de se ter perdido quando a capela da casa ardeu, há uns anos... – Falava desarticuladamente, verbalizando pensamentos e memórias dispersos. – Talvez Raymond os tenha.

			– Ele não falou como se os tivesse.

			Ela continuava com um ar zangado, mas também perturbado. Teria sido fácil aceitar a sua alegação. Afinal, ela servira-o bem, mesmo acreditando não ter qualquer obrigação de o fazer. Contudo, algo em si se rebelava perante a noção de a libertar, e não apenas a determinação de manter o pouco que ainda era seu. Raymond dissera que ela planeava deixar a propriedade. Ela era do seu antigo mundo e ele não permitiria ainda que outra parte desse mundo desaparecesse.

			Os braços dela descruzaram-se e as mãos formaram punhos ao longo do corpo.

			– Pergunta na aldeia o que sou, quem sou. Toda a gente sabe.

			– Toda a gente sabe que a tua mãe vivia do que Bernard lhe dava e dormia na cama dele. Toda a gente sabe que ela vivia como uma dama e que a filha dela era tratada como se fosse dele. Mas isso não é o mesmo que quebrar os grilhões do nascimento.

			– Estás a chamar-me mentirosa.

			– Não, estou a chamar-me minha serva. Mesmo que Bernard tenha dito isso ao morrer, não tem vínculo legal, sem testemunhas e documentos.

			Os olhos dela faiscaram magnificamente. 

			– É esta a paga que recebo? 

			– Tens a minha gratidão, embora não tenhas cuidado de Brian por mim. Pela Claire, talvez, ou talvez por ti mesma, mas não por mim. Eu estava morto. Lembras-te?

			– Dou por mim a desejar que assim tivesses permanecido.

			– Por estranho que pareça, também eu. Agora vai e procura o rapaz, e diz às mulheres que preparem um quarto para vocês. Mais tarde um homem levar-te-á a casa para poderes trazer o que precisares para ti e para ele.

			Ela começou a afastar-se, de costas rígidas e furiosa. Ele recordou o olhar predador de Raymond. Raymond era um velho amigo seu, mas ele estava a par da forma como tratava as mulheres e calculava que aquela lhe resistisse às coerções havia anos. Talvez fosse por isso que desejava partir.

			– Raymond vai ficar para a refeição do meio-dia – disse à figura que se retirava. – Vais cantar para ele.

			Ela parou a meio de uma passada e virou a cabeça ligeiramente para que ele lhe visse o perfil.

			– Até as servas têm direitos – disse ela bruscamente, com o olho visível a cintilar como água pura a refletir a luz do sol. – Nesse aspeto, não sou filha da minha mãe. Não esperes que seja uma pega para o teu irmão, ou para qualquer outro senhor ou cavaleiro.

			A mensagem era inconfundível. Não esperes que seja uma pega para ti. Não havia dúvida de que aquela mulher atraente e voluptuosa de estatuto indefinido enxotara uma boa quantidade de homens de todas as classes, pelo que não se tratava de uma noção presunçosa. 

			Na verdade, também era uma noção certeira, mas ele sabia que não dera qualquer indicação disso. Um escravo aprende a ocultar os seus desejos, da mesma forma que aprende a enterrar as esperanças. Ela não podia saber que imagens de a levar para a cama se formavam desde o momento em que entrara no seu humilde casebre.

			– As servas têm direitos, mas também têm obrigações, pelas quais são pagas com proteção. Cantarás para ele, mas sob a minha ordem, e ele compreenderá o que isso significa. Depois de hoje, não tornará a incomodar-te. 

			Ela virou-se e fitou-o, como fizera no casebre e quando ele a abordara uns minutos antes naquela sala.

			O olhar dela já não parecia chocado ou insolente, mas familiar e cúmplice, como se estivesse habituada a ver o bárbaro de rosto marcado todos os dias e o conhecesse demasiado bem para o achar impressionante ou assustador de todo. 

			E, durante esse momento em que os seus olhares se cruzavam, Addis não se sentiu como um desconhecido na sua própria terra, pela primeira vez desde que voltara a pôr os pés em Inglaterra. 

		


		
			CAPÍTULO 2
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			Escutava passos atrás de si no crepúsculo, com passadas largas a aproximar mais os jovens. Inclinou o queixo e curvou os ombros, tentando tornar-se invisível, e caminhou um pouco mais depressa na direção da aldeia. Eles riam e troçavam como é costume os rapazes fazerem, cheios da bazófia que assinalava escudeiros livres por um momento dos seus deveres e à procura de sarilhos. Rezou por que eles se limitassem a passar por ela.

			Estavam cada vez mais perto, a presença deles arrepiava-lhe a espinha. O silêncio instalou-se, interrompido apenas por sussurros e risinhos. Botas e pernas longas esticaram-se até caminharem a seu lado.

			– O que é que levas aí, moça? 

			Ela curvou-se mais e ignorou-o, agarrando bem o cesto com os pedacinhos de fitas velhas que Claire lhe dera.

			– Estou a falar contigo, moça. O que levas aí? Alguma coisa que roubaste? 

			– É a filha do falcoeiro. Tens uma prenda para o marido da pega de Bernard nesse cesto? Pagamento do senhor? Vinho ou carne?

			– Se é vinho, vamos bebê-lo. Poupamos na cerveja. 

			Tinham-na rodeado e ela já não conseguia andar mais. Apesar do medo que a fazia tremer como a corda de uma harpa ao ser puxada, cravou os calcanhares no chão e fitou-os com um ar furioso.

			– A minha mãe não é uma pega!

			– Ena! Tem espírito! Demasiado para o teu lugar, moça. E a tua mãe não visita Bernard para lhe ler o Livro das Horas. Se calhar ele vai partilhá-la connosco. Fazer dela um presente para quando merecermos as esporas. 

			– Porque havemos de esperar pela mãe, se temos a filha aqui mesmo?

			– Pois. Parece um saco de batatas, mas talvez tenha mais curvas do que parece debaixo daquele manto.

			Todos avançaram para ela, o suficiente para fechar o círculo e intimidá-la com o seu tamanho e força. Uma mão esticou-se e tocou-lhe no tecido das vestes com uma provocação insinuante. Uns olhos vivos e sorrisos contorcidos fitavam-na, ainda apenas a brincar, mas a aproximar-se de uma linha perigosa.

			– Deixem-me em paz!

			Um, mais ousado do que os outros, o primeiro que tinha falado com ela, atravessou essa linha com todo o gosto, de uma forma que se lhe notava no olhar. 

			– Não me agrada a forma como falas connosco, moça. Talvez estejas a precisar de uma lição que te ensine o que és.

			– Deixa-a em paz, John – avisou outra voz mais atrás. Ela virou-se e viu-o a avançar para eles, um pouco sem fôlego por ter tido de correr para os alcançar, alto e belo, com cabelo negro a cair à volta do rosto. Havia quem dissesse que era um Adónis, fosse lá isso o que fosse. O coração dela deu uma pequena reviravolta de alívio e depois ficou-lhe na garganta.

			– Não passa de uma serva, Addis. Não é uma donzela em apuros.

			– É uma criança. Deixem-na. O que acham que Bernard vai fazer se descobre que molestaram a filha de Edith?

			Ao aviso sobre o desfavor do seu senhor, todos recuaram, exceto John. Afastaram-se apenas o suficiente para abrir o círculo, de súbito a parecerem entediados e impacientes por sair dali. Ela fitou John com um ar de desafio, sentindo-se muito mais corajosa e quase indignada, agora que o tinha sozinho contra Addis de Valence, que a protegia.

			– A minha mãe não é uma pega – sibilou-lhe. 

			John soltou uma risada trocista e deu meia-volta. Os outros afastaram-se com ele, deixando-a a fitar-lhes as costas com um ar zangado. Addis ia segui-los, mas antes parou e olhou diretamente para ela. Era a primeira vez, ela tinha a certeza, que ele o fazia.

			– Vai para casa, vai ter com o teu pai, moça. Já é quase de noite e não devias andar por aqui.

			*

			Ela acordou da memória onírica que se materializara enquanto esperava pela aurora, irritada por ter vindo à tona, recordando-a daquele espanto e paixão da sua infância. Outras memórias, de o observar em busca de qualquer sinal do seu reconhecimento nas semanas seguintes, de recriar o seu salvamento na sua imaginação até ser de facto uma linda donzela em apuros, tentaram ganhar forma, mas ela baniu-as para as sombras do tempo. Deu voltas na cama, envergonhada pelas recordações. Oh, bem, se uma menina de doze anos não pode ser tola, quem poderá sê-lo?

			Talvez o jantar do dia anterior tivesse provocado a memória. Ele tinha-a obrigado a sentar-se à mesa dos senhores, a dois lugares de distância dele, com Brian no meio, para que pudesse cuidar do menino. Raymond ficara sentado do outro lado de Addis, e ela e Brian haviam sido ignorados até à refeição chegar ao fim, quando Addis se virara e, num tom cortês, lhe pedira que cantasse.

			Ela levantara-se e cantara uma antiga melodia religiosa, vendo a atenção animada de Raymond, que se debruçara sobre a mesa para a ver. Era a primeira vez que cantava em público havia anos, e um silêncio absoluto instalou-se na sala enquanto ela continuava. Pelo canto do olho, reparou que Addis dizia algumas palavras a Raymond, as quais suscitaram uma expressão dura e logo uma contemplação muito menos interessada nela.

			Talvez lhe tivesse transmitido a mensagem pretendida. Quando Raymond se fora embora, depois da refeição, poupara-a às insinuações com que costumava despedir-se. Na verdade, não se despedira dela de todo, mas a verdade é que um cavaleiro não se preocupa com cortesias em relação a uma serva.

			A primeira luz insinuou-se pela nesga da janela e ela sentou-se e procurou o vestido interior. Se Addis julgava que o seu gesto de proteção ia deixá-la satisfeita, estava bem enganado. Vivera como serva tempo suficiente para estar a par dos poucos direitos que tinham segundo os costumes da terra. Não precisava da ajuda dele com Raymond. Lidara com aquele homem praticamente durante todo o tempo em que Addis estivera ausente.

			Acordou Brian e fê-lo vestir-se como um filho de um senhor, de túnica e meias. Assim que ficou lavado e vestido, saiu a correr da câmara, em busca de amigos.

			O salão já fervilhava de atividade quando ela entrou. Divisou Leonard, o meirinho, e foi ter com ele. Leonard fora o homem de confiança de Bernard e a única autoridade na casa nos últimos anos. Recebia as rendas e controlava o serviço dos vilãos, mas estava velho, com olhos velados que já não viam bem, e nenhum intendente ou senhor o visitara para dar apoio à sua voz, conforme era habitual. 

			– Porque está a usar as suas melhores roupagens, Leonard? Esses veludos verdes são demasiado quentes para um dia de verão.

			– Vai realizar-se uma assembleia senhorial. O aviso partiu ontem.

			– Tão cedo? Addis não perde tempo.

			– Já vem com grande atraso. Há anos que não realizam. A maioria dos casos é tão antiga que duvido de que alguém se lembre ainda dos factos. Ainda assim, eu tenho os meus registos, tudo escrito. Aos que julgavam que nunca seriam chamados a prestar contas espera-os uma surpresa. – Sorriu, satisfeito, orgulhoso por ter cumprido o seu dever, apesar da propriedade ambígua da casa. – Passei várias horas com ele ontem à noite, a mostrar-lhe as contas. Tudo em ordem, disse ele. As coimas deverão dar-nos um bom rendimento hoje, mas eu acho que ele deve precisar de mais, já que consta que está disposto a vender a liberdade a qualquer um que tenha o dinheiro para a pagar. 

			Isso surpreendeu-a. Tornara-se comum os senhores venderem a liberdade aos vilãos, mas a forma como a tratara no dia anterior sugerira que preferia os costumes antigos. Ainda assim, se precisava de ouro, fazia sentido. Mesmo libertados, aqueles camponeses continuariam a trabalhar a terra e a dar-lhe rendimento, pagando rendas em vez de feudos, pelo que a sua manumissão significava fundos extras a curto prazo e nenhuma perda real a longo. 

			A insistência dele no seu estatuto de servitude também passava a fazer sentido. Seria irritante pagar pelo que já tinha, mas se isso fosse a melhor forma de resolver o mal-entendido, talvez fosse a escolha mais sensata. Se tudo o que Addis queria era um pagamento, deveria ter simplesmente dito quanto custaria.

			– Quanto acha que será cobrado?

			Leonard encolheu os ombros.

			– Dependerá do homem e do seu valor. Não há de pedir um preço demasiado alto. Caso contrário, ninguém poderia pagar, pois não? Não serviria de nada.

			O alívio substituiu a fúria indignada que lhe pesava no estado de espírito. Haveria quem dissesse que a questão do seu estatuto era uma coisa de somenos. Certos vilãos eram mais abastados e respeitados do que a maioria dos homens livres. No entanto, apesar de tudo o que mudara, um servo continuava a pertencer ao seu senhor, e, se este se revelasse cruel, nem os direitos acumulados com o tempo e os costumes lhe valeriam de alguma coisa. A liberdade fora uma das três dádivas importantes que Bernard outorgara a Edith, e de longe a maior. 

			A assembleia realizava-se à sombra do velho carvalho mesmo à entrada da vila. As gentes da casa senhorial seguiram para lá ao meio-dia, juntando-se aos vilãos e aos proprietários que tinham viajado de outras partes da terra. Seriam uns duzentos reunidos à volta dos bancos colocados para os doze jurados. A cadeira do senhor encontrava-se de lado, em posição de destaque.

			Addis foi o último a chegar e a sua altura, força e cicatriz davam-lhe um ar impressionante e assustador. Parecia realmente o senhor, com a túnica comprida e azul que Raymond lhe enviara nessa manhã. Moira estava sentada na erva, com outras mulheres. 

			Uma correnteza de ofensas menores preencheu as horas seguintes. Vilãos que se esquivavam ao dia de trabalho e proprietários que recusavam contribuir para a colheita. Mulheres acusadas de produzir cerveja fraca, moças solteiras apanhadas a copular, e uns quantos casos de furtos. Os jurados atribuíam as multas que, para a maioria dos senhores, substituíam havia muito os castigos físicos.

			Leonard intervinha pelos direitos do senhor e Addis mantinha-se em silêncio, fazendo apenas perguntas ocasionais quando as explicações eram contraditórias. O sol já descia no céu quando os detritos jurídicos dos anos finalmente foram varridos. Chegou então a altura das petições dirigidas ao senhor. Os agricultores, os pastores e os artífices que desejavam adquirir a liberdade aproximaram-se. 

			Ela aproximou-se mais enquanto Addis determinava o valor de cada homem para a terra e depois estabelecia o preço. A maioria encontrava-se entre as três e as dez libras, o que equivaleria a um ano de rendimentos, ou mais, para aquelas pessoas. Todos o consideraram bastante justo. Ela esperou que os restantes terminassem e depois avançou.

			Ajoelhou-se conforme era costume, já que não podia propriamente comprar uma liberdade que as suas ações implicassem não pertencer ao senhor. Feriu-lhe o orgulho fazê-lo. Ouviu alguns arquejos, pois já ninguém a considerava uma serva. De olhos voltados para o solo, aguardou que ele reconhecesse a sua presença. Demorou muito. 

			– Queres suplicar um favor ou julgamento, Moira?

			Ela levantou a cabeça e viu que ele não estava satisfeito. Um humor perigoso faiscava-lhe nos olhos.

			– Sim, meu senhor. Também eu peço para comprar a minha liberdade.

			– Reconheces então publicamente que és de facto uma serva? – Ela não respondeu e os olhos dele fixaram os dela. – Julgas que tens ouro que chegue? 

			– Julgo que sim. O preço de uma mulher deve ser mais baixo do que o de um homem, e o meu valor para ti é irrisório.

			– Quanto a isso estás enganada, Moira. O teu valor para mim é muito alto.

			Um burburinho grave percorreu a multidão. 

			– Diz o preço e eu pagá-lo-ei – replicou ela num tom tenso, a pensar que gostaria de o estrangular por aquela insinuação desnecessária. Ele olhou-a com uma intensidade quente que a perturbou mais. Um pouco como Raymond, mas mais guardada e perigosa. Queria envergonhá-la como castigo por se atrever a fazer aquilo. Addis de Valence nunca se interessaria realmente por ela dessa forma. Mas a menina de doze anos que trazia dentro de si corou perante as atenções dele e ela amaldiçoou essa tola criança interior. 

			– O preço para a tua alforria é de duzentas libras!

			Ela quase o invetivou com palavras cáusticas que poderiam valer-lhe um chicoteamento público. 

			– Então peço o valor do preço de noiva.

			– Na casa ou fora dela?

			– Fora.

			– Quem é o homem?

			– Encontrarei um.

			– Pelo que me consta, não.

			O riso já corria pela multidão. O rosto dela ardia. Santo Deus, ele já tinha ouvido falar daquilo. Provavelmente, fora Raymond.

			– Nem todos os homens são supersticiosos. 

			– De facto, não. Eu, para dar um exemplo, não sou supersticioso de todo. – Algumas mulheres deram estalidos com a língua, perante aquela sugestão mais óbvia. – Se encontrares outro, na propriedade ou fora dela, espero que seja rico e esteja extremamente apaixonado, Moira. O preço de noiva para casar contigo é de cem libras.

			A fúria quase a deixou sem voz.

			– Isso não é conforme os costumes da casa.

			– Não tenhas a presunção de me dar lições, mulher. Se casares fora da propriedade, isso será o mesmo que perder os teus serviços concedendo-te a liberdade. Assim sendo, o preço deveria ser de duzentas libras, mas, como pagarás uma taxa anual enquanto estiveres ausente, decidi ser generoso. Antigamente, poderia ter-me recusado a dar-te permissão para casares de todo, mas a Igreja interferiu com isso. Ainda assim, tenho o direito de definir o montante.

			Mais material de conversa para a multidão em redor. Os comentários rumorejados iam aumentando, pareciam um rugido grave. Ela ergueu-se, numa exasperação humilhada, e virou-se para os jurados.

			– Nesse caso, peço um julgamento. Eu e a minha mãe fomos alforriadas aquando da morte do antigo senhor. Todos vocês o sabem.

			Os doze homens contorceram-se. Addis levantou-se.

			– A mulher alega isto, mas, mesmo que assim seja, não se aplica. A sua mãe era uma serva da gleba de Darwendon e, apesar de Edith se ter mudado para Hawkesford quando casou com o falcoeiro, a sua ligação era a esta terra. E esta terra foi-me outorgada antes de Sir Bernard ter morrido. Esta liberdade, mesmo que a mulher esteja a dizer a verdade, é inválida.

			De maxilar cerrado, ela enfrentou Addis.

			– A minha mãe nasceu aqui, mas eu não. A liberdade concedida por Sir Bernard poderia ser inválida para ela, mas não para mim.

			– No melhor dos casos, a tua situação é ambígua, e tens obrigações tanto para Hawkesford como para Darwendon. Quanto à liberdade concedida por Sir Bernard, haverá aqui alguém que possa interceder por ti, Moira? Alguém que jure saber que dizes a verdade? 

			Mesmo que houvesse, dificilmente se voluntariaria com aquela postura severa a desafiá-lo. 

			– Encontrarei uma testemunha. Peço apenas tempo até à próxima assembleia para o fazer.

			Os jurados começaram a concordar, aliviados e gratos pelo adiamento. Ela esperou tensamente até Addis acenar com a cabeça. 

			– Assim será, mas, até então, servir-me-ás de qualquer forma que te ordene. – Murmúrios sugestivos emergiram das mulheres ao ouvirem aquela frase. Ele aproximou-se mais e falou só para ela. – Até encontrares a prova ou a testemunha, não tornes a desafiar-me.

			Ela assegurou-se de que só ele ouviria a sua resposta:

			– Vou desafiar-te de todas as formas que possa, meu senhor, até romper estas amarras que me puseste ilegalmente.

			– Estou ao abrigo da lei e dos meus direitos, e tu sabe-lo – disse ele duramente. – Deverias dar-te por satisfeita por teres a minha proteção. A liberdade tem os seus perigos para uma mulher sozinha. 

			– Tenho-me saído bastante bem e não tenho a menor necessidade ou interesse por qualquer proteção que tu imagines poder dar-me. Até poder desfazer este ultraje, servir-te-ei de acordo com as obrigações costumeiras de uma vilã, mas não interpretes o facto de o fazer como aceitação. E se alguma vez achares que desafio os teus direitos e o teu poder, faz o pior de que sejas capaz!

			As palavras jorraram dela num sussurro furioso e, quando terminou, lançou-lhe um olhar zangado. Ele fitou-a durante o tempo suficiente para a postura de desafio dela começar a parecer um pouco ridícula. Depois as suas pálpebras descaíram, sobre luzes de um calor surpreendente. Ele achava graça ao seu desafio!

			– Fico satisfeito por te ver tão disposta a submeteres-te. Continuarás a cuidar do rapaz e ajudarás Leonard, supervisionando as mulheres da casa senhorial. 

			Submeter-se!

			– De bom grado cuidarei de Brian. Quanto ao resto, isso é dever da tua senhora.

			– Eu não tenho senhora, pelo que serás tu a tratar disso, e as mulheres obedecer-te-ão porque eu assim determinei. Tenho a certeza de que sabes como se faz. Os teus anos em Hawkesford como Sombra de Claire ter-te-ão ensinado.

			Ele reduzia-a a uma serva doméstica! Era o derradeiro insulto. Moira virou costas sem esperar que ele a dispensasse. 

			Contudo, estacou ao dar o primeiro passo, sobressaltada pelo silêncio e pelas expressões deslumbradas à sua volta. Um campo de olhos havia estado a assistir com fascínio àquele confronto privado. 

			*

			Ele alegara que queria que ela cuidasse de Brian, mas isso tornou-se irrelevante três manhãs depois, quando a instruiu a fazer uma mala com as roupas do rapaz. Ao escutar a ordem abrupta, Moira sentiu o coração partir-se.

			– Vais levá-lo daqui?

			– Ele não está seguro neste lugar.

			– Para onde irá?

			– Só eu saberei.

			– Quando partem?

			– Imediatamente.

			Ele encontrava-se no limiar da casa, a olhar para o pátio, com o perfil sem cicatrizes virado para ela. Uma expectativa nauseante de perda corria as entranhas de Moira. Sentia-se ressentida por aquele homem não sentir o mesmo. Para ele, era fácil mandar Brian embora. Mal lhe prestara atenção alguma desde que o encontrara. Examinou a expressão decidida que indicava que, em privado, contemplava muitas coisas, mas não o seu filho, nem a mágoa dela.

			Ele mudara mais do que o tempo poderia explicar. O jovem sorridente e feliz ficara encasulado em camadas impenetráveis, à semelhança dos insetos capturados nalguns dos cristais de âmbar que lhe decoravam a túnica primitiva.

			Apesar disso, ela continuava a ver nele aquele rapaz, e recordava o rosto mais redondo antes de ter amadurecido, lembrava-se da boca generosa quando tinha mobilidade e riso rápido, em vez de ser uma linha rígida, mais assustadora do que a cicatriz. E os olhos – como os seus reflexos dourados bailavam quando ele era jovem! Agora faiscavam com perigo e cautela, cheios de pequenas fogueiras que impediam que se visse o que estava por trás.

			Todos o receavam. Os criados, os camponeses, até Raymond. Aquele olhar penetrante era capaz de os reduzir à obediência. A expressão severa não tolerava qualquer desafio. A força esguia do seu corpo e a cicatriz pálida anunciavam que ele sobrevivera a bem pior do que qualquer um dali poderia oferecer-lhe. Por vezes ainda usava as peças de camurça, mas, mesmo quando envergava túnicas tecidas, a sua aura permanecia ligeiramente alheia e misteriosa, como se os modos bárbaros se tivessem insinuado nele de formas não tão fáceis de descartar como as roupas. 

			Todos o temiam, mas ela não. Pelo menos, não como os outros. Isso, mais do que as ordens dele, estabelecera a sua autoridade junto das mulheres. Isso surpreendia-as. Por vezes, quando ele falava com ela e ela não se atrapalhava e tremia, perguntava-se se também o surpreenderia. Mas ela nunca poderia ter medo de um homem depois de o ter abraçado na dor e no desespero, mesmo que ele não se lembrasse de que ela o fizera.

			Ele virou-se de repente. 

			– Achas que deveria ter-te dito antes. A dor não teria sido mais ligeira se tivesses sabido.

			Não, não seria mais ligeira, e decerto teria durado mais. Talvez tivesse sido uma bênção ele não a ter avisado. Ela pudera aproveitar a moratória de uns dias.

			– Quando ele se for, suponho que isto chegará ao fim?

			– Ao fim?

			– A minha prisão e escravatura aqui.

			Addis olhou para ela tal como durante a assembleia, com uma combinação de zanga, diversão e curiosidade. Ela sentiu a garganta a ficar seca. Não, ele não a aterrorizava como a todos os outros, mas aquela atenção intensa perturbava-a profundamente e ela esforçava-se por não o demonstrar.

			A sua avaliação silenciosa prolongou-se e tornou-se invasiva, como se ele buscasse aprender algo acerca dela que os seus olhos não conseguissem ver bem. Apesar de se ressentir daquela inspeção, Moira não podia virar-lhe costas e cortar aquela ligação peculiar que criava entre eles. 

			– Não sabes do que falas, Moira. Talvez eu devesse dizer-te o que acontece às mulheres presas e escravizadas. – Ele esticou um dedo e tocou numa madeixa de cabelo que se escapava do véu dela. – Dá-te por satisfeita por não to mostrar.

			Por um momento, assim ficaram, as pontas dos dedos dele apenas a rasar-lhe o cabelo fino, o braço a abarcar o espaço que os separava. Uma tensão assustadora e emocionante latejava nesse instante. Depois ele avançou abruptamente, afastando-se dela, de tal maneira que ela já mal lhe via o rosto. Só então ela se deu conta de que paralisara numa imobilidade total, sem sequer respirar.

			– Chega ao fim quando eu disser. Agora prepara o rapaz. Está na hora de irmos embora. 

			Está na hora. Raymond dissera o mesmo no seu casebre. Bom, agora estava realmente.

			Ela
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