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    O EXÉRCITO DOS DOZE MACACOS


    Quando ela ergueu a cabeça, Cole estava parado acima dela na escuridão azulada. Ele não parecia mais meramente insano ou mesmo perigoso. Com o rosto ensanguentado, o olhar sombrio fixo nela e a pistola barata firme na mão imensa, ele parecia, sem dúvida, mortífero.


    “Está machucada?”, perguntou ele, enfiando a arma no bolso. Dava a impressão de que sentia dor ao falar.


    Kathryn tropeçou. “Hã? Não. Sim...” Ela olhou de relance para a saia rasgada, o sangue marcando os punhos da blusa.


    Ele não estava escutando.


    Ele a puxou pelo corredor, passando por mais um círculo vermelho-vivo com os macacos toscos sorridentes. À frente deles, dava para ver um feixe de luz tênue em meio à treva, dando um brilho sanguíneo à trilha de tinta vermelha respingada que se estendia diante deles.


    “Você não tinha uma arma antes, tinha?”, perguntou Kathryn, com a voz sem vida.


    “Agora eu tenho”, respondeu Cole e a arrastou na direção da luz.

  


  
    

    “Nada separa as memórias dos momentos habituais. 
É só mais tarde que elas reivindicam a lembrança, quando mostram suas cicatrizes.” 
— Chris Marker, La Jetée —
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    No sonho, há trovão, pessoas gritando, o chiado de um interfone mudo. No alto, um monitor mostra horários de voos, uma foto de crianças sorrindo. A vinte metros de distância, uma mulher se ajoelha no piso de ladrilho, ao lado de um homem de camisa florida. Enquanto o menino os observa, a mãe aperta a sua mão. Ele sente o cheiro do suor do pai, sobrepondo-se à colônia pós-barba Old Spice, ouve a voz dele mudar quando o puxa bruscamente.


    “Anda...”


    Depois, o barulho de pés correndo, o bipe agudo e distante de um alarme em algum lugar do aeroporto. Ele fica olhando, não sai do lugar, torce o nariz. Há um cheiro ao mesmo tempo estranhamente familiar e irreconhecível, algo que tem certeza nunca ter sentido antes: sal e metal chamuscado. Por um instante, se pergunta se é um sonho, será que se esqueceu de alguma coisa? Mas aí a voz do pai fica nervosa, até assustada.


    “... vamos, aqui não é lugar pra gente.”


    Enquanto os pais o levam às pressas, ele vira a cabeça, ainda hipnotizado pela mulher ajoelhada. O cabelo de algodão-doce brilhando sob as luzes fluorescentes, a boca aberta como que para receber um beijo, mas ele pensa não, ela está prestes a gritar...


    Mas não grita. Em vez disso, a cabeça dela abaixa na direção da cabeça do homem. Mesmo daqui, ele consegue ver as lágrimas jorrarem, um pequeno rastro preto de rímel. O homem estendido no chão ergue a mão. Ele a toca, os dedos deixando pequenas flores vermelhas no rosto dela. Então, a mão dele cai mole sobre o peito, onde mais flores brotam, viçosas e úmidas, manchando de vermelho a camisa havaiana chamativa.


    “Voo 784 com destino a São Francisco, embarque autorizado”, anuncia o alto-falante. “Portão 38, portão trinta...”


    Agora, as pessoas estão por toda parte. Alguém ajuda a mulher a se levantar; outra pessoa se agacha ao lado do homem no chão e abre a camisa havaiana, em um rasgo frenético. De longe, o menino ouve uma sirene, gritos, estalos de um walkie-talkie da segurança. O pai o puxa bruscamente para um canto. A mão da mãe se aconchega no cabelo dele, então ele a escuta murmurar, mais para si mesma do que para ele:


    “Está tudo bem, não se preocupe, vai ficar tudo bem...”.


    Mas mesmo ali ele sabia que ela estava mentindo, que nada nunca mais ficaria bem. Nesse momento, ele sabia que tinha visto um homem morrer.


    Ele acordou na penumbra, como sempre. Os odores de colônia pós-barba e sal se dissiparam em um fedor morno de corpos sem banho e excremento. No alto, um barulho ensurdecedor saía do interfone, entre estouros de interferência.


    “... número 5429, Ishigura. Número 87645, Cole...”


    Ele piscou, confuso, passando a mão pelo rosto e empurrando o cabelo escuro e escorrido da frente dos olhos. “Número 87645...” Ao som do seu próprio número, Cole despertou totalmente com uma careta e olhou de relance para a gaiola de dormir ao lado da dele.


    “Ei”, sussurrou. “Jose! O que tá acontecendo?”


    Nas outras jaulas, as pessoas se contorceram para olhar para ele, seus olhos cintilando na penumbra. Por um momento, Jose se recusou a olhar em seus olhos.


    E então, “Falaram o seu nome, cara”, sussurrou ele.


    Cole balançou a cabeça. “Eu estava dormindo”, disse. “Estava sonhando.”


    “Pena que acordou.” Jose virou de bruços, o cotovelo raspando na grade de metal da gaiola. “Tão procurando voluntário.”


    Um arrepio subiu pelo pescoço de Cole. “Voluntário”, repetiu, apático. Vozes ecoaram do corredor escuro, o barulho de botas batendo no concreto quebrado. Jose mostrou os dentes em um grande sorriso.


    “Ei, quem sabe eles vão te absolver, cara.”


    “Claro”, disse Cole. O corpo todo estava frio agora, o suor brotando por baixo do tecido áspero e fino do uniforme. “Por isso que os ‘voluntários’ nunca voltam. São todos absolvidos.”


    As vozes estavam mais perto. Das jaulas de metal, vinha o som de pele raspando no aço à medida que as pessoas se reviravam e tateavam para olhar melhor. “Tem gente que volta”, disse Jose, esperançoso. “Foi o que eu ouvi falar.”


    “Você tá falando do sete?” Cole mostrou os dentes e apontou o polegar para o teto baixo. “Escondem os caras lá em cima. Tudo ruim da cabeça. O cérebro já era. Tudo doido.”


    “Você não sabe se tão doido”, disse Jose, um pouco desesperado. “Cê não viu eles. Ninguém viu eles. Pode ser que não estejam doidos. Isso é só boato. Ninguém sabe.” Ele ficou com um olhar sonhador, vidrado. “Eu não acredito nisso”, insistiu com uma voz suave.


    Um clarão cortou o breu, feixes de lanterna mexiam sobre cabeças raspadas, bocas faltando dentes. Jose puxou a coberta para cima do rosto.


    “Boa sorte, cara”, sussurrou.


    Cole apertou os olhos quando um halo de luz forte parou na frente da sua jaula.


    “Serviço voluntário”, anunciou um guarda parrudo.


    “Eu não me voluntariei”, disse Cole em voz baixa. Nas outras gaiolas, os prisioneiros assistiam de olhos semicerrados.


    “Você está causando problema de novo?”, rosnou o guarda.


    Cole olhou fixamente para ele, então balançou a cabeça. “Nenhum problema”, murmurou. “Nenhum problema mesmo.”


    A porta minúscula da gaiola abriu e Cole saiu engatinhando, os guardas pegando seus braços e o puxando de qualquer jeito para o chão. Ele foi andando entre os guardas, tentando não ver as centenas de olhos fixos nele, frios e brilhantes como rolamentos de aço, tentando não ouvir os palavrões e xingamentos guturais, e um ou outro “Boa sorte, cara”, que o seguiam pelo corredor imundo.


    Serviço voluntário...


    Levaram-no a uma parte do complexo em que ele nunca estivera, passando por fileiras intermináveis de jaulas, por corredores infinitos sem janelas nem portas. O odor pútrido da área das gaiolas se dissipou, substituído por ar quente e abafado. Os corredores ficaram mais amplos. Apareceram portas, a maior parte escancarada para uma escuridão total. Depois de cerca de quinze minutos, pararam diante de uma parede de metal com cicatrizes de ferrugem e uma miríade de furos de bala.


    “Aqui.” O guarda que falara primeiro digitou um código de acesso. A porta se abriu, e o guarda o empurrou para dentro. Cole cambaleou para a frente, tropeçou e caiu no chão. Com um shhh suave, a porta se fechou.


    Ele não sabia quanto tempo havia ficado caído ali, escutando as batidas do coração, os passos do guarda ecoando até silenciarem. Quando por fim tentou se levantar, as pernas doíam, como se estivessem desacostumadas a se mexerem. Havia um gosto amargo no fundo da boca. Estava em uma sala tão escura que só conseguia enxergar sombras, o vulto anguloso de máquinas e rolos de fiação, e o que pareciam ser canos pendendo do teto.


    “Prossiga”, ordenou uma voz. Cole olhou ao redor até encontrar a origem do som, uma grade minúscula em uma parede.


    “Prosseguir com quê?”, perguntou ele.


    “Prossiga”, repetiu a voz, desta vez com um toque de ameaça.


    Cole andou pela sala escura com cautela, tentando não tropeçar. Tinha quase chegado ao limite quando se deteve, prendendo a respiração.


    Diante da parede, se formou o contorno de figuras pálidas, fantasmagóricas, de olhos enormes e inexpressivos. Cole olhou para eles de olhos arregalados, então soltou o ar em um suspiro de alívio: não eram fantasmas nem interrogadores, mas sim trajes. Trajes espaciais ou trajes anticontaminação, cada um com um capacete e visor de plástico. Abaixo deles, havia fileiras de tanques de oxigênio, caixas com lanternas, tubos e frascos de plástico, luvas industriais pesadas e mapas.


    “Prossiga”, repediu a voz da grade.


    Ele remexeu nos trajes até encontrar um que parecia talvez caber. Enfiou os braços na roupa, o material repuxando confortavelmente seu peito largo, depois tentou com dificuldade fechar o zíper.


    “Todas as aberturas têm que ser fechadas”, disse a voz. Cole deu um puxão no zíper, se contraindo com a mordida dos dentes de metal no peito. “Se a integridade do traje for comprometida de qualquer modo, se o tecido rasgar ou o zíper não fechar, a readmissão será negada.” Mais zíperes, uma série de fechos metálicos. Então ele ficou ali parado, respirando com dificuldade, já suando dentro da carapaça de tecido pesado.


    “Prossiga”, comandou a voz.


    Ele olhou ao redor e viu outra porta, menor, na parede atrás dele. Se voltou para ela, parou. Colocou o capacete de plástico sobre a cabeça, ajustando o visor, depois se abaixou e ergueu um tanque de oxigênio. “Jesus”, murmurou, soltando um grunhido ao jogá-lo para as costas. Puxou o tubo que estava preso nele e enfiou no capacete. Depois, parou diante da caixa aos seus pés, tirando um objeto, depois outro, olhando para eles e franzindo o cenho. Como em um sonho, ergueu um frasco, forçando a vista para ver se tinha rótulo, e o devolveu para pegar um maior. O gosto amargo na garganta ficou mais pronunciado quando ele bocejou, cobrindo a boca com a mão enluvada. Frascos, ampolas, um mapa. Por último, puxou do fundo da caixa uma lanterna, testando para se certificar que funcionava.


    “Prossiga.”


    Cole atravessou a sala, devagar e desajeitadamente no traje pesado, o coração batendo forte com o esforço e com o que se recusava a reconhecer como medo. Quando chegou à porta, ele a abriu deslizando, revelando uma câmara minúscula, uma espécie de câmara de descompressão. Entrou. A porta se fechou com um estrondo atrás dele. Sua respiração acelerou quando sugou o oxigênio do tanque de ar nas costas. Na parede em frente, havia outra porta com uma tranca enorme em forma de roda. Ele girou a roda, grunhindo com o peso, depois a empurrou lentamente e atravessou a abertura. De imediato, perdeu o equilíbrio, mas se segurou antes de bater no chão.


    “Filho da puta.”


    A sala inteira estremeceu. Houve um som de rangido, uma série de tinidos ensurdecedores: ele estava dentro de um elevador subindo. Por alguns minutos, se apoiou na parede, tentando se acalmar. Então o elevador parou com um tranco. Cole se dirigiu hesitante para a porta. Um minuto passou, nem o elevador nem a porta se mexeram. Sua própria respiração fazia um estrondo nos seus ouvidos. Finalmente, ele se preparou e puxou a porta devagar.


    Do lado de fora, uma escuridão ininterrupta se derramava. Ele ouviu o plink-plink suave de água pingando, abafado pelo capacete. A lanterna mostrou uma água preta se movendo vagarosa por um largo canal subterrâneo. Um esgoto. Cole sentiu uma pontada de gratidão pelo tanque de oxigênio. A alguns metros, uma escada enferrujada atravessava uma parede de concreto desmoronando. Ele remexeu no cinto até encontrar o mapa, desdobrando-o desajeitado com as luvas. Olhou de volta para a escada, redobrou o mapa com um suspiro e entrou espirrando água do canal.


    A escada estremeceu sob ele enquanto subia, tentando trocar o peso igualmente para que toda a construção dilapidada não o derrubasse na água preta abaixo. Uma vez, quase perdeu a lanterna. Quando finalmente chegou ao último degrau, bateu a cabeça no teto, e do concreto rachado vazaram veios pretos rastejantes de lodo. Cole fez uma careta, espiando acima até encontrar o que estava procurando. Segurou firme na escada com a mão esquerda, com a outra empurrou o teto até senti-lo tremer. Com um rangido agudo repentino, a tampa do bueiro cedeu. Um círculo de luz azulada se abriu acima dele quando empurrou a tampa com força para o lado. Ele subiu.


    Noite!


    Mas não a noite artificial que ele já conhecia por tanto tempo, com seu fedor de homens engaiolados e proteína vegetal em decomposição. Em vez disso, acima dele avultavam prédios, casas geminadas, arranha-céus e conjuntos habitacionais de tijolos, suas janelas quebradas parecendo dentes de prata brilhando ao luar. A prata caía do céu também; ele estendeu a mão enluvada e, encantado, a observou se recobrir de cristais.


    Neve. Neve!


    “Jesus amado”, murmurou.


    Frio de verdade. Neve de verdade.


    Ele se endireitou, virando para que a lanterna percorresse a paisagem. Ele estava em uma praça cercada de prédios mortos, árvores imensas cujos galhos se aglomeravam nas fachadas de lojas vazias, espinhas retorcidas de postes telefônicos. Protuberâncias cobertas por trepadeiras de metal que ele sabia serem automóveis. Não conseguia se lembrar quando tinha visto um automóvel pela última vez, mas diante da visão das trepadeiras, franziu o cenho, lembrando-se de algo. Outro sonho: esse de uma sala cheia de luz, um círculo de rostos brancos e uma voz monótona recitando algo enquanto imagens tremeluziam em uma tela.


    “Pueraria lobata, conhecida por kudzu. Uma planta nociva que serve de hospedeira para uma variedade de insetos...”


    Ele apalpou o cinto até encontrar um frasco, depois se aproximou dos carros com cautela. Com uma das mãos, cavou entre as trepadeiras, até que, com um grito de triunfo, capturou um pequenino besouro broca-de-madeira. Desajeitadamente, abriu a ponta do tubo de coleta e estava soltando o besouro lá dentro quando algo fez um barulho atrás dele. Equilibrando o tubo contra o peito, ele se virou.


    “Mas que...!”


    No clarão da lanterna, uma criatura enorme se empinou, rosnando. Cole cambaleou para trás, a criatura permaneceu na mesma posição diante dele, movendo as garras na neve que flutuava no ar, a boca aberta para mostrar fileiras de dentes brancos.


    “Meu Deus!”


    Um urso. O rosnado se tornou um rugido. Por um momento, Cole achou que o urso ia pular em cima dele. Em vez disso, ficou de quatro abruptamente, se virou, e sem olhar para trás saiu andando em silêncio pela rua. Cole ficou olhando-o partir, o coração disparado. Quando ficou fora de vista, ele andou lentamente até a praça.


    A luz do luar evidenciou um círculo congelado de vitrines à deriva com neve e folhas mortas. Em uma delas, havia um trem de brinquedo aos pedaços. Manequins de olhos vazios usavam farrapos e pedaços de enfeites de Natal, as mãos rígidas apontando para bichos de pelúcia soltando espuma picada e serragem. Abaixo de uma árvore de Natal de metal meio torta, um anjo caído, o rosto manchado de terra. Cuidadosamente, Cole atravessou a vitrine quebrada e andou de um lado para o outro dos corredores, sua lanterna direcionada para as prateleiras de metal retorcido, cheias de roupas apodrecendo. Ele parou quando a luz bateu em um manequim de camisa havaiana, com um sorriso maníaco, sob uma placa que anunciava: comece o ano novo nas ilhas Florida Keys!!! Entre as mãos estendidas do manequim, uma teia de aranha elaborada cintilava no feixe de luz da lanterna.


    “Ok.” Cole respirou, pegando outro frasco de coleta. Quando estendeu a mão enluvada e puxou a aranha, a teia desmoronou. Com um som como o de suspiro, o manequim estremeceu. A camisa havaiana virou pó quando pombos esvoaçaram no alto, indo se empoleirar nas sombras.


    Ele saiu da loja, o vidro quebrado rangendo sob seus pés. A neve soprava em redemoinhos suaves contra as laterais de prédios vazios. Ao longe, ele ouviu uivos baixos: lobos. No fim da praça, havia um cinema. Na calçada abaixo do letreiro, letras estavam caídas sob uma camada de neve. Acima, o letreiro dizia:


    cláss icos do c nema 24h ⁄ estival hit hcock


    Ele mal registrou o letreiro, seguindo devagar e determinado na direção de uma parede de tijolos caindo aos pedaços que se estendia ao lado. Entre pichações obscenas e cartazes rasgados, havia uma imagem feita com estêncil: doze macacos dançando em roda. Ao lado, estava a palavra: conseguimos!


    Cole ficou olhando para o estêncil. Quando engoliu, estava com um gosto azedo na boca, um retrogosto amargo. Virou-se da parede e continuou, saindo da praça e passando por uma grande estação de trem abandonada. Não viu os vultos agachados na entrada escancarada da estação — seis lobos, os olhos verdes brilhando com ar funesto ao luar. Mas havia outras pegadas, solitárias, ali, muito grandes, com garras pronunciadas nas pontas de cada dedo. Ele seguiu essas, até ver aos seus pés um pequeno monte marrom exalando vapor no frio. Cole se curvou e coletou parte das fezes com outro tubo. Atrás dele, os lobos foram saindo em silêncio, desaparecendo atrás de um carrinho de bebê abandonado. Cole fechou o tubo de coleta e continuou seguindo os rastros do animal.


    Mais adiante, ele chegou a um belo prédio antigo em estilo beaux-arts, extravagantemente coberto de hera, seus degraus destruídos cheios de ossos e vidros quebrados. As pegadas iam dar ali, subindo a escada, para dentro de uma arcada escura. Bem no alto, no exterior rococó do prédio, uma coruja se empoleirava, o olhar redondo e amarelo fixo no homem abaixo. Feixes pálidos de luz se derramavam sobre os degraus do prédio. Quando Cole passou pelo arco de entrada, a coruja pestanejou para o envoltório de luz do sol aparecendo acima do horizonte. Então, abriu as asas e se ergueu no ar acima da cidade abandonada.


    As pegadas seguiram até um saguão enorme invadido por árvores. De uma claraboia quebrada no alto, escoava o sol pálido. Folhas se amontoavam por toda parte, com um odor animal tão pungente que Cole conseguia sentir mesmo através do visor. Ele passou por colunas gigantescas entrelaçadas por trepadeiras, amplos degraus de mármore escorregadios de gelo e vegetação apodrecendo. Subiu a escadaria, agora um pouco ofegante, até chegar ao topo da edificação. Portais amplos davam para um deque panorâmico. Ardósia e vidro quebrados estavam por todos os lados. Cauteloso, ele seguiu as pegadas até ali fora, caminhando com dificuldade entre os escombros. Houve um baixo som de tosse, como alguém pigarreando. Cole se virou.


    Na parede atrás dele, havia um círculo de estêncil em tinta vermelha. Dentro dele, doze macacos dançavam e sorriam acima da mesma legenda triunfante.


    conseguimos!!!


    O som de tosse veio de novo, mais alto desta vez. Cole ergueu a cabeça e viu em cima do telhado da edificação ornamentada uma silhueta, preta sobre a glória repentina do sol nascente. Um leão, a juba formava uma coroa brilhante de ouro ao jogar a cabeça para trás e rugir até o ar estremecer com o som — único soberano de um reino abandonado pelos homens.


    “Prossiga.”


    A água gelada fazia um estrondo ao sair de bocais na parede, espancando o corpo nu de Cole. Ele estremeceu, tentando não berrar, e se curvou diante de dos dois vultos pesados usando trajes de descontaminação golpeando-o com duas varas longas. As varas tinham escovas de arame rígido na ponta. Os vultos o espetavam sem piedade; vez ou outra ele conseguia ver de relance um deles sorrindo através da máscara manchada do traje.


    “Levante os braços acima da cabeça.”


    Cole obedeceu, se retraindo à medida que a água era substituída por químicos cáusticos que queimavam sua pele. Os vultos de traje de descontaminação começaram a esfregar os sovacos dele. Uma água fétida escorreu por seus tornozelos e espiralou ralo abaixo. De uma grade no alto, uma voz ordenou:


    “Prossiga.”


    Os dois vultos se afastaram. Estremecendo, Cole saiu do chuveiro e andou por uma passagem estreita, ainda nu, sentindo cada centímetro dele esfolado. Na sala ao lado, um banquinho de três pernas estava posicionado abaixo de uma única luz instável. Ao lado do banco, havia uma pequena caixa branca de plástico. Cole friccionou os dentes para pararem de bater e se sentou.


    “Prossiga.”


    O banco rangeu por causa de seu peso quando ele estendeu a mão para a caixa branca de plástico e tirou uma seringa hipodérmica antiquada. Ele fechou o punho, enfiando a agulha desajeitadamente no braço e olhando o sangue encher o corpo da seringa devagar. Ao levantar a cabeça, viu uma única janela, quase opaca, de plástico espesso na parede de ferro enferrujado. Do outro lado, figuras sombrias se moviam, observando-o. No momento em que a seringa encheu, ele a recolocou com cautela em um compartimento da caixa de plástico. No vão estreito da entrada, dois guardas apareceram, segurando um uniforme de prisioneiro. Sem esperar a ordem, Cole se levantou, foi até eles e se vestiu.


    Quando estava pronto, eles os escoltaram por uma passagem no cavernoso espaço subterrâneo. O uniforme raspava na pele dolorosamente. O ar tinha um cheiro rançoso, mas não era tão quente quanto no alojamento dos prisioneiros. Ele não cometeu o erro de perguntar aos guardas aonde o estavam levando. Após alguns minutos, pararam na frente de uma porta alta que deslizou silêncio.


    “Vai.” Um dos guardas deu um empurrão em Cole.


    Ele estava dentro de uma câmara em que todas as superfícies concebíveis estavam cobertas por impressões: paredes e teto, até partes do chão estavam forradas com fotografias, jornais antigos, mapas e gráficos, leituras de dados de computador, multas de trânsito, capas de revista, relatórios de cirurgião, panfletos. “o tempo ainda está passando!!! nada de cura ainda!!!” uma manchete gritava. Estantes de livros envergavam sob o peso de volumes incompletos e deteriorados de enciclopédias. Encostadas em uma parede, mesas de computadores, as telas cinzas e vazias. Havia uma pirâmide improvisada de televisões com as telas quebradas, um rádio


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Momentos depois, no estacionamento do aeroporto, um menino pequeno parou para ver um 747 subir ao céu azul claro, cada vez mais alto, até sumir como uma lágrima empurrada pelo piscar do olho.
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    No entanto, em meio a tantas diferenças, há algo que as duas obras compartilham. Algo que mais do que nunca nos amedronta enquanto coletivo. A transmissão de um vírus mortal. O vírus que ocasiona a morte de bilhões de seres humanos e sofre mutações contínuas, que impedem que seja encontrada uma cura ou imunização, é o ponto de partida da narrativa de Os Doze Macacos. Essa é a resposta encontrada para a velha pergunta que atormenta a humanidade desde os seus primórdios: como a sociedade vai acabar? Como será o nosso fim? Ao longo de sua existência, o ser humano já imaginou diferentes formas e cenários para o fim do mundo. Desde muito cedo utilizamos a ficção científica justamente com esse propósito: imaginar o futuro de acordo com nossas ansiedades do presente. Desastres naturais, guerras nucleares, invasões alienígenas, a lista é longa e criativa. Enquanto algumas ameaças permanecem no mundo da ficção, outras infelizmente são bastante reais.


    Olhando para trás, para toda a história da humanidade, a ameaça apresentada por Os Doze Macacos é extremamente plausível e cientificamente acurada. O que torna tudo ainda mais aterrorizante. Embora o filme não especifique nem nomeie a doença ou o vírus que dizima a população — na verdade, pouco sabemos sobre ele — é possível chegar a algumas conclusões que apontam semelhanças com o mundo real. O vírus de Os Doze Macacos torna a superfície do planeta inabitável, com o ar sendo sua principal forma de transmissão. Isso é exemplificado na cena em que Cole necessita de equipamentos especiais quando sobe para coletar amostras, ou quando o dr. Peters passa pela segurança do aeroporto com seus frascos “invisíveis” e “sem odores”.


    Nesse sentido, o filme se baseia em informações da virologia para criar sua ameaça letal. É preciso ter em mente que a forma de transmissão é muito importante, pois determina a velocidade que a doença se espalha pela população. Doenças de origem viral propagadas pelo ar, gotículas e aerossóis, estão justamente entre as de disseminação mais rápida. Quanto mais alto o nível de transmissão, mais rápido a doença se espalha. Quanto mais rápido ela se espalha, mais pessoas são contaminadas e propagam o vírus adiante, criando assim uma bola de neve no formato de progressão geométrica sem fim. Não é à toa que em Os Doze Macacos a pandemia começa em um aeroporto, local de deslocamento e contato, e um local que conecta pessoas e nações do mundo todo. Uma vez que um vírus começa a circular fica difícil controlá-lo. Basta lembrar das palavras de Cole sobre o deslocamento do vírus pelo mundo: “Que o vírus foi levado da Filadélfia para São Francisco, depois para New Orleans, Rio de Janeiro, Roma, Kinshasa, Karachi, Bangkok, depois Pequim”.


    Os Doze Macacos mostra como a realidade pode imitar a ficção, e a ficção, por sua vez, imita a realidade. Afinal de contas, a palavra pandemia não é nenhuma novidade para nós. Ao longo dos séculos, nossa sociedade já vivenciou algumas vezes os terrores causados por doenças virais rapidamente disseminadas, e a nossa geração carrega agora essa vivência em comum.


    Eis aqui o que torna Os Doze Macacos uma história tão atual e preciosa. É praticamente impossível não sentir certa empatia por Cole, um homem que presenciou o fim de sua civilização e nada pode fazer para deter essa catástrofe. Nos anos desde o lançamento do filme em 1995, nossa sociedade passou por catástrofes ambientais, crises climáticas, novas e velhas doenças, além de uma pandemia que deixou sua dolorosa marca em nossa história. Tudo isso com certeza faz com que Os Doze Macacos ocupe outro lugar em nossa cultura e imaginário. O que antes era ficção, um futuro distante e distópico, agora se tornou algo muito mais perto da nossa realidade. Um futuro que não é mais tão futuro assim.


    É como se magicamente enxergássemos o livro e o filme de forma diferente. Mas afinal, estariam eles tão diferentes assim? Ou nós mudamos? De forma quase profética, o filme responde a essa questão para nós. Quando Cole e Railly estão no escuro da sala de cinema, assistindo a Um Corpo que Cai, de Alfred Hitchcock, o personagem principal alega já ter visto aquele longa, mas que dessa vez parecia diferente. O filme e o livro, assim como o passado, nunca mudam. Eles permanecem iguais. O que muda, na verdade, somos nós. Cada vez que Cole assiste Um Corpo que Cai ou nós, seus espectadores, assistimos e lemos Os Doze Macacos, eles realmente parecem filmes diferentes, mas não são. Nós que mudamos e agora olhamos a narrativa por outro prisma.


    Na história, a doutora Railly escreveu um livro sobre loucura e visões apocalípticas. Em uma palestra, ela discute o chamado Complexo de Cassandra, termo baseado na lenda grega de Cassandra que, após não corresponder aos avanços românticos do deus Apolo, tem suas profecias vistas como mentiras, não conseguindo convencer nem alterar o futuro a partir de suas predições. Como a própria Railly diz: “Cassandra foi condenada a saber o futuro, mas a não levar crédito quando contasse aos outros. Daí, a aflição de uma previsão combinada com a impotência de não poder fazer nada a respeito”.


    É como se, ironicamente, Os Doze Macacos profetizasse o lugar que ocuparia em nossa cultura. Desde o seu lançamento na década de 1990, o filme e o livro se tornaram uma espécie de Cassandra, nos alertando em vão para o que estava por vir. No entanto, não podemos ser tão injustos com nós mesmos. Não sabíamos o que sabemos hoje. Não éramos quem somos hoje. Se tem algo que Os Doze Macacos nos ensina é que definitivamente não podemos mudar os fatos do passado. O que passou, passou. O que podemos, sim, fazer, é olhar de forma diferente para ele. Quanto ao futuro, é aqui que nos distanciamos de Os Doze Macacos. Podemos mudar nosso destino enquanto humanidade. Como James Cole diz no filme: “Eu quero que o futuro seja desconhecido”.


    Para a nossa sorte, ele é. E está apenas esperando para ser desbravado.
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    Elizabeth Hand (1957) é autora de mais de quinze livros e coleções de contos, entre eles Errantry, A Haunting on the Hill, Wylding Hall e Generation Loss. Seu trabalho já ganhou prêmios importantes da literatura como Shirley Jackson Award, o World Fantasy Award e o Nebula. Elizabeth Hand também é crítica literária e contribui há muitos anos em revistas e jornais como Washington Post, Los Angeles Times, Salon, Boston Review e Village Voice. Ela mora no Maine com seu marido, o romancista Richard Grant, e os dois filhos do casal. Saiba mais em elizabethhand.com


    Terry Gilliam (1940) é cineasta, comediante, animador e ator. Ganhou notoriedade por sua participação no grupo Monty Python, que recebeu o BAFTA em 1988 de Melhor Contribuição Britânica para o Cinema. Entre seus filmes, destacam-se Brazil: O Filme, As Aventuras do Barão Munchausen, Medo e Delírio e Os Doze Macacos, além dos filmes criados para o Monty Python, onde dirigiu, ao lado de Terry Jones, Monty Python em Busca do Cálice Sagrado e Monty Python: O Sentido da Vida, e coescreveu o roteiro de A Vida de Brian. Vive na Inglaterra com a esposa, a maquiadora Maggie Weston. Saiba mais em terrygilliamweb.com


    David e Janet Peoples são roteiristas norte-americanos. Escreveram juntos o roteiro de Os Doze Macacos. David também foi responsável pela escrita de roteiros como Blade Runner: O Caçador de Androides e O Soldado do Futuro. Eles escreveram o roteiro do documentário indicado ao Oscar, The Day After Trinity, sobre a criação da primeira bomba atômica.
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