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			O MURO

			Quando eu tinha 11 anos, meu pai decidiu que precisava de um muro novo na frente da loja dele. Seria um muro grande: cerca de três metros de altura e seis de comprimento. O muro antigo estava desmoronando e meu pai não “guentava mais olhar praquilo”. No entanto, em vez de contratar um empreiteiro ou uma construtora, ele achou que seria um bom projeto para ­Harry, meu irmão mais novo, e eu.

			Papa só cuidou da demolição. Eu me lembro de olhar para aquele grande vazio e sentir uma incredulidade absurda. Eu tinha certeza de que nunca mais haveria um muro ali.

			Todos os dias, por quase um ano, meu irmão mais novo e eu íamos à loja do meu pai depois da escola para trabalhar no muro. Fizemos tudo sozinhos. Cavamos a fundação, misturamos o cimento e carregamos os baldes. Eu ainda me lembro da composição: duas porções de cimento, uma de areia, uma de cal. Harry ficava com a mangueira. Nós misturávamos os ingredientes na calçada usando pás e então enchíamos baldes de 8 litros e colocávamos os tijolos. Fazíamos isso sem nenhum tipo de vergalhão ou moldura de madeira, só usávamos um nível, daqueles com uma bolha de ar no meio.

			Se você tem uma noção mínima de construção, sabe que esse é um jeito bizarro de construir. Se formos francos, isso é tipo trabalho forçado. Hoje em dia apenas chamaríamos o Conselho Tutelar. Era um trabalho tão chato e desnecessariamente longo que o que levou quase um ano para ser feito por duas crianças teria levado, no máximo, uns poucos dias para uma equipe de adultos.

			Meu irmão e eu trabalhamos em fins de semana, feriados, férias. Trabalhamos o verão todo daquele ano. Não importava. Meu pai nunca folgava, então também não podíamos. Eu me lembro de muitas vezes olhar sem nenhuma esperança para aquele espaço vazio. Não conseguia ver como aquilo um dia iria acabar. As dimensões se tornavam incrivelmente grandes na minha cabeça. Parecia que estávamos construindo a Grande Muralha da Filadélfia — bilhões de tijolos vermelhos se estendendo infinitamente até um longínquo nada. Tinha certeza de que envelheceria e morreria virando concreto e carregando aqueles baldes. Eu simplesmente sabia.

			Mas Papa não nos deixava parar. Todo dia, tínhamos que estar lá, virando concreto, carregando baldes, empilhando tijolos. Não importava se estivesse chovendo, se estivesse quente pra burro, se eu estivesse com raiva, triste, doente, se eu tivesse uma prova no dia seguinte — não havia desculpa. Meu irmão e eu tentamos reclamar e argumentar, mas não fez a menor diferença para ele; estávamos fadados àquilo. O muro era uma constante; era permanência. As estações mudavam, amigos iam e vinham, professores se aposentavam — mas o muro continuava ali. O muro sempre continuava ali.

			Um dia, Harry e eu estávamos num mau humor pra lá de especial. Nos arrastávamos resmungando “impossível isso” pra cá e “ridículo aquilo” pra lá.

			—  Pra que a gente precisa construir um muro, pra começo de conversa? Isso é impossível. Nunca vai acabar.

			Papa nos ouviu, jogou as ferramentas no chão e veio resmungando até onde estávamos. Ele tirou o tijolo da minha mão e o segurou na nossa frente.

			—  Parem de pensar na porcaria do muro! — ralhou. — Não tem muro. Existem apenas tijolos. O trabalho de vocês é alinhar este tijolo perfeitamente. Depois pegar o tijolo seguinte. E então alinhar aquele tijolo de forma perfeita. E então o próximo. Não se preocupem com o muro. A única preocupação de vocês é com um tijolo.

			Ele foi para dentro da loja. Harry e eu nos entreolhamos, sacudimos a cabeça — esse cara é maluco — e voltamos a virar cimento.

			Algumas das lições mais impactantes que já recebi eu precisei aprender contra a minha vontade. Eu resistia a elas, eu as evitava, mas, no fim, o peso da verdade prevalecia. O muro do meu pai foi uma dessas lições.

			Os dias se arrastavam e, por mais que eu detestasse admitir, comecei a entender do que ele estava falando. Quando eu pensava naquele muro, o trabalho parecia impossível. Infinito. Mas quando eu me concentrava em um tijolo, tudo ficava mais fácil — eu sabia que poderia alinhar a porcaria de um tijolo direito…

			Com o passar das semanas, os tijolos foram tomando forma, e o espaço vazio ficou um pouquinho menor. Comecei a notar que a diferença entre a tarefa que parece impossível e a que parece executável é só uma questão de perspectiva. Você está prestando atenção no muro ou no tijolo? Fosse tirar notas boas nas provas para entrar na faculdade, fazer sucesso como um dos primeiros artistas globais de hip-hop ou construir uma das carreiras mais bem-sucedidas na história de Hollywood, em todos esses casos os objetivos que pareciam impossivelmente colossais podiam ser divididos em tarefas executáveis — muros intransponíveis eram feitos de uma série de tijolos factivelmente empilháveis.

			Durante toda a minha carreira, tenho sido absolutamente implacável. Sou comprometido com uma ética de trabalho muito firme e intransigente. E o segredo do meu sucesso é tão tedioso quanto previsível: você se compromete a colocar outro tijolo. Está irritado? Coloque mais um tijolo. Pouca bilheteria no primeiro fim de semana de estreia? Coloque outro tijolo. As vendas dos álbuns estão caindo? Levante-se e acrescente outro tijolo. Casamento em crise? Outro tijolo.

			Nos últimos trinta anos, assim como todo mundo, tenho lidado com fracassos, perdas, humilhação, divórcio e morte. Tive a minha vida ameaçada, meu dinheiro roubado, minha privacidade invadida, minha família desfeita — e todos os dias, mesmo assim, eu me levantei, virei concreto e coloquei mais um tijolo. Não importa pelo que você está passando, sempre há outro tijolo bem ali na sua frente, esperando para ser assentado. A única pergunta é: você vai se levantar e cuidar disso?

			Já ouvi dizer que a personalidade de uma criança é influenciada pelo significado do nome dado a ela. Bom, o meu pai me deu o meu nome, me deu o nome dele e me deu a minha maior vantagem na vida: minha habilidade de suportar adversidades.

			Ele me chamou de Will.1

			Era um dia frio, nublado, quase um ano depois de o meu irmão e eu termos começado. A essa altura o muro já tinha se tornado tamanha obsessão na minha vida que os pensamentos de terminá-lo pareciam até um delírio. Se a gente algum dia terminasse, tragicamente apareceria um outro espaço vazio, logo atrás dele, que logo precisaria ser preenchido. Mas naquela manhã congelante de setembro, viramos a porção final de cimento, enchemos o último balde e colocamos o último tijolo.

			Papa estava bem ali, assistindo ao término da obra. Com o cigarro na mão, ele ficou em silêncio, admirando nosso trabalho. Harry e eu colocamos e nivelamos o tijolo derradeiro, e depois, silêncio. Harry meio que deu de ombros — O que a gente faz agora? A gente pula, grita “viva”, comemora? Demos um cauteloso passo para trás e ficamos um de cada lado de Papa.

			Nós três inspecionamos o novo muro da família.

			Papa jogou o cigarro no chão, o apagou com um pisão da bota, expirou a última tragada de fumaça e, sem tirar os olhos do muro, falou:

			—  Agora, vocês nunca mais me digam que não conseguem fazer algo.

			E então voltou para dentro da loja e para o trabalho.

			

			
				
					1.  Além de ser um nome próprio, will em inglês significa “vontade”. [N. da E.]

				

			

		


		
			CAPÍTULO 1

			MEDO

			Sempre pensei em mim mesmo como um covarde. A maior parte das minhas memórias de infância tem a ver comigo sentindo algum tipo de medo — medo de outras crianças, medo de me machucar ou de me sentir constrangido, medo de ser visto como fraco.

			Mas, na maior parte das vezes, eu sentia medo do meu pai.

			Quando eu tinha 9 anos, vi meu pai socar a minha mãe na lateral da cabeça com tanta força que ela desmaiou. Eu a vi cuspir sangue. Aquele momento, naquele quarto, mais do que qualquer outro da minha vida, provavelmente definiu quem eu sou hoje.

			Em tudo o que tenho feito desde então — os prêmios e reconhecimentos, os holofotes e a atenção, os personagens e as risadas — há uma série de pedidos sutis de desculpa à minha mãe pela minha falta de ação naquele dia. Por ter falhado com ela naquele momento. Por ter falhado em enfrentar o meu pai.

			Por ser um covarde.

			O que você veio a conhecer como “Will Smith”, o protagonista aniquilador de alienígenas, o grande astro do cinema, é, na maior parte do tempo, uma construção — um personagem cuidadosamente criado e dilapidado — feita para me proteger. Para me esconder do mundo. Para esconder o covarde.

			***

			Meu pai era o meu herói.

			O nome dele era Willard Carroll Smith, mas a gente o chamava de “Papa”.

			Papa nasceu e foi criado nas ruas perigosas e precária de North Philadelphia nos anos 1940. Seu pai, meu avô, era dono de um mercadinho de peixes. Tinha que trabalhar das quatro da manhã até tarde da noite todos os dias. Minha avó era enfermeira e costumava trabalhar no turno da noite no hospital. Dessa forma, Papa passou a maior parte da infância sozinho, sem ninguém para tomar conta dele. As ruas de North Philly tinham esse jeito de endurecer as pessoas. Ou você se transformava num filho da puta, ou a quebrada te quebrava. Papa já fumava aos 11 anos e bebia aos 14. Desenvolveu uma atitude desafiadora e agressiva que perduraria pelo resto da vida.

			Quando tinha 14 anos, meus avós, temendo o rumo que sua vida estava tomando, juntaram todo o dinheiro que tinham e o mandaram para um colégio interno agrícola no interior da Pensilvânia, onde os jovens aprendiam técnicas de cultivo e reparos domésticos básicos. Era um lugar rigoroso e tradicional, e, ao enviá-lo para lá, esperavam introduzir nele um pouco da disciplina e estrutura de que precisava.

			Mas ninguém ousava dizer ao meu pai o que ele deveria fazer. Com exceção de consertar motores de tratores, ele não dava a mínima para o que descreveu como “enganação caipira”. Ele matava aulas, fumava e continuava a beber.

			Aos 16 anos Papa já estava cheio da escola e pronto para voltar para casa. Decidiu que seria expulso. Começou a atrapalhar as aulas, ignorar todas as regras e desrespeitar qualquer um em posição de autoridade. Mas, quando os administradores tentaram mandá-lo para casa, meus avós se recusaram a recebê-lo de volta. “Pagamos pelo ano inteiro”, disseram eles. “Vocês estão sendo pagos para lidar com ele, então lidem com ele.” Papa teria que ficar.

			Mas ele era malandro — iria encontrar um jeito de sair: em seu aniversário de 17 anos, ele fugiu do campus, caminhou por nove quilômetros até o posto de recrutamento mais próximo e se alistou na Força Aérea dos Estados Unidos. Essa foi uma atitude típica de Papa — ele estava tão decidido a desafiar a autoridade e a se rebelar contra os pais e a escola que saiu da frigideira de um colégio interno agrícola e pulou direto no fogo das Forças Armadas norte-americanas. Ele acabou na exata estrutura disciplinar que os meus avós tanto queriam instigar nele.

			Mas, no fim das contas, Papa amou aquilo. Foi no serviço militar que descobriu o poder transformador da ordem e da disciplina, dois valores que passou a considerar grades de proteção que o resguardavam das piores partes de si mesmo. Acordar às quatro, treinar a manhã inteira, trabalhar o dia todo, estudar a noite toda — ele encontrou seu caminho. Descobriu que era mais resistente do que todo mundo e passou a se orgulhar disso. Era outro aspecto da sua atitude desafiadora. Ninguém poderia forçá-lo a acordar cedo com uma corneta porque ele já estava acordado.

			Com a sua ética de trabalho apaixonada, energia ilimitada e inteligência inegável, deveria ter subido as fileiras rapidamente. Mas havia dois problemas.

			Primeiro, ele tinha um temperamento terrível e, fosse um oficial de patente superior ou não, se você estivesse errado, ele faria o que lhe foi pedido. Segundo, a bebida. Vou contar uma coisa: meu pai era uma das pessoas mais inteligentes que já conheci, mas, quando estava irritado ou bêbado, ele virava um idiota. Quebrava as próprias regras, subvertia os próprios objetivos, destruía o que tinha.

			Depois de mais ou menos dois anos no serviço militar, essa veia autodestrutiva saltou por baixo do véu da ordem e acabou com sua carreira militar.

			Certa noite, ele e os caras do regimento a que ele pertencia estavam apostando. (Papa era habilidoso com um par de dados.) Ele arrancou quase mil dólares daqueles caras. Assim que guardou os ganhos no armário ele saiu para comer alguma coisa, mas, ao voltar do refeitório, os caras tinham roubado o dinheiro. Em um acesso de fúria, ele se embebedou até um estado de frenesi, sacou a pistola de serviço e saiu atirando pelo quartel. Ninguém se feriu, mas foi o bastante para que a Força Aérea o expulsasse. Ele teve sorte de não ter sido levado à corte marcial — em vez disso, eles o dispensaram, o colocaram num ônibus e o convidaram a nunca mais voltar.

			Essa foi uma característica que reverberou por toda a vida do meu pai — ele exigia uma perfeição rigorosa de si mesmo e das pessoas ao seu redor, mas, mesmo assim, quando bebia ou ficava irritado demais, era capaz de tacar fogo em tudo.

			Papa voltou para Philly. Mais disposto, arrumou um trabalho numa siderúrgica e passou a estudar à noite. Ele fez um curso técnico e tinha grande aptidão tanto para a área elétrica quanto para a ciência da refrigeração. Um dia, depois de não conseguir uma promoção na siderúrgica pela terceira ou quarta vez por ser negro, ele simplesmente foi embora e nunca mais voltou. Como já tinha conhecimentos de refrigeração, decidiu começar o próprio negócio.

			Papa era brilhante. Eu o idolatrava, como ocorre com muitos filhos, mas ele também me aterrorizava. Ele era uma das maiores bênçãos da minha vida, e também uma das maiores fontes de dor.

			Minha mãe nasceu Carolyn Elaine Bright. Ela é uma garota de Pittsburgh, nascida e criada em Homewood, um bairro predominantemente negro na parte leste da cidade.

			Também conhecida na família como “Mãe-Mãe”, ela é eloquente e sofisticada. Tem uma estrutura mignon, com longos e elegantes dedos de pianista, do tamanho perfeito para tocar uma versão maravilhosa de “Für Elise”. Ela foi uma aluna de destaque no Colégio Westinghouse e uma das primeiras mulheres negras a estudar na Universidade Carnegie Mellon. Mãe-Mãe sempre disse que o conhecimento era a única coisa que o mundo não podia tirar de você. E ela só se importava com três coisas: estudo, estudo, estudo.

			Ela amava o mundo dos negócios: bancos, finanças, vendas, contratos. Mãe-Mãe sempre teve o próprio dinheiro.

			A vida andou depressa para minha mãe, como acontecia frequentemente naqueles tempos. Ela se casou com o primeiro marido aos 20 anos, teve uma filha e se divorciou menos de três anos depois. Aos 25, mãe solo e passando por dificuldades, era provavelmente uma das mulheres afro-americanas com o maior grau de instrução em toda a Pittsburgh, e ainda assim trabalhava em empregos abaixo do seu verdadeiro potencial. Sentindo-se em um beco sem saída e desejando oportunidades maiores, pegou a filha e foi morar com a mãe, minha avó Gigi, na Filadélfia.

			Meus pais se conheceram no verão de 1964. Mãe-Mãe trabalhava como tabeliã no banco Fidelity, em Philly. Ela estava indo com algumas amigas para uma festa, e uma delas falou que ela tinha que conhecer um homem. O nome dele era Will Smith.

			De muitas formas, Mãe-Mãe é o oposto do meu pai. Enquanto meu pai era barulhento, carismático e o centro das atenções, Mãe-Mãe é quieta e reservada; não porque seja tímida ou medrosa, mas porque ela “só fala quando tem algo melhor a dizer do que o silêncio”. Ela ama palavras e sempre as escolheu com cuidado — conversa com uma sofisticação quase acadêmica. Papa, por outro lado, era animado, soltando o linguajar de um malaco de North Philly dos anos 1950. Ele amava a poesia dos seus xingamentos — certa vez o ouvi chamar um cara de “ratazana podre, chupa-rola, asqueroso, fodedor de porco sarnento”.

			Mãe-Mãe não fala palavrões.

			É importante dizer aqui que naquela época Papa era o cara. Um metro e oitenta e oito, inteligente, bonito, o dono orgulhoso de um Pontiac conversível vermelho-bombeiro. Ele era engraçado; sabia cantar; tocava violão. Conseguia fisgar as pessoas — era sempre o cara no meio de uma festa com uma bebida em uma das mãos e um cigarro na outra, um contador de histórias virtuoso que mantinha o ambiente agitado.

			Quando Mãe-Mãe viu Papa pela primeira vez, ele parecia uma versão mais alta do Marvin Gaye. Ele era sagaz e sabia lidar com as pessoas. Entrava em festas, descolava bebidas grátis e uma mesa bem na frente, tudo usando sua lábia. Papa sempre teve esse jeito de ser no mundo, como se tudo estivesse sob controle, como se tudo estivesse bem. Isso era reconfortante para a minha mãe.

			A memória dela dos seus primeiros dias juntos é como uma colcha de retalhos de restaurantes e boates, costurada com uma linha de piadas e risos. Mãe-Mãe amava o lado divertido do meu pai, no entanto, o fato de ele ser ambicioso era o que mais importava. Ele tinha o próprio negócio. Tinha funcionários. Queria trabalhar em bairros brancos, com gente branca trabalhando para ele.

			Papa tinha futuro.

			Meu pai não estava acostumado a interagir com mulheres com o grau de instrução da minha mãe — Cara, essa pombinha é esperta pra caralho, ele deve ter pensado. Papa tinha a sabedoria das ruas, enquanto a minha mãe tinha a sabedoria dos livros.

			Meus pais tinham muito em comum também. Os dois eram apaixonados por música. Ambos amavam jazz, blues e, mais tarde, funk e R&B. Viveram a gloriosa era da Motown e passaram a maior parte dela dançando juntos em festas em porões úmidos e clubes de jazz.

			Além disso havia estranhas semelhanças — o tipo de coisa que choca e faz pensar, Isso só pode ser o plano de Deus. Meus pais tinham mães que eram enfermeiras e trabalhavam no turno da noite (uma era Helen; a outra, Ellen). Ambos tiveram casamentos curtos aos vinte e poucos anos e tiveram filhas. E talvez a mais estranha das coincidências: ambos tinham dado o nome Pam para as filhas.

			Meus pais se casaram numa pequena cerimônia nas Cataratas do Niágara, em 1966. Pouco depois, Papa se mudou para a casa da minha avó Gigi, na North Fifty-Fourth Street de West Philadelphia. Não demorou muito para que juntassem suas habilidades e seus talentos tão diferentes e se transformassem numa dupla eficiente. Mãe-Mãe gerenciava o negócio do Papa: folhas de pagamento, contratos, impostos, contabilidade, licenças. E Papa fazia o que sabia fazer melhor: trabalhar duro e ganhar dinheiro.

			Mais tarde os dois falariam com carinho desses primeiros anos. Eram jovens, apaixonados, ambiciosos e estavam subindo na vida.

			***

			Meu nome completo é Willard Carroll Smith II — não Junior. Papa sempre corrigia as pessoas: “Ele não é porra nenhuma de Junior.” Ele achava que me chamar de “Junior” diminuía a nós dois.

			Nasci em 25 de setembro de 1968. Minha mãe diz que, assim que nasci, já estava falando. Sempre sorrindo, matraqueando e balbuciando por aí; feliz por estar simplesmente fazendo barulho.

			Gigi trabalhava no turno da noite no Hospital Jefferson, em Center City, Filadélfia, por isso cuidava de mim na parte da manhã, enquanto meus pais trabalhavam. Sua casa tinha uma varanda enorme, que era meu lugar na primeira fila para o teatro da North Fifty-Fourth Street e também palco, no qual eu podia participar da cena. Ela me colocava naquela varanda e observava enquanto eu tagarelava com qualquer um que passasse. Mesmo naquela idade eu já amava ter uma plateia.

			Meus irmãos que são gêmeos, Harry e Ellen, nasceram no dia 5 de maio de 1971. E contando a Pam de Mãe-Mãe, passamos a ser seis pessoas debaixo do mesmo teto.

			Felizmente, o empreendedor de North Philly que havia dentro de Papa estava em sua melhor forma. Ele tinha deixado de consertar refrigeradores para instalar e fazer a manutenção de geladeiras e freezers em grandes supermercados. Os negócios estavam indo de vento em popa — estavam expandindo para os bairros residenciais vizinhos, além de Philly. Meu pai montou uma frota de vans e contratou uma equipe de técnicos de refrigeração e eletricistas. Alugou também um pequeno prédio para usar como base de operações.

			Papa estava sempre na atividade. Eu me lembro de um inverno particularmente gelado, quando a grana começou a apertar e ele resolveu aprender, por conta própria, a consertar aquecedores movidos a querosene, que estavam bombando em Philly naquela época. Então meu pai espalhou um monte de cartazes anunciando seus serviços, e as pessoas começaram a trazer aquecedores quebrados. Papa acreditava que, assim que consertasse um aquecedor, precisaria testá-lo por alguns dias, para garantir que estava funcionando. A qualquer hora em nossa casa você encontrava cerca de dez ou 12 aquecedores movidos a querosene “sendo testados pela qualidade do serviço”. Tantos aquecedores facilmente dariam conta de esquentar uma casa de três andares, mesmo no mais frio dos invernos. Por isso, Papa cancelou o nosso fornecimento de gás, manteve a família aquecida durante o inverno e ainda foi pago por isso.

			Quando eu tinha uns 2 anos, os negócios de Papa estavam indo bem e ele comprou um imóvel a dois quilômetros da casa de Gigi, num bairro de classe média em West Philly chamado Wynnefield.

			Cresci na avenida Woodcrest, no 5.943, uma rua arborizada com trinta casas de tijolos num tom terroso, todas geminadas. A proximidade física das casas cultivava um forte sentimento de comunidade. (O que também significava que, se o seu vizinho tivesse baratas, você também teria.) Todo mundo se conhecia. Para uma jovem família negra dos anos 1970, esse era o ápice do sonho americano.

			Do outro lado da rua ficava a Escola de Ensino Fundamental ­Beeber e a sua majestosa área de lazer de concreto. Basquete, beisebol, meninas pulando corda. Os mais velhos saindo no tapa. E assim que começava o verão lá se ia a tampa do hidrante. Nosso bairro tinha muitas crianças, e passávamos o tempo todo brincando na rua. Numa distância de noventa metros da minha casa viviam quase quarenta crianças da minha idade. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr e assim por diante — e nem estou contando os irmãos ou as crianças dos outros quarteirões. (Stacey Brooks é minha amiga mais antiga no mundo. Nos conhecemos no dia em que minha família se mudou para a Woodcrest. Eu tinha 2 anos e ela 3. Nossas mães empurraram nossos carrinhos na direção um do outro e nos apresentaram. Aos 7 anos eu estava apaixonado por ela. Mas ela estava apaixonada por David Brandon, de 9 anos.)

			Os tempos eram bons e o povo evidentemente estava transando… e muito.

			Minha criação de classe média contribuiu para as críticas que recebi no início da minha carreira no rap. Eu não estava no mundo do crime e não vendia drogas. Cresci numa rua legal e meus pais eram casados. Frequentei até os meus 14 anos uma escola católica na qual a maioria dos alunos era branca. Minha mãe tinha ensino superior. E, apesar de todos os seus defeitos, meu pai sempre colocava comida na mesa e teria preferido morrer a abandonar os filhos.

			Minha história era muito diferente daquelas contadas pelos jovens negros que estavam lançando o fenômeno que mais tarde se tornaria o hip-hop. Na cabeça deles, eu não era um artista legítimo; me chamavam de “fraco”, “tosco”, “brega”, um “rapper modinha”, críticas que me enfureciam violentamente. Olhando para trás, me dou conta de que talvez estivesse exagerando um pouco, mas a razão de eu odiar tanto aquelas críticas era porque eles, sem saber, estavam cutucando aquilo que eu mais odiava em mim mesmo — a sensação de ser um covarde.

			Papa via o mundo como se fosse organizado em comandantes e missões, uma mentalidade militarista que norteava cada aspecto da sua vida. Comandava a nossa família como se fôssemos um regimento num campo de batalha, e como se a casa na Woodcrest fosse o nosso quartel. Não pedia para limparmos o quarto ou arrumarmos a cama — ele dava comandos: “Policie a sua área.”

			No seu mundo não havia nada que fosse “pouca coisa”. Fazer o dever de casa era uma missão. Limpar o banheiro era uma missão. Fazer as compras no supermercado era uma missão. E esfregar o chão? Não era apenas esfregar o chão — tinha a ver com a capacidade de seguir ordens, demonstrar autodisciplina e completar uma missão com a mais absoluta perfeição. “Noventa e nove por cento é o mesmo que zero” era uma das frases que ele mais gostava de dizer.

			Se um soldado falhasse em sua missão, ela precisava ser repetida até a perfeição. Desobedecer a um comando significava enfrentar a corte marcial, e a punição geralmente vinha na forma de um cinto no traseiro sem roupa. (Ele dizia: “Tire as calças, eu não vou bater nas roupas que comprei.”)

			Na cabeça do meu pai, tudo era questão de vida ou morte. Ele estava preparando os filhos para que prosperassem num mundo cruel — um mundo que ele via como caótico e brutal. Educar pelo medo era — e ainda é, até certo ponto — uma tática parental frequente na comunidade negra. O medo é abraçado como necessário para a sobrevivência. É uma crença amplamente aceita para proteger as crianças negras, elas precisam temer a autoridade parental. Educar pelo medo é visto como um ato de amor.

			No dia 13 de maio de 1985, Papa foi até nossos quartos e nos mandou ficar abaixados no chão. A alguns quilômetros da Woodcrest, o Departamento de Polícia da Filadélfia tinha acabado de jogar duas bombas num bairro residencial. Dava para ouvir o fraco ra-tá-tá-tááá-ra-tá-tá-tááá dos disparos automáticos. Cinco crianças e seis adultos morreriam naquele dia, que ficou conhecido como o Bombardeio do MOVE. Dois quarteirões inteiros — 65 casas — foram completamente queimados e destruídos.

			Os noticiários pareciam sempre reforçar o ponto de vista do Papa. Sua metodologia era baseada em nos treinar física e mentalmente para lidar com as inevitáveis adversidades da vida, mas o que ele criou sem se dar conta foi um ambiente de tensão e ansiedade constantes.

			Eu me lembro de uma tarde de domingo, Papa estava tirando um raro dia de folga e sentado na sala assistindo à TV. Ele me chamou:

			—  Ei, Will!

			Respondendo com atenção e rapidez, falei:

			—  Sim, papai?

			—  Corre lá no Sr. Bryant e pegue um maço de Tareyton 100 pra mim.

			—  Sim, senhor!

			Ele me deu cinco dólares e fui para a lojinha da esquina. Eu devia ter uns 10 anos na época, mas isso foi nos anos 1970, quando os pais podiam mandar os filhos comprar cigarros.

			Corri direto até a loja do Sr. Bryant sem parar. Totalmente sem fôlego, um soldado perfeito.

			—  Oi, Sr. Bryant, meu pai me mandou pegar os cigarros dele.

			—  Como você está, Will? — cumprimentou o Sr. Bryant. — Eles não chegaram hoje… fala pro Papa que devem chegar amanhã. Vou guardar um maço pra ele.

			—  Certo, obrigado, Sr. Bryant. Vou avisar.

			Ainda um bom soldado, fui para casa. No caminho de volta, encontrei David e Danny Brandon, que tinham arranjado um negócio esquisito chamado bola de futebol americano Nerf. Era uma bola de futebol americano, só que macia.

			Qualquer soldado teria parado.

			Aquele negócio era incrível — eu me perdi na engenhosidade daquele objeto. Você pode arremessá-la no inverno, e não vai machucar os dedos se você pegá-la! Você poderia perder o lance, ela poderia até bater na sua cara, e ficaria tudo bem! Um minuto virou cinco, e então cinco se tornaram dez, dez se tornaram vinte… De repente, David e Danny congelaram. Os olhos deles travaram por cima do meu ombro.

			Eu me virei e senti o estômago apertar. Papa, sem camisa, andando no meio da rua vindo na minha direção.

			— QUE DIABOS VOCÊ TÁ FAZENDO?

			Danny e David evaporaram. Tentei me explicar depressa.

			—  Papai, o Sr. Bryant falouqueoscigarrosnãochegarame…

			—  O QUE EU TE MANDEI FAZER?

			—  Eu sei, papai, mas eu…

			—  QUEM ESTÁ NO COMANDO?!

			—  O quê...?

			—  QUEM ESTÁ NO COMANDO?! VOCÊ? OU EU?

			Meu coração batia forte no peito, minha voz tremia:

			—  Você, papai…

			—  PORQUE SE DUAS PESSOAS ESTIVEREM NO COMANDO, todo mundo morre! ENTÃO, SE VOCÊ ESTIVER NO COMANDO, ME AVISE, PORQUE EU VOU SEGUIR A SUA LIDERANÇA!

			As narinas dele estavam dilatadas, a veia na têmpora esquerda pulsando loucamente, os olhos dele incendiando a minha frágil inocência de 10 anos de idade.

			—  Quando eu te mandar numa missão, há duas possibilidades… primeira, você completa a missão. Ou a segunda: VOCÊ. ESTÁ. MORTO. Você entendeu?

			—  Sim, papai.

			Papa me segurou pela nuca e me arrastou para casa.

			Eu não achei que merecesse uma sova por causa daquilo. Na maior parte das vezes que apanhei na infância não achei que merecesse. Parecia injustiça. Não era o tipo de criança que precisava apanhar. Sempre queria agradar. David Brandon precisava de uma sova. Matt Brown precisava de uma sova. Quando eu me metia em encrenca, geralmente era porque estava distraído — me esquecia de alguma coisa ou minha mente viajava. Acho que a punição física na minha infância só me convencia de que eu era uma pessoa ruim.

			O medo constante que sentia durante a infância aguçou a minha sensibilidade para todos os detalhes ao meu redor. Desde muito cedo desenvolvi uma intuição afiada, uma habilidade para me conectar com as emoções à minha volta. Eu aprendi a perceber raiva, prever alegria e entender tristeza melhor do que a maioria das crianças.

			Reconhecer essas emoções era crucial e determinante para a minha segurança pessoal: um tom na voz do Papa, uma pergunta direta da minha mãe, um espasmo no olho da minha irmã. Eu processava essas coisas de modo rápido e intenso — um olhar perdido ou palavra mal interpretada poderia logo se transformar num cinto na bunda ou num soco na cara da minha mãe.

			Papa tinha um porta-chaves de couro preto preso ao seu cinto de utilidades com cerca de trinta chaves, o que para mim servia como um alarme. No segundo em que ele passava pela porta, era possível ouvir as chaves balançando e perceber quando as guardava na bolsinha delas e as devolvia à cintura. Eu fiquei tão antenado que podia adivinhar o humor dele pelo ritmo e intensidade com que ele mexia nas chaves. Meu quarto ficava no topo da escada, de frente para a porta de entrada. Quando ele estava de bom humor, as chaves sacudiam sem esforço, como se fossem mais leves que o normal. Quando ele estava irritado, eu podia perceber a pressão que ele colocava ao reatá-las na cintura.

			E quando estava bêbado as chaves não faziam diferença.

			Essa prontidão emocional ficou comigo pelo resto da vida. Paradoxalmente, ela me ajudou bastante como ator e artista. Eu conseguia reconhecer, compreender e emular emoções complexas com facilidade, bem antes de saber que poderia ser pago para fazer isso.

			Meu pai nasceu pouco depois da Grande Depressão. Era uma criança negra e pobre que vivia nas ruas de North Philly, na década de 1940. Estudou basicamente até o ensino médio. Ainda assim, ao longo da vida, construiu um negócio com uma dúzia de funcionários e sete vans, vendendo 14 toneladas de gelo todos os dias para mercearias e supermercados em três estados. Passava semanas sem tirar um dia de folga, décadas sem tirar férias. Minha mãe se lembra de Papa voltando para casa no meio da noite, largando milhares de dólares em dinheiro em cima da cama e dizendo “Conta isso”; e então imediatamente saindo noite afora para voltar ao trabalho.

			Meu pai me atormentava. E também era um dos homens mais incríveis que já conheci. Meu pai era violento, mas estava presente em todos os jogos, peças e recitais. Era alcoólatra, mas estava sóbrio na estreia de cada um dos meus filmes. Ouvia todos os discos. Visitava todos os estúdios. O mesmo perfeccionismo obsessivo que aterrorizava a família colocava comida na mesa toda noite. Muitos dos meus amigos cresceram sem conhecer os pais ou sem os ter por perto. Mas o Papa me apoiou e nunca abandonou o posto, nem uma vez.

			E ainda que nunca tenha aprendido a derrotar os seus demônios, ele cultivaria em mim as ferramentas necessárias para enfrentar os meus.

			***

			Ainda que todos nós tenhamos sofrido com a abordagem militarista de Papa, ninguém sofreu mais do que a minha mãe. Se ter duas pessoas no comando queria dizer que todo mundo morreria, isso significava que ela jamais poderia estar no comando.

			O problema era que a minha mãe não era o tipo de mulher que se deixaria ser comandada. Era instruída, orgulhosa e teimosa, e por mais que a gente implorasse para que ela ficasse em silêncio, ela se recusava.

			Certa vez, quando Papa deu um tapa nela, ela o provocou.

			—  Ah, você é tão machão! Acha que bater em mulher faz de você mais homem, não é?

			Ele bateu nela de novo, dessa vez derrubando-a no chão.

			Ela se levantou imediatamente, olhou bem nos olhos dele e falou bem calma:

			—  Você pode me bater o quanto quiser, mas jamais vai me ferir.

			Eu nunca me esqueci disso. A ideia de que ele poderia bater no corpo dela, mas que ela tinha o controle do que a “feria”? Eu queria ser forte assim.

			Todo mundo na minha casa sabia brigar.

			Menos eu.

			Minha irmã mais velha, Pam, era forte como a nossa mãe. Ela era seis anos mais velha que eu, e era meio que a minha guarda-costas na infância. Enfrentava qualquer um a qualquer momento. Várias vezes, quando alguém pegava o meu dinheiro ou fazia bullying comigo, ou quando eu voltava para casa chorando, Pam me pegava pela mão, caminhava comigo até o lado de fora e gritava: “QUEM FEZ ISSO? É só apontar, Will!” Então lá ia ela chutar o traseiro da infeliz criança para quem eu apontasse. Foi um dia triste quando ela foi embora para a faculdade.

			Harry acabou se mostrando bem forte também. Enquanto eu tomava um cuidado redobrado para agradar meu pai em toda oportunidade que tinha, Harry imitava o comportamento da minha mãe. Desde cedo, preferia enfrentar e aceitar pancadas. Uma vez gritou para o meu pai: “Você pode me bater, mas não pode me fazer chorar. [Tapa.] Eu não estou chorando! [Tapa] Eu não estou chorando.” Por fim, vendo que não conseguiria dominá-lo, Papa deixou Harry pra lá. Desde sempre, a coragem de Harry — o fato de que o meu irmãozinho conseguia enfrentar “o monstro” — apenas reforçava a minha vergonha. Numa família de lutadores, eu era o fracote. Eu era o covarde.

			Na atuação, entender os medos de um personagem é crucial para entender a psique dele. Medos criam desejos, e desejos motivam ações. Ações repetitivas e reações previsíveis são os componentes que forjam os grandes personagens cinematográficos.

			É basicamente a mesma coisa na vida real. Algo ruim acontece e decidimos que jamais vamos deixar aquilo acontecer outra vez. Mas, para prevenir isso, precisamos ser de determinada forma. Escolhemos os comportamentos que acreditamos que resultarão em segurança, estabilidade e amor. E nós os repetimos de novo e de novo. Nos filmes, chamamos isso de caracterização; na vida real chamamos de personalidade.

			Como decidimos reagir aos nossos medos, essa é a pessoa que nos tornamos.

			Eu decidi ser engraçado.

			Meus irmãos se lembram daquela noite no quarto com a nossa mãe. Estávamos incrivelmente assustados, mas cada um reagiu de forma diferente, de formas que iriam definir quem éramos durante grande parte da nossa vida.

			Harry, apesar de ter apenas 6 anos, tentou intervir e proteger a nossa mãe — ele faria isso muitas vezes nos anos seguintes, algumas delas com sucesso. Mas naquela noite Papa apenas o empurrou para longe.

			Meu irmão instintivamente aprendeu a lição da minha mãe sobre a dor: descobriu aquele lugar intocável dentro dele, no qual alguém poderia socá-lo o quanto quisesse, sem jamais conseguir feri-lo. Eu me lembro dele certa vez gritando para o meu pai: “Você vai ter que me matar pra me fazer parar.”

			Naquela mesma noite, a minha irmã Ellen reagiu correndo para o quarto, se encolhendo na cama, cobrindo as orelhas e chorando. Mais tarde, ela se lembraria de Papa passando perto do quarto dela e, ao ouvi-la chorar, perguntando friamente: “E por que caralhos você está chorando?”

			Ellen se desligou. Não apenas de Papa, mas do resto da família. Anos mais tarde a reclusão dela se transformaria em rebelião. Passando noites fora bebendo e fumando, sem se preocupar em ligar para dizer onde estava.

			Se Harry era “lutar”, Ellen era “fugir”, e eu me tornei aquele que agradava. Ao longo da nossa infância, meus irmãos e eu julgamos uns aos outros pelas nossas diferentes reações, e esses julgamentos se cristalizaram como ressentimento. Ellen sentia que Harry e eu não a apoiávamos; Harry achava que, como irmão mais velho, eu deveria ter sido mais forte, deveria ter tomado alguma atitude. E eu achava que as reações deles apenas inflamavam as situações e as pioravam para todo mundo. Queria que todos calassem a boca e fizessem do meu jeito.

			Queria agradá-lo e acalmá-lo, porque se Papa estivesse gargalhando e sorrindo, eu acreditava que estaríamos a salvo. Eu era o entretenimento da família. Sempre queria deixar tudo leve, divertido e alegre. E ainda que essa resposta psicológica mais tarde fosse gerar frutos artísticos e financeiros, isso também significava que o meu cérebro de 9 anos de idade processava os episódios abusivos do Papa como culpa minha, de alguma forma.

			Eu deveria ter encontrado uma forma de manter meu pai satisfeito. Eu deveria ter sido capaz de proteger a minha mãe. Eu deveria ter sido capaz de tornar a minha família estável e feliz. Eu deveria ter sido capaz de deixar tudo bem.

			E é desse desejo compulsivo de constantemente agradar os outros, de fazê-los rir e sorrir o tempo todo, de redirecionar toda a atenção daquilo que é feio e desconfortável, para aquilo que é alegre e belo — é daí que nasce um artista.

			Mas naquela noite, naquele quarto, comigo parado no batente, vendo o punho do meu pai ir de encontro à mulher que eu mais amava no mundo, vendo-a cair no chão, indefesa, eu apenas fiquei ali parado. Congelado.

			Passei a minha infância inteira assustado, mas essa foi a primeira vez que tive consciência da minha própria inação. Eu era o filho mais velho da minha mãe. Estava a menos de nove metros deles. Era a única chance de ajuda que minha mãe tinha.

			Ainda assim, eu não fiz nada.

			Foi então que a minha identidade jovem se solidificou na mente. Ficou envolta num sedimento duro, numa sensação inabalável de que não importava o que eu fizesse, não importava o quão bem-sucedido me tornasse, não importava quanto dinheiro ganhasse, quantos hits no topo das paradas tivesse ou quantos recordes tivesse quebrado, existiria aquela sensação sutil e silenciosa sempre pulsando na minha mente: de que eu sou um covarde; de que falhei; de que sinto muito, Mãe-Mãe, sinto muito mesmo.

			Você sabe o que acontece quando duas pessoas estão no comando? Quando duas pessoas estão no comando, todo mundo morre!

			Naquela noite, naquele quarto, aos 9 anos, assistindo à destruição da minha família enquanto a minha mãe caía no chão — naquele momento eu decidi. Fiz uma promessa silenciosa. Para a minha mãe, para a minha família, para mim mesmo:

			Um dia eu estaria no comando.

			E aquilo nunca, jamais, aconteceria de novo.

		


		
			CAPÍTULO 2

			FANTASIA

			Então, eu sei que todos vocês estavam achando que eu começaria este livro com “Iiiiiin West Philadelphia, born and raised…”2 e não com histórias de abuso e violência domésticos.

			Fiquei tentado a fazer isso, quer dizer, como não ficaria?  Eu sou um mestre do faz de conta. E não qualquer mestre do faz de conta, sou a Lenda, um Bad Boy, um Homem de Preto, esse tipo de mestre do faz de conta. Sou um astro do cinema. Meu primeiro impulso é sempre transformar a realidade em algo melhor para que a verdade não me machuque tanto. Eu a redesenho e a substituo por algo adequado para mim. Ou, na verdade, por algo adequado para você: gosto de agradar todo mundo. É o meu trabalho. A “verdade” é aquilo em que decido fazer você acreditar, e vou fazer você acreditar. É o que eu faço.

			Sou um mestre contador de histórias. Pensei em mostrar a você só o meu lado bom, um vencedor confiante e inabalável. A imagem fantasiosa de um ser humano de sucesso. Estou sempre tentando fazer de conta. Vivo numa guerra constante com a realidade.

			Evidentemente, existe o “Will Smith” do tapete vermelho, dos carros maneiros, do corte de cabelo massa, dos recordes de bilheteria, do casamento com uma gostosona, das flexões de Eu sou a lenda e da coreografia de “Gettin Jiggy Wit It”…

			E também existe eu. E este livro é sobre mim.

			Iiiiiin West Philadelphia, born and raised

			On the playground is where I spent most of my days

			Chilling out, maxing, relaxing all cool

			I got my ass beat and bullied every day after school...3

			É assim que a música deveria ter sido. Mas ok… admito que eu era uma criança esquisita. Um tanto quanto magricela, meio bobão, com um gosto extravagante para roupas. Também era o infeliz proprietário de um proeminente par de orelhas que fizeram David Brandon certa vez comentar que eu parecia até um troféu.

			Pensando bem, eu provavelmente também teria zoado de mim. Não ajudava muito o fato de gostar de matemática e ciências; eram as minhas matérias favoritas na escola. Acho que gosto de matemática porque é exata; gosto quando as coisas fazem sentido. Números não ficam de brincadeira, não têm mudanças de humor nem opiniões.

			E eu falava muito — provavelmente até demais. Contudo, o mais importante é que eu tinha uma imaginação vívida e fértil, uma vida de fantasia que era muito mais ampla e durava mais do que a de muitas crianças. Enquanto a maioria brincava com soldadinhos de plástico, bolas e armas de brinquedo, eu construía cenários elaborados e fictícios e me perdia neles.

			Quando tinha 8 ou 9 anos, Mãe-Mãe mandou Pam e eu para a colônia de férias Sayre Morris, no sudoeste da Filadélfia. Era a típica colônia de férias de baixo custo: espaço para recreação, piscina, clube de artes. Voltei para casa depois do primeiro dia e entrei correndo na cozinha, onde a minha mãe estava sentada com a nossa vizinha de porta, a Srta. Freda.

			—  Ei, querido, como foi na colônia de férias? — perguntou Mãe-Mãe.

			—  Ah, mãe, eu amei. Eles tinham uma banda de jazz enorme com trompetes e violinos, cantores e tambores, e tinham um negócio de sopro que fazia assim.

			Imitei o movimento de um trombone para a frente e para trás.

			—  E então tivemos uma competição de dança, e, tipo, cinquenta pessoas estavam fazendo uma coreografia juntas…

			A Srta. Freda olhou para a minha mãe — Uma banda de jazz completa? Cinquenta dançarinos coreografados? Numa colônia de férias infantil?

			O que a Srta. Freda não sabia era que ela tinha sido pega no fogo cruzado de um jogo divertido entre a minha mãe e eu, que continua até hoje. As regras são: eu descrevo a cena mais criativa, vívida, louca que puder conceber, e então sobreponho à realidade da minha experiência, e o trabalho de Mãe-Mãe é identificar o quanto disso é verdade e quanto precisa ser investigado.

			Minha mãe hesitou e encostou o nariz dela no meu. Seu olhar funcionava como um tipo de detector de mentiras materno das antigas, procurando pela menor hesitação no meu comprometimento com a história. Eu nem pisquei nessa hora.

			Ela já tinha ouvido o bastante.

			—  Willard, pare de brincar. Não tinha banda de jazz nenhuma na colônia de férias Sayre.

			—  Não, mãe, estou te falando… foi louco.

			A Srta. Freda, confusa, disse:

			—  Mas, Carolyn, ele nem conhecia a palavra trombone… ele precisaria ter visto um, não?

			—  Que nada. Ele faz esse tipo de brincadeira o tempo todo.

			Foi aí que Pam entrou na cozinha e a minha mãe falou:

			—  Pam, tinha uma banda completa de jazz, um concurso de dança e um trombone na colônia de férias hoje?

			Pam revirou os olhos.

			—  O quê? Não. Era um jukebox, mãe. Will ficou parado lá, ouvindo música o dia inteiro… Ele nem entrou na piscina.

			Mãe-Mãe olhou para a Srta. Freda.

			—  Eu te falei.

			Eu caí na risada. Mãe-Mãe ganhou dessa vez, mas pelo menos eu tinha pegado a Srta. Freda.

			***

			Minha imaginação é o meu dom, e quando adiciono a ela a minha ética de trabalho, consigo fazer chover dinheiro.

			Minha imaginação sempre foi a parte de mim da qual minha mãe mais gostava. (Bom, isso e quando eu tirava boas notas.) O amor que ela tem por mim é uma mistura estranha. Ela ama o meu lado brincalhão, mas exige que eu seja inteligente.

			Em algum momento da vida, ela decidiu que só falaria sobre coisas importantes: reforma educacional, riqueza geracional, as novas e enganosas diretrizes nacionais de saúde. Ela não “tolera tolices”. Ela e Papa debatiam sobre tudo.

			—  A integração foi a pior coisa que já aconteceu para os pretos4 — dizia Papa enfaticamente.

			—  Você não acredita nisso, Will, só está dizendo para me irritar — dizia Mãe-Mãe sem dar importância.

			—  Me escuta, Carolyn! Antes da integração a gente se sustentava. As empresas negras tinham sucesso porque os pretos tinham que ser clientes de outros pretos. A tinturaria, o restaurante, a loja de ferramentas, todo mundo precisava de todo mundo. Assim que deixaram os pretos comerem no McDonald’s, toda a nossa estrutura econômica ruiu.

			—  Então está me dizendo que preferia ter criado essas crianças na escravidão, ou em estados com as leis Jim Crow? — respondeu Mãe-Mãe.

			—  Estou dizendo que se tivesse um chafariz para os pretos só eles seriam contratados para consertá-lo.

			Mãe-Mãe nunca falou isso para o Papa, mas ela repetia o tempo todo: “Nunca discuta com um tolo, porque de longe não dá pra saber quem é quem.” Por isso, quando ela parava de discutir com você, você sabia o que ela achava do seu ponto de vista.

			Quando digo coisas bobas, isso deixa o mundo mais leve para ela. Mas ela também precisa que eu fale coisas inteligentes. Isso a faz se sentir segura. Ela acha que minha única chance de sobreviver é se eu for inteligente. Gosta de uma proporção de sessenta por quarenta entre inteligência e besteirol. Ela é a minha melhor plateia. É como se houvesse uma parte escondida, desconhecida para ela, que está sempre me incentivando.

			Vamos, Will: mais bobo, mais inteligente, mais bobo, mais inteligente…

			Gosto de surpreendê-la com esse tipo de coisa que a princípio parece muito boba, e escondo a parte inteligente para ver se ela consegue encontrar. Gosto da expressão que ela adota, quando acha que eu disse alguma burrice, e então a parte inteligente a surpreende. (Essa também é a minha parte favorita.)

			A comédia é uma extensão da inteligência. É difícil ser engraçado de verdade se você não for inteligente de verdade. E o riso é o remédio de Mãe-Mãe. De certa forma, sou o doutorzinho dela, e, quanto mais ela ri, mais coisas bobas, inteligentes e espetaculares eu faço.

			Quando criança, eu costumava desaparecer na minha imaginação. Conseguia sonhar acordado sem parar — não havia nada mais atraente para mim do que os meus mundos de fantasia. Havia bandas de jazz na colônia de férias; eu ouvia os trompetes; eu via o trombone, os ternos Zoot, a grande cena de dança. Os mundos que a minha mente criava e nos quais habitava eram tão reais para mim quanto a “vida real”, e até mais, de vez em quando.

			O fluxo constante de imagens, cores, ideias e besteirol se tornou meu porto seguro. E ser capaz de compartilhar aquele espaço, de transportar alguém para lá, se tornou a maior das recompensas. Eu amo o êxtase de capturar a atenção de outra pessoa, levando-a por uma montanha-russa de emoções em harmonia com a obra da minha fantasia.

			Para mim, o limite entre a ficção e a realidade sempre foi bem tênue, e eu sempre tive a capacidade de entrar e sair de uma ou de outra sem esforço.

			O problema é que a fantasia de uma pessoa é a mentira de outra. Ganhei uma reputação no bairro de mentiroso compulsivo. Meus amigos achavam que nunca podiam confiar no que eu dizia.

			Essa é uma peculiaridade minha e é algo que me persegue até hoje. É uma piada recorrente entre os meus amigos e familiares a de que você precisa dar um desconto nas minhas histórias para saber o que realmente aconteceu. Às vezes conto uma história e um amigo olha para Jada e fala: “Certo, mas o que realmente aconteceu?”

			Mas, quando eu era criança, o que as outras crianças não entendiam era que eu não mentia sobre as minhas percepções, minhas percepções é que mentiam para mim. Eu me perdia; de vez em quando perdia a noção do que era real e do que eu tinha inventado. Isso se tornou um mecanismo de defesa — minha mente sequer ponderava sobre o que era ou não verdade. Eu pensava: O que eles precisam ouvir para se sentir bem?

			Mas a Mãe-Mãe me entendia — se esbaldava com as minhas peculiaridades. Ela abriu espaço para que eu fosse o mais bobo e criativo que precisasse ser.

			Por exemplo, durante a maior parte da minha infância tive um amigo imaginário chamado Mágico. Muitas crianças passam pela fase do amigo imaginário — geralmente entre os 4 e 6 anos de idade. Esses amigos imaginários são identidades amorfas que não possuem corpo ou personalidade. O amigo imaginário quer aquilo que a criança quer, odeia o que a criança odeia, e assim por diante. Ele é criado para afirmar os pensamentos e sentimentos da criança.

			Mas o Mágico era diferente; mesmo enquanto escrevo este livro, a memória do Mágico é vívida e ressoante como qualquer outra expe­riência da minha infância. Ele era uma pessoa completa.

			O Mágico era um garotinho branco de cabelo ruivo, pele clara e sardas. Ele sempre usava um pequeno terno azul de poliéster, com uma gravata-borboleta vermelha. As calças dele ficavam pescando, expondo a péssima escolha de meias brancas.

			Enquanto a maior parte dos amigos imaginários servia como projeções e afirmações, o Mágico tinha gostos distintos dos meus e opiniões sobre quais jogos deveríamos jogar e aonde deveríamos ir. De vez em quando ele discordava de mim; outras vezes ele me fazia sair de casa quando eu não queria. Ele tinha opiniões fortes sobre determinados tipos de comida e pessoas na minha vida. Mesmo agora, relembrando a nossa relação, eu me pego pensando: Caramba, Mágico, essa é a minha imaginação!

			O Mágico era uma presença tão significativa na minha infância que a minha mãe de vez em quando separava um prato para ele na mesa do jantar. E quando ela não recebia uma resposta minha, ela falava com o Mágico.

			—  Certo, Mágico, pronto para ir dormir?

			Felizmente, essa era a única coisa na qual eu e Mágico sempre concordávamos — a gente nunca estava pronto para ir para a cama.

			Uma consequência de ficar perdido numa vida de fantasia era que eu tinha muitas ideias excêntricas sobre o que era estiloso, legal ou engraçado. Por exemplo, não sei como começou, mas teve uma época em que fiquei apaixonado por botas de caubói. Cara, eu amava botas de caubói; na verdade, me recusava a calçar qualquer outra coisa. Eu sempre as usava com moletom — eu as usava até com jeans.

			Eu as usava até mesmo com bermudas!

			Só que um moleque preto em West Philly com botas de caubói era o mesmo que colocar um alvo nas costas. As crianças zombavam sem dó, mas eu não entendia o motivo. “Essas botas são legais!” E quanto mais elas riam, maior se tornava o meu comprometimento com as botas.

			Sempre fui meio excêntrico. As coisas que pareciam normais para mim poderiam ser estranhas para os outros, e as coisas que os outros celebravam às vezes não me inspiravam nem um pouco.

			Naquela época, as bicicletas Huffy de trilha estavam bombando — toda criança queria uma. Certo Natal, todos os meus amigos do quarteirão se reuniram e combinamos de pedir bicicletas Huffy aos nossos pais naquele ano. O plano era que iríamos todos pedalar nossas bicicletas idênticas pelo Merion Park, um parquezinho que ficava longe o bastante do nosso bairro para sentirmos que estávamos numa aventura.

			Bom, o Natal chegou, e o Papai Noel entregou mesmo dez bicicletas Huffy novinhas em folha. Ao meio-dia todo mundo já estava na rua.

			Todo mundo, quer dizer, menos eu.

			Vejam bem, eu não pedi uma Huffy. Huffy era para perdedores. E estavam todos prestes a testemunhar como era uma verdadeira bicicleta. Porque, enquanto todos eles tinham pedido bicicletas Huffy idênticas, saídas da mesma fôrma, eu não era como os outros. Pedi uma… Raleigh Chopper vermelha brilhante. As Choppers eram bicicletas rebaixadas, com uma roda grande atrás e uma minúscula na frente, com guidão que ficava virado para cima, câmbio de três marchas e um selim em L, também conhecido como selim banana. Eram como as Harley Davidson das bicicletas infantis. A sensação era de estar numa moto. Sem dúvida, era a bicicleta mais legal do mundo.

			Não consegui dormir na noite anterior, imaginando a minha entrada. Tinha planejado a minha revelação: esperaria até que todos se alinhassem na rua, prontos para sair, e então eu sairia pelos fundos, mantendo o elemento-surpresa. Até planejei e pratiquei o que iria dizer quando me vissem na Chopper. “E aí, vacilões, o que estão esperando? Vamos!” E então eu passaria por eles para que tivessem que me alcançar: Will Smith, o líder do bando, o rei do bairro.

			O momento chegou. Eu os observava por trás da cortina na minha sala de estar; sabia que estavam todos esperando e se perguntando: Cadê o Will? E bem nesse momento eu saí pela lateral da casa, o guidão tocando o céu, pedalando suave com minhas botas de caubói — aquela primeira marcha da Raleigh Chopper era macia.

			Eu era o cara.

			Eu passei. Todos os olhos em mim. Fiz um aceno de cabeça, então soltei a frase:

			—  E aí, vacilões, o que estão esperando? Vamos!

			Silêncio por alguns segundos. Achei que os tivesse chocado.

			Então quase fui derrubado da minha Chopper pelo rugido de risadas que irrompeu atrás de mim. Teddy Allison literalmente estava no chão de tanto rir.

			Por entre lágrimas ele conseguiu dizer:

			—  Que porra é essa?

			Apertei os freios e me virei para observar o resto da galera para ver se Teddy estava apenas zoando ou se falava por todos.

			—  Mano, você entrou pra uma gangue de motociclistas? — disse Danny Brandon. — Nem dá pra ver nada atrás do guidão!

			Michael Barr falou baixinho:

			—  É isso que acontece quando você vai pra escola de branco.

			Mas não fazia diferença o que eles pensavam, porque, para mim, eu parecia descolado. Essa é uma das vantagens de se ter uma imaginação hiperativa: eu podia fazer a minha mente acreditar em qualquer coisa. Eu era capaz de cultivar uma autoconfiança quase delirante.

			E ainda que essa percepção torta de mim mesmo pudesse de vez em quando terminar comigo sendo ridicularizado ou levando uma surra quando era mais novo, em muitas ocasiões ao longo da vida isso serviu como um superpoder. Quando você não sabe que não deveria ser capaz de fazer algo, você simplesmente faz. Quando os meus pais me falaram que eu não poderia ser rapper porque não havia carreira no hip-hop, isso não me parou, porque eu sabia que pais não entendem. Quando produtores de televisão me perguntaram se eu sabia atuar, respondi, “Com certeza”, ainda que nunca tivesse atuado na vida — eu pensei: Não deve ser tão difícil. Quando os estúdios de cinema falaram que não podiam me contratar porque protagonistas negros não vendem para o público internacional, não fiquei necessariamente ofendido, só não entendia como um filho da puta tão ignorante poderia ter um emprego daquele. Não era só o racismo que me incomodava, era também a burrice. As pessoas me diziam como eu deveria ser, e isso não fazia sentido. Eu sentia que as regras delas não se aplicavam a mim.

			Viver no seu próprio mundinho, com suas próprias regras, pode ser uma vantagem de vez em quando, mas é preciso tomar cuidado. Você não pode se desapegar demais da realidade. Porque existem consequências.

			Minha consciência era um parquinho infinito que eu adorava explorar.

			Mas quando eu era criança os benefícios dos meus delírios fantásticos ainda estavam num futuro distante, enquanto as repercussões eram reais e imediatas. Tolerância e cabeça aberta não eram as virtudes mais comuns em West Philly. Crianças podiam ser cruéis. E quanto mais diferente você fosse, menos pena de você elas tinham.

			A área de lazer é um campo de batalha onde todo garoto está testando os limites de sua masculinidade que floresce, tentando se provar forte e dominante, constantemente se mostrando e desafiando outros garotos, competindo com eles e punindo aqueles que são mais fracos do que ele.

			Eu era magricela e nada atlético. Meus membros e tronco tinham um relacionamento disfuncional bem infeliz. Além disso, eu tinha uma imaginação hiperativa e, até onde as outras crianças sabiam, eu mentia compulsivamente. Tudo isso queria dizer que eu era apontado pelos outros como um alvo fácil e justificável sobre o qual podiam impor dominância. Eu era empurrado, escolhido por último nas brincadeiras, apanhava e levava cusparadas — fui alvo de todo tipo de humilhação que puderem imaginar.

			Um dia, quando tinha uns 12 ou 13 anos, estávamos eu e um grupo de garotos jogando basquete no pátio da escola. Eu estava muito maneiro com o meu short verdes limão e as minhas botas de caubói favoritas. Na minha cabeça, eu era o Magic Johnson, mas na realidade mais parecia um patinador na quadra — botas de caubói não oferecem a tração necessária ou o suporte para tornozelos que você encontraria num tênis de basquete comum.

			Basicamente, eu tropeçava o tempo todo.

			Em determinado momento, chegou aquela hora universal de exibicionismo, todos tentando mostrar que sabiam imitar os movimentos de seus jogadores favoritos. Um cara gritou “KAREEM!” ao fazer um gancho. Outro gritou “BIRD” ao lançar uma cesta de três pontos. Mas estamos falando da Filadélfia no início dos anos 1980 — como ousavam desrespeitar as ruas de Philly? Só existe um nome que pode ser gritado nessas quadras: Dr. J, Julius Erving.

			Então falei:

			—  Cuidado! Aí vem o DOC! Saiam da frente, eu vou dar uma enterrada!

			Matt Brown explodiu de rir.

			—  Tá doido, você não consegue enterrar.

			A verdade é que eu nunca tinha enterrado, mas, assim que falei isso, acreditei que podia. Fui caminhando até o meio da quadra, lambi os dedos e limpei a sola das botas para aumentar a tração. Enquanto me preparava para começar a correr, juro pelo Senhor Todo Poderoso que não tinha dúvida de que estava prestes a enterrar aquela bola.

			Quando comecei a alongar os ombros para fazer a jogada, os garotos passaram a fazer apostas.

			—  Três dólares que você não consegue, Will!

			—  Apostado! — respondi. — Separa o meu dinheiro!

			—  Eu entro com cinco! — falou alguém.

			—  Vou sair daqui com o dinheiro todinho de vocês! Bora!

			E fui concordando com as apostas porque, na minha cabeça, aquela bola já estava enterrada. Todos abriram espaço. Houve um momento de ansiedade; eu me aprumei, e os murmúrios cessaram. E então, bum! Disparei pela quadra. Eu via a enterrada de Julius Erving ao estilo “Rock the Baby” na final contra os Lakers, em 1983. Botas de caubói batendo, os pés agitando, peguei ritmo. Prestes a subir, me vi no alto, voando, as câmeras disparando, a multidão indo à loucura.

			E então… silêncio.

			E, de alguma forma, eu estava caindo. Para trás? Algo deu errado.

			BLAM! — A realidade me acertou com a força do asfalto pavimentado.

			Eu não era Julius Erving.

			Eu estava fora. Apagado.

			Quanto maior a fantasia que você vive, mais dolorida é a inevitável colisão com a realidade. Se você cultiva a fantasia de que seu casamento será sempre alegre e fácil, a realidade vai pegá-lo numa proporção igual à sua ilusão. Se vive a fantasia de que dinheiro vai trazer amor para sua vida, o universo vai acordá-lo na base do tapa, na forma de mil vozes raivosas.

			E se você acha que pode enterrar como Julius Erving usando botas de caubói, a realidade gravitacional invocará uma retribuição perfeitamente divina e dolorosa.

			Vamos voltar um pouco e ver o que de fato aconteceu:

			Eu tinha avançado metade da quadra pisando duro; tudo ainda ia bem enquanto eu acelerava pela linha de lance livre. Dei o meu último passo; a decolagem foi de boa — não perfeita —, mas eu já estava no ar. Enquanto subia, cheguei alto o suficiente para bater no aro com a bola, parando completamente o meu impulso, logo, fazendo as minhas pernas voarem para a frente. (O jargão para esse tipo de erro é “se enforcar no aro”.) Pensando nisso hoje, talvez o peso das botas de caubói tenha exacerbado o movimento de torque.

			Caí com força, batendo a parte de trás da cabeça e o pescoço, ficando inconsciente.

			Quando acordei, meu amigo Omarr estava acima de mim. Pude ver as luzes piscantes de uma ambulância, tinha sangue no meu cabelo, e eu não fazia a menor ideia de onde estava o pé esquerdo da minha bota.

			Consegui ouvir a voz de Omarr.

			—  Ele acordou! Ele acordou!

			Omarr é o meu amigo mais antigo — bem, tirando a Stacey Brooks. Quando ele era pequeno, tinha os pés tão tortos que vivia tropeçando e caindo ou se atrapalhando quando brincávamos. Seus pais decidiram que ele precisava de uma cirurgia corretiva. Aos 5 anos, os médicos quebraram as duas pernas dele e as consertaram. Omarr usou aparelho ortopédico nas pernas durante todo o verão, mas, quando chegou a época de ir para a escola, de repente ele era o garoto mais rápido do quarteirão e ainda o melhor dançarino. Isso fez com que todos quiséssemos a cirurgia mágica!

			Conforme minha visão lentamente ganhava foco, o rosto de Omarr ficou mais nítido. Pude ver nos olhos dele que a minha queda devia ter sido bem feia. Ele não estava rindo; estava assustado.

			—  E aí, cara, você tá bem?

			Fiz uma verificação rápida — conseguia mexer as mãos, os braços, as pernas e os pés. Nada quebrado. Fiz que sim com a cabeça.

			Enquanto me afivelavam na maca e me deslizavam ambulância adentro, tive um último vislumbre de Omarr e perguntei:

			—  E aí, O! Ela entrou, né?

			Fazer de conta é parte do desenvolvimento psicológico. Mas, conforme crescemos, começamos a abandonar a vida de fantasia simplesmente porque descobrimos que viver no mundo real é mais valioso para nós do que nos apegarmos à imaginação. Precisamos aprender a lidar com os outros, a ser bem-sucedidos na escola e no trabalho, a sobreviver no mundo material. E é difícil fazer isso quando não se é capaz de encarar a realidade corretamente.

			Todos precisamos aprender a distinguir entre o que é real e o que não é. E algumas pessoas fazem essa distinção tão bem que, quando adultos, infelizmente perdem a habilidade de abraçar qualquer coisa que não seja a realidade concreta, material.

			Mas, por algum motivo, eu não passei por esse processo. Ou talvez tenha me recusado a passar por ele. Isso porque a vida de fantasia foi o que me protegeu do mundo. Ofereceu uma escolha entre o parquinho infinito da minha imaginação e a realidade cheia de ameaças constantes. A minha mente escolheu a fantasia.

			Todos nós nos enganamos um pouquinho com relação às coisas que nos assustam. Temos medo de não sermos aceitos pelas pessoas no trabalho, na escola, no Twitter, por isso nos convencemos de que os outros são babacas, ignorantes ou cruéis. Criamos narrativas sobre a vida das outras pessoas, quando na verdade não fazemos ideia do que pensam, sentem ou contra o que estão lutando. Inventamos histórias para nos proteger. Imaginamos que são verdadeiras as mais diversas afirmações sobre o mundo ou sobre nós mesmos, não por termos alguma evidência disso, mas porque é a única coisa que nos impede de entrar em pânico outra vez.

			Às vezes preferimos nos vendar a encarar
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