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Este es un libro basado en mis experiencias y en el aprendizaje de 
todas las personas que rodean mi vida, que transmite una manera de 
ser diferente, sin miedo a la vida, con un solo fin: buscar la felicidad 
a base de actitud positiva. Por ello, mi agradecimiento a todas las 
personas que han intervenido en mi vida, ya que sin ellos no hubiera 
sido posible mi «locura»: familia, médicos, amigas y amigos, gracias 
por hacerme la vida tan fácil.
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PRÓLOGO 
NACIMIENTO Y PRONÓSTICO

Nací a mediados de los años 70 en Alicante (España), hijo 
de José y Antonia (de ahí mi nombre compuesto, José An-

tonio), unos padres humildes, trabajadores y de pocos recursos 
económicos. El día 11 de noviembre de 1975, sobre las 13:00 h, 
nací en el Hospital Universitario de Alicante, era un bebé muy 
deseado, ya que era el segundo de una saga de tres, dos hermanas 
y yo. Transcurridos unos días, después de que todo saliera satis-
factoriamente, a mi mamá le dieron el alta sin complicaciones y 
muy contentos, ya tenían a un niño en la familia, todo era per-
fecto, sin saber la cruda realidad que a continuación empezaré a 
relatar. 

Transcurridos unos meses, con armonía y con felicidad por 
haber venido al mundo, mi madre volvía a quedarse en estado, 
venía de camino mi tercera hermana, María del Carmen, todo 
era fabuloso, pero esa felicidad y bienestar sería poco duradera, 
ya que a las semanas mi madre empezó a observarme diversos 
moratones por las articulaciones, esos moratones correspondían 
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a hematomas. Mis padres, aunque asombrados por esa acumula-
ción de hematomas que aparecían por todo mi cuerpo a raíz de 
los golpes que me daba yo mismo, era un niño muy inquieto, 
todo el día corriendo con el tacatá de arriba y para abajo, le resta-
ron importancia, se imaginaron que era de los impactos recibía, 
y al ser leves no prestaron atención, pero era el principio de mi 
camino lleno de cruces y trabas. 

Mis padres, al no salir de su asombro, inmediatamente opta-
ron por la retirada del tacatá para que no sufriera más colisiones, 
pero varios días después, a causa de un catarro que incubé, me 
trasladaron para visitar al pediatra en el centro de salud de la zona, 
donde el médico decidió ponerme un pinchazo de antibiótico en 
las partes traseras, y tras el pinchazo la hemorragia era constante. 
El médico, impresionado con la situación y al carecer de medios, 
logró paralizarlo momentáneamente, pero sin éxito completo, así 
que optó por el traslado a un hospital con más recursos, concre-
tamente al hospital de Vinaroz (Castellón). Finalmente, lograron 
cortar dicha hemorragia sin ningún tipo de problemas, los médi-
cos determinaron un ingreso para realizarme un estudio y saber 
de dónde venían esas hemorragias y hematomas. Transcurridos 
tres días, y después deliberar, las pruebas no lograron determinar 
qué me ocurría y decidieron de nuevo traslado a otro hospital 
para un nuevo estudio más exhaustivo. La situación no era fácil 
para mis padres, ya que no daban con la solución para saber qué 
me ocurría. 

A la llegada al hospital universitario de Castellón, inmedia-
tamente me ingresaron y esta vez, después de un gran estudio, 
determinaron lo que me pasaba, un diagnóstico claro: padecía 
hemofilia. Mis padres no entendían nada, ya que en aquellos 
tiempos esa enfermedad era desconocida, pocos médicos la cono-
cían y era más conocida porque la padecía un miembro de la rea-
leza. Los médicos, muy profesionales, realizaron una gran labor, 
y aconsejaron a mis padres el traslado a Madrid, donde había un 
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hospital en el que trataban mi enfermedad y nos podían indicar 
los tratamientos adecuados, así que mis padres inmediatamente 
pidieron su traslado sin mirar atrás en busca de una posible cura, 
algo improbable, era una enfermedad hereditaria, aunque esto no 
se pudo demostrar en mi caso.

Una vez en Madrid, en pocos días localizaron lo que es mi 
segunda casa, así lo designo yo, el hospital general de La Paz. Mis 
padres, consternados, inmediatamente localizaron a los médicos 
que realmente tenían experiencia en la enfermedad y estos deter-
minaron un nuevo estudio para saber qué grado tenía de hemo-
filia. A los pocos días la resolución fue efectiva y a su vez, para 
mis padres, un varapalo tremendo: me diagnosticaron hemofilia 
A grave, no tenía factor VIII. Por entonces, los tratamientos eran 
escasos, solo a base de transfusiones de sangre y plasma, ya que 
en aquellos tiempos no había avances clínicos como hay en la ac-
tualidad, pero mis padres desde el primer momento, a la llegada 
a La Paz, tenían la esperanza de que me tratarían muy bien para 
tener una vida aceptable como los demás, y así sucedió. Después 
de hablar con los hematólogos del hospital, les explicaron cómo 
debían de cuidarme, aunque era un bebé normal, igual que to-
dos, tendrían que tener una especial precaución conmigo para 
que tuviera cuidado con caídas, golpes y cortes que me pudiesen 
causar un problema severo. 

Mis padres, preocupados con la situación, nunca se vinieron 
abajo, aunque el golpe era duro se reponían ante la adversidad. 
Las idas y venidas al hospital eran constantes, me caía y me hacía 
hematomas y el plasma corría por mis venas cada vez que visitaba 
el hospital. Con tan solo tres años, nos fuimos a vivir a Galicia 
y por el norte de España por traslado de mi papá por trabajo. 
Más complicaciones, nos alejábamos del único hospital en el que 
trataban a los hemofílicos, mis padres asumieron la situación con 
gran valentía y mis cuidados eran extremos por miedo a algún 
problema, y ese éxito fue de ellos, ya que el regreso, años después, 
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a Madrid, fue con éxito y sin ningún problema. Mi padre decidió 
romper con su trabajo y se compró un taxi para vivir definitiva-
mente en Madrid y empezar una vida nueva en una ciudad gran-
de y completamente desconocida para ellos.
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CAPÍTULO I 
MI INFANCIA

Una vez ubicados en la ciudad (actualmente vivo en Cosla-
da), los principios no fueron fáciles para mi familia, ya que 

era totalmente desconocida para ellos. Había pocos medios de 
transporte para acudir al hospital. Se encargaban de mis cui-
dados para no tener ningún problema, mención especial a mi 
abuelo Dionisio, mi gran aliado, como más adelante relataré. Ya 
tenía cuatro años, ya no era un bebé y mis padres pensaban en 
mi educación. Su primer gran reto era cómo lograrían darme 
una educación digna y sin rechazos. Lo más importante era mi 
comportamiento con mis compañeros de colegio para no tener 
problemas de caídas, golpes, etc. Solo recuerdo de esas fechas 
mis visitas al hospital para revisiones y tratamientos que nos po-
nían en esos tiempos. 

Lo recuerdo con una estima fuera de lo común; era mi segun-
da casa, una casa espléndida de la que, para cualquier hemofílico 
que la conociera, salía más que satisfecho de la visita, con un 
grupo profesional y humano fuera de lugar que no cambiaría por 
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nada del mundo: un ejemplo para la humanidad. Hoy en día esos 
valores siguen adelante. 

Esas visitas las organizaba mi mamá; ella se encargaba de cantar-
me el Quinto levanta a las 6 de la mañana para coger «la Maya», un 
autobús amarillo con franjas horizontales. Así lo denominaba mi 
mamá; nos dejaba en Pueblo Nuevo y después nos subíamos en el 
70, que nos dejaba en Plaza Castilla. Después utilizábamos las dos 
piernas, paseando hasta el hospital. Este fue mi primer recuerdo 
de la llegada a La Paz, aunque más adelante las comunicaciones 
avanzaron y viajábamos en tren de cercanías y metro. A la llega-
da, después de unos 15 minutos de paseo, observé algo que me 
pareció asombroso: un gran edificio redondo, lo que actualmente 
es Maternidad y a unos cincuenta metros, después de pasar unas 
fuentes con unos estanques, llegábamos al departamento de He-
matología-Hemofilia, ubicado justamente encima del mortuorio 
de la planta segunda (una contradicción, nunca logré entender un 
servicio donde la mayoría de los pacientes éramos niños y teníamos 
debajo a los que lamentablemente se iban a mejor mundo. Eso me 
decían, aunque años más tarde lo entendí todo). 

La segunda planta pertenecía a Hematología-Hemofilia, como 
decía. Era un ambiente muy familiar; todos los que acudíamos 
nos conocíamos, también las mamás y los papás. Se hacían amis-
tades e intercambiaban opiniones sobre nuestra enfermedad. Mis 
padres iban sabiendo cada día un poco más de la hemofilia. Se-
gún salía del ascensor, siempre lo denominé un «tanque», era un 
armario de hierro y con un ruido que te temblaban hasta las pier-
nas. A veces, no siempre, a mi derecha había una sala donde esta-
ba una señorita (no recuerdo), que nos hacía un carné de registro, 
con unos sillones verdes que se hundían y te quedabas atrapado, 
como si te atrapara una planta carnívora. Los odiaba, me parecían 
superincómodos. 

Al terminar el registro salía Ignacia (qué señora, más tierna y 
cariñosa, era un encanto, pero yo la recuerdo por los cabreos que 
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se cogía al vernos correr por la planta cuando nos juntábamos 
más de uno), y directamente a la sala de tratamientos. Lo que 
peor llevaba era la analítica, ese era el peor momento, luego una 
chuche y un buen gesto de las enfermeras. Nos llevaban a la sala 
de juegos a jugar con los niños asistentes a las revisiones. Qué 
importante fue ese trato en aquellos tiempos para encauzar un 
camino con éxito. Unas revisiones muy exhaustivas y un control 
fantástico, pero sin dudar me quedo con los artífices de lo que soy 
hoy en día: los médicos, un equipo que no pasaba por alto nin-
guna coagulopatía y con resultados eficaces. Grandes médicos y 
personas como el Dr. Martín Villar. Después llegarían su sobrina 
Ana, el Dr. Gago, la Dra. Sanjurjo, el Dr. Ortega, el Dr. Bustos y 
alguno más, no recuerdo, aunque mi memoria perdurará de por 
vida para dos doctores: el Dr. Magallón y el Dr. Manuel Quinta-
na, el primero porque fue el primero que me hizo descubrir que 
el miedo no era compatible con mi enfermedad, así lo entendí 
y lo sigo llevando al pie de la letra. Del segundo médico, Dr. 
Quintana, no tengo palabras de agradecimiento por lo que hizo 
por mí, no era solo mi doctor, sino mi amigo, y a veces más que 
un amigo. No puedo pasar por alto al servicio de Traumatología, 
dirigido por el Dr. Merchán y su equipazo, que me trataban las 
articulaciones perfectamente, y sin olvidarme de una mujer muy 
joven y muy bella que a más de uno nos ponía los «cables» en su 
sitio, era la Dra. Pilar Arranz, nuestra psicóloga, que no solo nos 
trataba a los niños, sino también a los papás, para ayudar afrontar 
lo que podría venir, sin duda, un gran trabajo. 

Una vez terminada la visita, lo que más recuerdo de esa época 
eran los bocadillos de calamares que nos apretábamos en la frei-
duría que había en el exterior del hospital, los mejores bocadillos 
de calamares que jamás he probado, y qué ensaladillas memora-
bles y exquisitas. Ese día lo recuerdo como muy especial porque 
ocurría algo en mi vida que seguiré llevando en mi interior hasta 
los últimos días. Mientras esperábamos a mi papá para nos reco-


