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Este es un libro basado en mis experiencias y en el aprendizaje de
todas las personas que rodean mi vida, que transmite una manera de
ser diferente, sin miedo a la vida, con un solo fin: buscar la felicidad
a base de actitud positiva. Por ello, mi agradecimiento a todas las
personas que han intervenido en mi vida, ya que sin ellos no hubiera
sido posible mi «locura»: familia, médicos, amigas y amigos, gracias
por hacerme la vida tan ficil.
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PROLOGO
NACIMIENTO Y PRONOSTICO

aci a mediados de los afos 70 en Alicante (Espana), hijo

de José y Antonia (de ahi mi nombre compuesto, José An-
tonio), unos padres humildes, trabajadores y de pocos recursos
econémicos. El dia 11 de noviembre de 1975, sobre las 13:00 h,
naci en el Hospital Universitario de Alicante, era un bebé muy
deseado, ya que era el segundo de una saga de tres, dos hermanas
y yo. Transcurridos unos dias, después de que todo saliera satis-
factoriamente, a mi mamad le dieron el alta sin complicaciones y
muy contentos, ya tenfan a un nifio en la familia, todo era per-
fecto, sin saber la cruda realidad que a continuacién empezaré a
relatar.

Transcurridos unos meses, con armonia y con felicidad por
haber venido al mundo, mi madre volvia a quedarse en estado,
venia de camino mi tercera hermana, Maria del Carmen, todo
era fabuloso, pero esa felicidad y bienestar seria poco duradera,
ya que a las semanas mi madre empezdé a observarme diversos
moratones por las articulaciones, esos moratones correspondian
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a hematomas. Mis padres, aunque asombrados por esa acumula-
cién de hematomas que aparecian por todo mi cuerpo a raiz de
los golpes que me daba yo mismo, era un nifio muy inquieto,
todo el dia corriendo con el tacatd de arriba y para abajo, le resta-
ron importancia, se imaginaron que era de los impactos recibfa,
y al ser leves no prestaron atencidn, pero era el principio de mi
camino lleno de cruces y trabas.

Mis padres, al no salir de su asombro, inmediatamente opta-
ron por la retirada del tacatd para que no sufriera més colisiones,
pero varios dias después, a causa de un catarro que incubé, me
trasladaron para visitar al pediatra en el centro de salud de la zona,
donde el médico decidié ponerme un pinchazo de antibiético en
las partes traseras, y tras el pinchazo la hemorragia era constante.
El médico, impresionado con la situacién y al carecer de medios,
logré paralizarlo momentidneamente, pero sin éxito completo, asi
que opté por el traslado a un hospital con mds recursos, concre-
tamente al hospital de Vinaroz (Castellén). Finalmente, lograron
cortar dicha hemorragia sin ningan tipo de problemas, los médi-
cos determinaron un ingreso para realizarme un estudio y saber
de dénde venian esas hemorragias y hematomas. Transcurridos
tres dias, y después deliberar, las pruebas no lograron determinar
qué me ocurria y decidieron de nuevo traslado a otro hospital
para un nuevo estudio mds exhaustivo. La situacién no era ficil
para mis padres, ya que no daban con la solucién para saber qué
me ocurria.

A la llegada al hospital universitario de Castellén, inmedia-
tamente me ingresaron y esta vez, después de un gran estudio,
determinaron lo que me pasaba, un diagndstico claro: padecia
hemofilia. Mis padres no entendian nada, ya que en aquellos
tiempos esa enfermedad era desconocida, pocos médicos la cono-
cfan y era mds conocida porque la padecia un miembro de la rea-
leza. Los médicos, muy profesionales, realizaron una gran labor,
y aconsejaron a mis padres el traslado a Madrid, donde habia un
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hospital en el que trataban mi enfermedad y nos podian indicar
los tratamientos adecuados, asi que mis padres inmediatamente
pidieron su traslado sin mirar atrds en busca de una posible cura,
algo improbable, era una enfermedad hereditaria, aunque esto no
se pudo demostrar en mi caso.

Una vez en Madrid, en pocos dias localizaron lo que es mi
segunda casa, asi lo designo yo, el hospital general de La Paz. Mis
padres, consternados, inmediatamente localizaron a los médicos
que realmente tenfan experiencia en la enfermedad y estos deter-
minaron un nuevo estudio para saber qué grado tenia de hemo-
filia. A los pocos dias la resolucién fue efectiva y a su vez, para
mis padres, un varapalo tremendo: me diagnosticaron hemofilia
A grave, no tenia factor VIII. Por entonces, los tratamientos eran
escasos, solo a base de transfusiones de sangre y plasma, ya que
en aquellos tiempos no habia avances clinicos como hay en la ac-
tualidad, pero mis padres desde el primer momento, a la llegada
a La Paz, tenian la esperanza de que me tratarian muy bien para
tener una vida aceptable como los demds, y asi sucedid. Después
de hablar con los hematélogos del hospital, les explicaron cémo
debian de cuidarme, aunque era un bebé normal, igual que to-
dos, tendrian que tener una especial precaucién conmigo para
que tuviera cuidado con caidas, golpes y cortes que me pudiesen
causar un problema severo.

Mis padres, preocupados con la situacién, nunca se vinieron
abajo, aunque el golpe era duro se reponian ante la adversidad.
Las idas y venidas al hospital eran constantes, me caia y me hacia
hematomas y el plasma corria por mis venas cada vez que visitaba
el hospital. Con tan solo tres afos, nos fuimos a vivir a Galicia
y por el norte de Espafia por traslado de mi papd por trabajo.
Mds complicaciones, nos alejdbamos del tnico hospital en el que
trataban a los hemofilicos, mis padres asumieron la situacién con
gran valentia y mis cuidados eran extremos por miedo a algin
problema, y ese éxito fue de ellos, ya que el regreso, afios después,
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a Madrid, fue con éxito y sin ningtn problema. Mi padre decidié
romper con su trabajo y se comprd un taxi para vivir definitiva-
mente en Madrid y empezar una vida nueva en una ciudad gran-
de y completamente desconocida para ellos.
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CAPITULO |
MI INFANCIA

na vez ubicados en la ciudad (actualmente vivo en Cosla-

da), los principios no fueron féciles para mi familia, ya que
era totalmente desconocida para ellos. Habia pocos medios de
transporte para acudir al hospital. Se encargaban de mis cui-
dados para no tener ningln problema, mencién especial a mi
abuelo Dionisio, mi gran aliado, como m4s adelante relataré. Ya
tenia cuatro afios, ya no era un bebé y mis padres pensaban en
mi educacién. Su primer gran reto era cémo lograrian darme
una educacién digna y sin rechazos. Lo mds importante era mi
comportamiento con mis compaferos de colegio para no tener
problemas de caidas, golpes, etc. Solo recuerdo de esas fechas
mis visitas al hospital para revisiones y tratamientos que nos po-
nian en esos tiempos.

Lo recuerdo con una estima fuera de lo comtn; era mi segun-
da casa, una casa espléndida de la que, para cualquier hemofilico
que la conociera, salia mds que satisfecho de la visita, con un
grupo profesional y humano fuera de lugar que no cambiaria por
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nada del mundo: un ejemplo para la humanidad. Hoy en dia esos
valores siguen adelante.

Esas visitas las organizaba mi mamd; ella se encargaba de cantar-
me el Quinto levanta alas 6 de la manana para coger «la Maya», un
autobds amarillo con franjas horizontales. Asi lo denominaba mi
mamd; nos dejaba en Pueblo Nuevo y después nos subiamos en el
70, que nos dejaba en Plaza Castilla. Después utilizibamos las dos
piernas, paseando hasta el hospital. Este fue mi primer recuerdo
de la llegada a La Paz, aunque mds adelante las comunicaciones
avanzaron y viajdbamos en tren de cercanias y metro. A la llega-
da, después de unos 15 minutos de paseo, observé algo que me
parecié asombroso: un gran edificio redondo, lo que actualmente
es Maternidad y a unos cincuenta metros, después de pasar unas
fuentes con unos estanques, llegdbamos al departamento de He-
matologia-Hemofilia, ubicado justamente encima del mortuorio
de la planta segunda (una contradiccién, nunca logré entender un
servicio donde la mayoria de los pacientes éramos nifos y tenfamos
debajo a los que lamentablemente se iban a mejor mundo. Eso me
decian, aunque afos mds tarde lo entendi todo).

La segunda planta pertenecia a Hematologia-Hemofilia, como
decfa. Era un ambiente muy familiar; todos los que acudiamos
nos conociamos, también las mamds y los papds. Se hacian amis-
tades e intercambiaban opiniones sobre nuestra enfermedad. Mis
padres iban sabiendo cada dia un poco mis de la hemofilia. Se-
gtn salia del ascensor, siempre lo denominé un «tanque», era un
armario de hierro y con un ruido que te temblaban hasta las pier-
nas. A veces, no siempre, a mi derecha habia una sala donde esta-
ba una sefiorita (no recuerdo), que nos hacia un carné de registro,
con unos sillones verdes que se hundian y te quedabas atrapado,
como si te atrapara una planta carnivora. Los odiaba, me parecian
superincémodos.

Al terminar el registro salia Ignacia (qué sefiora, mds tierna y
carifiosa, era un encanto, pero yo la recuerdo por los cabreos que
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se cogia al vernos correr por la planta cuando nos juntabamos
mds de uno), y directamente a la sala de tratamientos. Lo que
peor llevaba era la analitica, ese era el peor momento, luego una
chuche y un buen gesto de las enfermeras. Nos llevaban a la sala
de juegos a jugar con los nifos asistentes a las revisiones. Qué
importante fue ese trato en aquellos tiempos para encauzar un
camino con éxito. Unas revisiones muy exhaustivas y un control
fantéstico, pero sin dudar me quedo con los artifices de lo que soy
hoy en dia: los médicos, un equipo que no pasaba por alto nin-
guna coagulopatia y con resultados eficaces. Grandes médicos y
personas como el Dr. Martin Villar. Después llegarian su sobrina
Ana, el Dr. Gago, la Dra. Sanjurjo, el Dr. Ortega, el Dr. Bustos y
alguno mds, no recuerdo, aunque mi memoria perdurard de por
vida para dos doctores: el Dr. Magallén y el Dr. Manuel Quinta-
na, el primero porque fue el primero que me hizo descubrir que
el miedo no era compatible con mi enfermedad, asi lo entendi
y lo sigo llevando al pie de la letra. Del segundo médico, Dr.
Quintana, no tengo palabras de agradecimiento por lo que hizo
por mi, no era solo mi doctor, sino mi amigo, y a veces mds que
un amigo. No puedo pasar por alto al servicio de Traumatologia,
dirigido por el Dr. Merchédn y su equipazo, que me trataban las
articulaciones perfectamente, y sin olvidarme de una mujer muy
joven y muy bella que a mds de uno nos ponia los «cables» en su
sitio, era la Dra. Pilar Arranz, nuestra psicéloga, que no solo nos
trataba a los nifios, sino también a los papds, para ayudar afrontar
lo que podria venir, sin duda, un gran trabajo.

Una vez terminada la visita, lo que mds recuerdo de esa época
eran los bocadillos de calamares que nos apretdbamos en la frei-
duria que habia en el exterior del hospital, los mejores bocadillos
de calamares que jamds he probado, y qué ensaladillas memora-
bles y exquisitas. Ese dia lo recuerdo como muy especial porque
ocurria algo en mi vida que seguiré llevando en mi interior hasta
los tltimos dias. Mientras esperdbamos a mi papd para nos reco-
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