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Dédicace
À tous les amis qui m’ont sauvée il y a bien longtemps.
 
Et à tous ceux qui me sauvent encore.
Exergue
« Aucune amitié n’arrive par hasard. »
O. Henry, Contes du Far West
Prologue
Tout ça a commencé avec toi. Donc c’est un peu ta faute si ça s’est mal terminé. Tu trouves ça injuste ? C’est vrai, je ne devrais pas t’accuser ainsi, vu les circonstances. Mais j’arrive à un stade où je n’ai plus le choix, les gens doivent connaître la vérité. Personne n’aurait pu prédire ce qui allait se produire. Certainement pas moi, en tout cas. Toute cette souffrance, ces vies pleines de promesses stoppées net en un claquement de doigts.
Tu sais d’où venait le problème ? De notre loyauté excessive. Les meilleurs amis sont toujours là pour se soutenir, ils passent outre les sautes d’humeur et les bizarreries, ils s’acceptent tels qu’ils sont, et c’est d’ailleurs ce qui rend l’amitié si belle. Mais quand ces amis incroyables se pardonnent trop facilement, quand ils sont trop indulgents et portent le masque ridicule de l’amour inconditionnel, c’est que la relation est devenue toxique. Le pire, c’est quand l’un d’eux cherche en réalité des complices pour ses actes – une façon comme une autre de justifier son comportement. Quand il entraîne ses amis du côté obscur, vers le crime, simplement pour ne pas être seul. Moi, j’appelle ça de la cruauté, pas de la gentillesse. Et encore moins de l’amour.
Je ne t’accuse pas de cruauté, rassure-toi. Au contraire, tu as toujours été à mes yeux une personne drôle, intelligente et tellement charismatique que j’en ai le cœur brisé. Qu’est-ce que je t’aime, c’est fou. Pas sexuellement, mais je te vénère, c’est tout. Voyons les choses en face : mon adoration n’a jamais été réciproque. C’est peut-être ce que je n’ai pas réussi à accepter. Peut-être que j’ai pris conscience que tes sentiments pour moi ne relevaient pas de l’amour. De la pitié, oui, mais pas de l’amour. C’est pourquoi j’ai choisi mon bonheur au détriment du nôtre. Si ce nous me faisait du bien sur le moment, je savais aussi qu’il finirait par me détruire.
Mais comment peut-on me faire payer tout ce qui s’est passé ? Pourquoi seulement moi ? Quand on a un groupe d’amis comme ça, aussi beaux, dynamiques, intelligents, avec un avis sur tout, la situation peut vite se corser. Surtout avec ces liens confus, ces passifs trop lourds, le terrain est glissant. Ça peut déraper à tout instant.
C’est comme quand on dégoupille une grenade. Tôt ou tard, elle finira par nous exploser entre les mains.
Alice
C’est une camarade de mon cours d’histoire de l’art qui m’a annoncé la nouvelle. Une fille sympa avec des cheveux bruns tout raides et des tee-shirts de princesse qu’elle porte au second degré. Sympa, mais aussi très agaçante. Arielle. Ou Erin. Quelque chose comme ça. Elle est venue me parler à la fin du cours. Ça lui arrivait souvent ; elle cherchait par tous les moyens à s’incruster dans mon groupe d’amis. À Vassar, tout le monde rêve d’en faire partie. Bien sûr, les gens ne voient que les apparences : des visages d’anges, des vêtements impeccables, de la grâce et de la fluidité dans nos mouvements. Quand on débarque quelque part, on attire tous les regards.
— T’es au courant ?
Je sentais son haleine chaude et humide tout contre mon oreille, parfumée de relents d’oignon et de chewing-gum à la chlorophylle.
— Il paraît qu’on a retrouvé un corps.
Elle avait l’air effrayée, mais un peu excitée aussi, les lèvres retroussées par un semblant de sourire.
— De quoi tu parles ? ai-je demandé. Où ça ?
— Juste devant le bâtiment principal.
— On sait qui c’est ?
Son visage s’est éclairé. Elle aimait être le centre de l’attention, celle qui détenait le scoop. Elle devait croire que c’était son ticket d’entrée dans la cour des étudiants populaires.
— Il n’était pas de Vassar. Apparemment, il aurait été tué.
N’assumant pas cette allégation qu’elle venait d’inventer, elle a aussitôt rectifié le tir :
— Enfin, tout ce qu’on sait, c’est qu’il est tombé du toit du bâtiment principal. On pense que c’était lui, le cambrioleur.
Mort. Mort. Mort. Bien sûr qu’il était mort, le temps que quelqu’un le trouve. J’ai tenté de reprendre mon souffle, en vain. On ne pourrait plus jamais revenir en arrière ni réparer l’erreur qu’on venait de commettre. Un jeune homme était mort par notre faute.
Je le savais, ce souvenir allait nous hanter jusqu’à la fin de nos jours.
DIX ANS PLUS TARD



  Inspectrice Julia Scutt
Dimanche matin, 4 h 27
Je me gare derrière l’autre voiture de patrouille, en haut de la longue route sinueuse. La lumière de ses phares vacille contre le rideau d’arbres. Les autres véhicules sont stationnés trois kilomètres plus bas, à proximité des lieux. Tous nos hommes sont mobilisés. Ça ne fait pas un gros effectif, Kaaterskill est une petite ville nichée dans les montagnes Catskill, à une demi-heure environ de la cascade à laquelle elle doit son nom.
Pour l’instant, on sait peu de chose de l’accident, si tant est que c’en soit un. Un passager est mort, et le chauffeur a disparu, sans doute blessé, à en croire le sang sur sa portière restée ouverte. La voiture est enfoncée dans la forêt, trop loin de la route principale : la scène suggère autre chose qu’un virage loupé.
Pendant que les agents et les équipes de recherche ratissent les bois pour retrouver le conducteur, je me rends avant l’aube de ce dimanche matin à la maison de vacances où les deux hommes séjournaient avec leurs vieux amis de fac. L’un d’eux en est le propriétaire. Tous les clichés de la résidence secondaire sont réunis : une belle demeure à flèches et à tourelles, lumineuse, toute ceinturée d’un porche. Rien que dans l’allée privée, les graviers bien lisses sentent le luxe. Ces gens viennent de la ville – Brooklyn, Manhattan, peu importe. Tous les mêmes : des hipsters aux comptes en banque bien remplis, aux opinions libérales et aux goûts discutables. Les gens du coin les détestent, mais ils vénèrent l’argent qu’ils dépensent sur place.
L’implication de ces touristes complexifie l’affaire, surtout s’il ne s’agit pas d’un simple accident. Ces derniers jours, nous observons une recrudescence de crimes pimentés aux opioïdes ; dans les Catskill, cette drogue est partout. Si le bruit courait qu’un citadin aisé venu passer le week-end a été tué chez nous, le fait divers ferait couler l’encre du New York Times, or c’est bien la dernière publicité que veut notre chef.
Quand j’ouvre ma portière, il se met à pleuvoir. De grosses gouttes, lourdes comme des billes, tambourinent contre mon pare-brise. Manquait plus que ça. S’il flotte, on aura du mal à faire travailler les chiens.
Je souffle un grand coup et m’engage dans l’allée. Difficile de s’imposer en figure d’autorité sur les lieux d’une enquête quand on est une femme, qui plus est avec le physique d’une « Barbie six-coups » – sobriquet que m’a lancé un jour un conducteur en état d’ivresse. Mais j’ai appris à me fier à mon instinct, et je n’ai pas peur de foncer tête baissée dans la mêlée comme un taureau, pour reprendre la métaphore qu’utilisait souvent notre lieutenant. Avant de s’exploser la cervelle juste devant sa maison pendant que son épouse dormait dans la chambre à coucher. Les opioïdes ne font pas de discrimination.
Le mois prochain, le chef Seldon désignera celui qui prendra la relève. Il n’est pas impossible que ce soit moi, j’ai les meilleures notes du commissariat. Mais Seldon émet des réserves. Quand on est une femme, on doit être irréprochable ; un seul accroc dans notre palmarès, même si on n’y est pour rien, et on se retrouve dans la catégorie instable pour le restant de notre carrière.
Je prends une profonde inspiration et pousse la porte. J’ignore ce qui m’attend derrière, mais j’ai la situation en main. Je le sais. Du moment que je reste bien ancrée dans le présent.
Maëve
Vendredi, 19 h 05
Par la vitre de la voiture, je distinguais enfin les arbres qui défilaient. D’abord leurs branches, puis chaque feuille cernée d’orange. Cela faisait bientôt deux heures que les bois n’étaient qu’une masse aux nuances de vert et de brun tandis que nous arpentions à toute berzingue les routes serpentines des monts Taconic en direction du nord de l’État.
Je repensais souvent à la première fois que j’avais pris cette route pour Vassar. Ce jour-là, j’étais terriblement nerveuse, mais je me sentais vivante. La fac était pour moi un nouveau départ, la possibilité de devenir enfin celle que je rêvais d’incarner. J’avais su saisir ma chance. J’avais appris à me connaître et suivi des études reconnues à l’international. Mais, surtout, j’avais ce groupe d’amis incroyables. Comment aurait-on fini sans cette amitié ? Question toujours épineuse avec le recul. Surtout dans notre cas. Une seule évidence très simple : notre amour. Nous étions dévoués les uns aux autres depuis le premier jour.
Nos situations familiales, toutes très complexes, n’y étaient sans doute pas étrangères. Je restais toutefois la seule orpheline de la bande. Orpheline par choix. J’avais été transparente là-dessus dès le début. J’avais coupé les ponts avec mes parents, car ils abusaient de moi, autant émotionnellement que physiquement. Mes amis connaissaient seulement quelques anecdotes parmi les plus choquantes et ils ne m’avaient jamais jugée. Ils m’acceptaient telle que j’étais, même si cette rupture familiale me rendait dépendante des aides sociales et me valait des fins de mois difficiles.
Aujourd’hui, si nous retrouvions ces routes en lacet familières dans les Taconic, ce n’était pas pour rejoindre le campus de Vassar. À quatre-vingts kilomètres au nord, au cœur des montagnes Catskill, Jonathan avait acheté une maison de vacances dans la ville de Kaaterskill. Quelle idée. À sa place, j’aurais choisi n’importe quelle région sauf celle-ci. Mais je n’aurais manqué ce week-end pour rien au monde. Nous étions tous sur le pont, car Keith avait besoin de nous.
Voilà que je reprenais mon activité favorite : voir les choses du bon côté. L’aspect positif de ce week-end, c’était le soutien que nous allions apporter à Keith. Et si, en prime, je pouvais interroger Jonathan au sujet des intentions de Bates, c’était encore mieux.
Je devais à Jonathan de nous avoir présentés. Il avait rencontré Bates à Horace Mann, je lui étais donc redevable pour m’avoir trouvé aussi bien un petit ami qu’un excellent poste au bureau des relations publiques de la fondation Cheung Caritatif, l’une des sociétés d’investissement de son père.
Mes amis devaient croire que je ne fréquentais Bates que pour l’argent. Que j’étais appâtée par l’idée de retrouver le niveau de vie perdu en brisant les liens avec mes parents, mais il avait quitté Goldman Sachs pour travailler à l’association Robin des Bois. Il faisait du bénévolat pour une organisation qui venait en aide aux jeunes en difficulté, les Boys and Girls Clubs of America. Grâce à lui, j’avais eu l’envie de m’y investir aussi. Depuis que nous étions ensemble, je devenais une meilleure version de moi-même. Il n’avait porté aucun jugement sur les récits que je lui avais rapportés de mon enfance, marquée par la violence. C’était un garçon gentil et sans préjugés. Pour la première fois de ma vie, il me semblait que je pourrais être moi-même avec quelqu’un. Je n’en étais pas encore tout à fait capable, mais je m’y employais.
Je baissai ma vitre et humai l’air de la vallée de l’Hudson, où flottait une odeur de feu de bois et de feuilles mortes.
— Je n’arrive pas à croire que tu vas te marier, dis-je en me tournant vers Jonathan.
Ses yeux étaient rivés sur la route. Son visage fermé me laissait penser que j’avais mal choisi mes mots. Je m’empressai de toucher sa main et de préciser :
— Ce que je veux dire, c’est que je suis contente pour toi.
Et c’était sincère, j’étais vraiment heureuse pour lui. Il avait enfin trouvé quelqu’un qui méritait sa générosité. Jonathan donnait beaucoup, surtout à nous. Je l’avais souvent mis en garde contre sa gentillesse maladive, les gens ne lui en offriraient jamais autant en retour.
Il esquissa un sourire un peu forcé.
— Moi aussi, je suis content pour moi.
— D’ailleurs, quand aura lieu la cérémonie ? Et où ? demandai-je en cherchant mon téléphone dans mon immense sac Hammitt d’une élégance discrète.
Il faudrait être sans tact pour porter des accessoires tape-à-l’œil lorsqu’on s’engage dans une association. Bates avait raison sur ce point. Je lui envoyai un bref message.
 
Tu me manques déjà.
 
Il avait beaucoup travaillé cette semaine, je comprenais qu’il ne m’ait pas invitée chez lui après le dîner hier soir. Pourtant, j’avais le ventre noué depuis le réveil ce matin. Sans compter que je n’avais toujours aucune nouvelle. Et ce mail anonyme n’arrangeait rien à la situation. J’étais sous tension, il n’y avait rien à faire. Enfin si : penser à autre chose.
— La date n’est pas encore arrêtée. En mai ou en juin, je suppose, répondit Jonathan avec un geste vague. Et ce sera certainement en ville. Tu connais mes parents : on ne les fait pas quitter Manhattan aussi facilement.
— Tu supposes que ce sera en mai ou en juin ? lança Stéphanie depuis la banquette arrière, enfin libérée de sa réunion téléphonique qui nous avait imposé le silence pendant près d’une heure. Tu ferais bien de réserver ton créneau, et vite. Sinon, l’usine nuptiale new-yorkaise va t’avaler tout cru.
J’étais un peu jalouse de savoir Jonathan en pleins préparatifs. Bates et moi n’étions ensemble que depuis quatre mois, il était bien trop tôt pour poser un genou à terre, mais au fond, j’espérais passer bientôt à l’étape supérieure. C’est le problème quand on obtient presque tout ce qu’on souhaite : on en veut toujours plus.
— Peter est comme moi, il aime la spontanéité, rétorqua Jonathan.
— Ça se comprend, approuvai-je mollement.
— Ta maison est encore loin ? reprit Stéphanie. Sans vouloir te vexer, à l’arrière on se croirait dans un sous-marin. Merci la voiture de luxe ! Elle donne le mal de mer à tes passagers.
Stéphanie se moquait ouvertement de Jonathan depuis le jour où il avait débarqué avec sa Tesla flambant neuve. Cet achat ne lui ressemblait pas. Il n’était pas du genre à faire étalage de sa richesse – colossale, même selon les critères des étudiants de Vassar biberonnés aux privilèges. Pour le père de Jonathan, il était bien plus important de gagner de l’argent que de montrer aux gens qu’on en avait. À mon sens, c’était justement ce qu’il reprochait à son fils : il ne le trouvait pas assez ambitieux, surtout comparé à ses grandes sœurs, des femmes charmantes et des travailleuses acharnées.
— On arrive dans un petit quart d’heure.
La perspective de ce week-end paraissait l’inquiéter. Il n’était pas le seul.
— Bon. Mais je te préviens, je n’ai rien mangé de la journée.
L’hypoglycémie de Stéphanie avait le don de changer ses remarques mordantes, mais toujours drôles, en piques acerbes, sinon sanglantes.
Je baissai les yeux sur mes faux ongles à cent dollars, posés sur mon élégant pantalon Theory acheté chez Saks. À la fac, Stéphanie me reprochait parfois d’être obnubilée par mon look, par les accessoires de mode, par le physique des gens, et elle avait sans doute raison sur ma superficialité passée. Mais, à l’époque, je n’avais pas l’apparence que j’ai aujourd’hui. Une seule pensée m’obsédait : ceux qui pouvaient se permettre de prendre ces choses-là à la légère étaient des privilégiés. Il m’arrivait encore de le penser. Tenez, prenez Jonathan : peu lui importait de gagner de l’argent, il en avait plein les poches.
Je reportai mon attention sur le paysage qui défilait. Des arbres, des arbres à perte de vue, avec leurs troncs noueux, leurs branches couvertes de feuilles spectaculaires, une épaisse canopée occultant le soleil, spectacle à la fois charmant et angoissant. Je rangeai mon téléphone dans mon sac.
— On devrait profiter des derniers kilomètres pour mettre au point un plan, dit Jonathan. Derrick et Keith ne doivent pas être loin derrière nous.
— Un plan ? pouffa notre amie.
Quand je me retournai, je la vis enfoncée dans la banquette, les manches de sa veste chic retroussées et ses escarpins posés à côté de ses pieds nus. Elle croisait les bras dans une imitation parfaite de l’enfant renfrognée. Stéphanie avait toujours été grande, avec la silhouette d’un mannequin. Elle était plus naturelle aujourd’hui, on savourait mieux ses immenses yeux d’ambre, ses pommettes saillantes et son joli teint de métisse. Sa beauté avait toujours appartenu à la case de l’inaccessible absolu, celle qu’il serait vain de convoiter. Ce qui ne m’empêchait pas de la jalouser, encore aujourd’hui.
Jonathan lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Si notre plan fonctionne, il faudra rester soudés.
— On est soudés, hyper soudés, le rassura-t-elle. Keith doit aller en cure, ça ne fait aucun doute.
— Et on l’y encouragera, renchéris-je avec plus de conviction que je n’en ressentais vraiment.
Après tout, c’était moi qui avais évoqué le sujet avec Keith la dernière fois. Je me rappelais encore son regard quand il m’avait juré qu’il ne s’était drogué qu’un soir. Il avait l’air sincère.
— Attendez, qu’est-ce que c’est ?
Stéphanie pointait son index entre nous deux et désignait quelque chose sur la gauche.
Au sommet
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