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Annemin duasına, babamın fedakârlığına,

omuz omuza yürüdüğüm hayat arkadaşım, biricik eşime

ve Alperen ile Bahadır’ın gözlerindeki umuda...

Tunakan DURAN

1975 yılında doğdum. Babamın Türk Silahlı Kuvvetleri mensubu olması nedeniyle çocukluk ve gençlik yıllarım Türkiye’nin tüm coğrafi bölgelerinde geçti. İlköğrenimimi Burdur, Manisa ve Artvin’de tamamladıktan sonra Konya Anadolu Lisesi ve Konya Fen Lisesi’nde eğitim gördüm. 1993–1998 yılları arasında Orta Doğu Teknik Üniversitesi Matematik Bölümü'nden mezun oldum. Ardından İşletme alanında yüksek lisans, Bankacılık alanında ise doktora derecesi aldım.

1998–2015 yılları arasında bankacılık sektöründe çeşitli görevlerde bulundum; uzun süre şube müdürlüğü yaptım. 2015’ten itibaren reel sektöre geçiş yaptım ve çeşitli firmalarda Finans Müdürü, Genel Müdür ve Genel Müdür Danışmanı pozisyonlarında görev aldım. 2023 yılında emekli oldum, ancak aktif çalışma hayatına özel bir sektörde Genel Müdür Danışmanı olarak devam ediyorum.

Akademik çalışmalarım çerçevesinde yüksek lisans ve doktora öğrencilerine, özellikle ekonometrik modelleme alanında tez danışmanlığı yapmaktayım. Uluslararası hakemli dergilerde yayımlanmış üç İngilizce makalem bulunmaktadır.

Evliyim. Eşimle birlikte iki oğlumuzu sevgi, bilgi ve sorumlulukla büyütmeye çalışıyoruz.
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“Gerçekler, tarihi yazanların değil — onları susturanların ve unutturanların elindedir.”

İnsan yalnızca hatırlayan bir varlık değildir; unutmayı da öğrenir.
Ve çoğu zaman, unuttuklarının bedelini yaşar.

Bu kitap, bir hatırlayış denemesidir.

Saklananı aramanın, görünmeyeni fark etmenin, anlatılagelen her şeyin ardında başka bir şey olabileceğini sorgulamanın edebî bir yolculuğu.

Gerçek, çoğu zaman çıplak değildir. Üstü örtülür; kâh diplomatik notlarla, kâh medyatik anlatılarla...

Ama en çok da hikâyelerle.

Çünkü insanlık tarihi, gerçeğin değil — inandırıcılığın hâkimiyet tarihidir.

AQUILA, bu anlamda yalnızca bir roman değildir.
Bir bellek sınavıdır.
Görünen ile gizlenen, anlatılan ile bastırılan, bilgi ile manipülasyon arasında salınan kırılgan bir dengedir.

Bu hikâyede geçen kişiler kurgusal olabilir.

Ancak sorular gerçektir:

Bir dosya saklanırsa, tarih değişir mi?

Hakikat yalnız bırakılırsa, kime sığınır?

Ve eğer gerçek sandıklarımız, ustalıkla kurgulanmış bir algının ürünü ise — o hâlde hakikati aramak yalnızca cesaret değil, bir varoluş sorumluluğudur.

Edebiyat bazen sadece anlatmaz.

Uyarır.
Sorgulatır.
Uyandırır.

Bu kitap, o uyanışa küçük bir katkıysa — ne mutlu bana.

Bu kitapta yer alan tüm karakterler, olaylar, kurumlar ve diyaloglar tamamen kurgusaldır. Gerçek kişi, kurum veya olaylarla olan olası benzerlikler tamamen tesadüfidir.

Anlatılanlar, yazarın düşünsel bir kurgusu olup, herhangi bir gerçek olayın doğrudan temsili değildir.

Tunakan Duran

Temmuz 2025
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Cenaze Töreni
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Westminster Abbey, 

Londra
1 Mart 2023

Westminster Abbey’in yüksek tavanlarından yansıyan hüzünlü org sesleri, Edward Lancaster için düzenlenen cenaze töreninin sessiz matemini tamamlıyordu. Fakat seslerin arasında bir uğultu vardı sanki; George’un kulaklarına erişen ama kaynağı belirsiz bir çınlama gibi... huzursuz edici. Salon, onun hatırasına saygı göstermek için toplanan gazeteciler, diplomatlar ve eski meslektaşlarıyla doluydu. Edward’ın siyah tabutu, üzeri beyaz zambaklarla süslenmiş, Abbey’in tam ortasında duruyordu.

George Lancaster, cenazeye gelenlerle tokalaşmayı bırakmış, tabutun başında duruyordu. Bakışları yere çevrilmiş başı da hafifçe eğilmişti. Babasıyla geçmiş ilişkilerini düşünüyordu. Onun karakterine ve başarılarına duyduğu hayranlıkla büyümüştü. Gerçi hayranlık ve sevgiyle yoğrulmuş bir baba-oğul ilişki olmasına rağmen, aralarına mesafelerin girdiği dönemler de olmuştu. Edward, mesleğinin yoğunluğu nedeniyle ailesine yeterince zaman ayıramamış, özellikle de George’u son yıllarda kendi karmaşasından uzak tutmak için epey çaba göstermişti. George ise babasının son yıllardaki garip tavırlarının sebebini hiç anlayamamıştı. Edward sanki bir şeylerden kaçıyor gibiydi. Gölgelerden, belki geçmişten... belki de birilerinden. Şimdi, babasının tabutu önünde dururken, içinde bir boşluk hissi ve onun geride bıraktıklarını anlamaya dair derin bir kararlılık vardı. Elizabeth, abisinin birkaç adım gerisinde, ön sırada oturan annesi Eleanor’a destek olmaya çalışıyordu. Eleanor, elindeki mendille gözyaşlarını silerken, Edward’ın ölümüne inanamayan bir hali vardı. Uzun yıllardır birlikte yürüdükleri hayat yolculuğu, Edward’ın aniden gelen kalp kriziyle sona ermişti. Gözleri tabutun üzerine sabitlenmişti. Yüzündeki hüzün, yalnızca bir eşin yasını değil, aynı zamanda hayatının en güçlü dayanağını kaybetmenin getirdiği derin yalnızlık korkusunu da taşıyordu. Salondaki ağır hava ve sessizlik öyle yoğundu ki, Edward’ın hatırası sanki hâlâ oradaymış gibi hissediliyordu.

Salona hâkim olan o derin durgunluk ve sessizlik anında, Abbey’nin ağır ahşap kapıları yavaşça aralandı. George’un göz ucuyla fark ettiği bir hareket, dikkatini kapıya yöneltti. Yavaş ama kendinden emin adımlarla içeri giren kişi, uzun siyah mantosu ve elinde taşıdığı sade çantasıyla Amelia’ydı. Bir an için George’un kalbi, tanıdık bir sıcaklıkla çarptı. Amelia’nın hafifçe dalgalanan saçları, başını eğerek salonu tarayan bakışları ve yüzündeki dingin ifade, George’a üniversite yıllarını hatırlattı.

Amelia’nın adımları tabutun bulunduğu alana doğru yavaşlarken, George’un zihninde geçmişin yankıları belirmeye başladı. Birlikte geçirdikleri masum ama bir o kadar tutkulu zamanlar, ardından Edward’ın bu ilişkiyi sonlandırmak için araya girdiği o sessiz ama etkili müdahalesi... Tüm bu hatıralar, Amelia’nın yürüdüğü her adımla birlikte yeniden canlanıyordu. George, içindeki karmaşayı bastırmaya çalışarak ona doğru hafifçe başını salladı. Amelia da başıyla karşılık verdi; yüzünde, yıllar sonra karşılaşmanın yarattığı hüzünle yumuşayan, anlayış dolu bir ifade vardı.

İnsanlar tabuta çiçek bırakırken, George, biraz geride durup kalabalığı izlemeye başladı. O sırada göz ucuyla fark ettiği bir şey, dikkatini yeniden tabuta yöneltti: Çiçeklerin arasına sıkıştırılmış, küçük kırmızı bir mühür. Belirsizdi, puslu. Ama George bu tür simgeleri babasının arşivlerinde görmüştü — eski, Sovyet stili bir damgaya benziyordu. 

Tabutun önündeki kalabalıktan dolayı dikkati dağıldı ve önemsiz bir ayrıntı olduğunu düşünerek boş verdi.

Amelia da tabutun olduğu alana yaklaşmış idi. Siyah mantosunun etekleri hafifçe dalgalanıyordu. Adımları tereddütsüzdü ama yüzünde bir mahcubiyet vardı. Kalabalık arasında ilerleyerek George’un bulunduğu yere yaklaştı. George, onu gördüğünde bir an için bakışlarını kaçırmak istedi ama yapamadı. Onca yıldan sonra, Amelia’nın varlığı, eski bir hatıranın aniden canlanması gibiydi.

Amelia birkaç adım kala durdu. Bir an duraksayıp, George’a baktı. “Başın sağ olsun,” dedi, alçak bir sesle ve elindeki çiçeği siyah tabutun üzerine koydu.

George, derin bir nefes aldı. “Amelia...”

İkisi de bir süre konuşmadı. Sessizlik, geçmişin yankılarına daha uygun bir dildi. Bu karşılaşma, yıllar önce kapanmamış bir defterin sessizce açılması gibiydi.

Amelia, yavaşça gülümsedi. “Baban... Harika bir insandı.”

George, gözlerini kısarak hafifçe başını salladı. “Evet, öyleydi. Ama bazen... Onu anlamak zordu.”

Amelia, hafif bir adım daha attı. “Biliyorum,” dedi. “Ama seni her zaman sevdi, George. O şekilde davranmasının nedeni...” Sözlerini tamamlamadı, çünkü George’un yüzündeki ifadeden daha fazlasını söylemenin gereksiz olduğunu anladı.

George hafifçe gülümsedi. “Belki... Belki artık bunu sorgulamamalıyım.”

Amelia, omzuna hafifçe dokundu. “Belki de sadece vedalaşmalısın. Hem onunla hem de... geçmişle.”

George’un bakışları tekrar tabuta kaydı. Amelia’nın varlığı, geçmişin hem acılarını hem de güzelliklerini aynı anda hatırlatıyordu.
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Sessizlikte Kalanlar 

Cenaze Töreninden birkaç gün sonra
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Lancaster Malikanesi, 

Richmond Park Londra
3 Mart 2023
Cenazeden sonra Lancaster Malikanesi, yasın ağır havasıyla sessizliğe gömülmüş, geçmişin yankılarının duvarlarda dolaştığı bir sığınağa dönüşmüştü. 

Lancaster ailesi, Londra’nın dışında, Richmond Park’a yakın, geniş bahçeli ve üç katlı kırmızı tuğlalı Victoria tarzı malikânelerinde yaşıyordu. Malikanenin arka bahçesi, Eleanor’un düzenlediği edebiyat ve sanat etkinliklerine ev sahipliği yapar, evin içinde klasik müzik ezgileri eksik olmazdı. Bu huzurlu dünya, şimdilerde Edward’ın yasına şahitlik ediyordu.

Geniş salondaki şöminenin önünde, Eleanor sessizce oturuyordu. Elindeki eski bir fotoğraf çerçevesi, Edward’ın gençlik yıllarına ait bir görüntüyü saklıyordu: Güler yüzlü, hayat dolu bir adam. Fotoğrafa bakarken gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. Yanında oturan Elizabeth, annesinin omzuna hafifçe dokundu.

“Anne, biraz dinlenmek ister misin?” diye sordu Elizabeth, şefkatle.

Eleanor, hafifçe başını salladı. “Hayır, Elizabeth. Burada, onunla biraz daha kalmak istiyorum.”

Cenazeden beri George, babasının Shell Max House binasındaki ofisine adım atmaya da bir türlü cesaret edememişti. Sanki o ofis, Edward’ın hâlâ nefes aldığı son yerdi. Bugün de gitmemiş onun yerine malikanede kalıp kendi odasında bir kadeh şarap eşliğinde derin düşüncelere dalmıştı. Edward’ın ani ölümüyle, yalnızca babasını değil, aynı zamanda ailesi üzerindeki koruma kalkanını da kaybettiğini hissediyordu. Kafasında dönüp duran sorular, babasının yaşamı boyunca hiç cevaplamadığı gizemlerle doluydu.

Kapıdan hafif bir tıklama duyuldu. George, bakışlarını kapıya çevirdi. Amelia’nın içeri girdiğini gördü. Siyah elbisesi, yüzündeki zarif ama derin hüznü yansıtıyordu.

“Rahatsız etmiyorum, değil mi?” diye sordu Amelia, alçak bir sesle.

George hafifçe tebessüm etti. “Hayır. Hem cenazede hem de şimdi seni burada görmek... geçmişin kırık parçalarını sessizce yerine oturtuyor sanki. Tam olarak ne eksikti bilmiyorum ama varlığın... tamamlıyor gibi.”

Amelia, pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturdu. Sessizliğin içinde, ikisi de geçmişte paylaştıkları anları hatırlıyor gibiydi.

“Edward büyük bir insandı,” dedi Amelia. “Ama aynı zamanda karmaşık biriydi. O, hayatına bu kadar karışmasaydı, belki bizim hikâyemiz farklı olurdu.”

George, bir an sustu, ardından şarabından küçük bir yudum alarak konuştu. “Bazen onunla aramızda köprü kurmaya çalıştım. Ama o hep kendi dünyasında yaşadı. Seni ve beni korumak istediğini düşündüm, ama belki de bu bir bahaneydi.”

Amelia, başını eğdi. “Geçmişin hesaplaşması bugünü değiştirmiyor. Ama burada olmak... seninle konuşmak... belki bazı soruları birlikte taşıyabilmek için bir şans olabilir.”

George, ona baktı. Gözlerinde yorgun ama içten bir ifade vardı. “Bilmiyorum, Amelia. Zaman bazı izleri silerken, bazılarını daha da görünür kılıyor. Ama burada olman... bu sessizlikte bir ses olman... benim için fazlasıyla anlamlı.”
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Sessiz Miras
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Edward’ın Ofisi

Shell Mex House, 

Victoria Embankment Londra
5 Mart 2023
5 Mart sabahıydı. Soğuk ama güneşli bir Londra günü, yasın ardından gelen alışılmadık bir sakinlik taşıyordu. George Lancaster, Victoria Embankment boyunca ağır adımlarla ilerledi. Karşısında yükselen Shell Mex House’un gri taş cephesi, bir yandan zamana meydan okuyan bir abide gibi duruyor, diğer yandan da babasının geçmişine açılan sembolik bir kapı gibi gözüküyordu.

Onuncu kata çıktığında, Edward Lancaster’ın yıllarca çalıştığı o tanıdık ofisin kapısında durdu. Elini tokmağın üzerine koyarken, içeride onu nelerin beklediğini bilmiyordu. Yalnızca, artık o kapıyı açmanın zamanının geldiğini hissediyordu.

1930'larda inşa edilen bu yapı, Thames Nehri’ne bakan devasa saat kadranıyla Londra siluetinin dikkat çeken simgelerinden biriydi. Geleneksel İngiliz mimarisi ile modern unsurları harmanlayan bina, İngiliz devlet yapılarının ciddiyetini yansıtırken aynı zamanda gazetecilik tarihinde iz bırakmış bir yazarın sessiz tanığıydı.

Edward Lancaster’ın ofisi, yalnızca bir çalışma alanı değil, gerçeklerin kaleme döküldüğü, tarihin perde arkasının ifşa edildiği bir tür karargâhtı. Soğuk Savaş dönemi boyunca Sovyet Rusya ve Doğu Almanya üzerine yaptığı çığır açan araştırmaların, makalelerin ve kitapların çoğu bu ofiste doğmuştu. Dünyada yankı uyandıran haberlerin merkezi hâline gelmişti bu masa, bu kitaplık, bu yıllanmış daktilo.

Edward, İngiltere'nin köklü bir ailesinden gelmiş; Cambridge Üniversitesi'nde tarih okumuş, entelektüel çevrelerde hızla tanınmaya başlamıştı. Sadece bir gazeteci değildi; aynı zamanda diplomasiye, istihbarata ve entelektüel düşünce dünyasına nüfuz etmiş bir figürdü.

Eşi Eleanor ile tanışmaları da bu entelektüel dünyada gerçekleşmişti. Eleanor, İngiliz aristokrasisinin önde gelen ailelerinden Howard’ların kızıydı. ‘Howard Kontesi’ unvanına sahip annesi Victoria dönemi edebiyatının yaşayan bir mirası sayılırken; babası, prestijli bir yayıncılık imparatorluğunun başındaydı. Eleanor, Oxford’da edebiyat eğitimi almış; klasik müziğe, sanata ve şiire olan ilgisiyle çevresinde zarif bir entelektüel olarak tanınmıştı. Edward ile aralarındaki bağ, yalnızca aşka değil; ortak kültürel zevklere ve ideallere de dayanıyordu. Eleanor, çoğu zaman Edward’ın yazılarına ilham vermişti.

İki çocuklarından biri olan George ile Edward arasında her zaman özel bir ilişki vardı. Edward, oğluna daha küçük yaşlardan itibaren kitap sevgisini ve tarih araştırmalarının tutkusunu aşılamıştı. Kızları Elizabeth ise annesinin izinden giderek sanat tarihine yönelmiş, genç yaşta Rönesans dönemine dair sergiler düzenleyerek dikkat çekmeye başlamıştı.

George için bu ofis, çocukluğundan beri merakla izlediği bir mabet gibiydi. Edward çalışırken daktilo sesleri odada yankılanır, George babasının dünyasına uzaktan hayranlıkla bakardı. Bu sesler, şimdi yalnızca bir hatıra olarak zihninde çınlıyordu.

Edward’ın dünya liderleri, yazarlar, gazeteciler, düşünürler ve istihbarat mensuplarıyla kurduğu derin ilişkiler, ona zaman zaman zorlu görevlerde büyük avantaj sağlamıştı. Ancak ne kadar karmaşık ve tehlikeli olursa olsun, ailesi Edward’ın merkezindeydi. Eleanor’a ve çocuklarına duyduğu sevgi, onun mesleki dikkatini ve gizliliğini daima şekillendirmişti.

Ama şimdi, bu sessiz ofis George’un omuzlarına bırakılmış ağır bir miras gibiydi.

Edward’ın ani ölümü sonrası, bu yer yalnızca bir çalışma ofisi değil; babasının izlerini taşıyan, ideallerini fısıldayan sessiz bir sığınağa dönüşmüştü.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

4 

Bitmeyen Cümle
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Cambridge & Londra 

5 Mart 2023

George Lancaster, Oxford Üniversitesi’nde tarih ve gazetecilik eğitimi aldıktan sonra, aynı üniversitede tarih doktorası yapmıştı. Asıl kariyerini akademide inşa eden George, Cambridge Üniversitesi’nde tarih profesörü olarak görev yapıyordu. Özellikle 20. yüzyıl dünya tarihi, Soğuk Savaş dönemi ve Sovyetler Birliği üzerine uzmanlaşmıştı. Yayımladığı makaleler, sadece İngiltere’de değil, dünya çapında akademik çevrelerde de dikkatle takip ediliyordu.

Ancak George’un tutkusu yalnızca akademiyle sınırlı değildi. Gazetecilik, onun için bir meslekten çok bir vicdan işiydi; gerçeğin izini sürme arzusu, babasından miras kalmıştı. Tarihi olaylara sadece akademik bir mercekten değil, aynı zamanda gazetecilik perspektifiyle de yaklaşıyordu. Bu yönüyle babasının izinden gidiyordu. Ulusal gazetelerde yayımlanan yazılarında, tarihsel olayların günümüzle bağlantısını kurarak geniş kitlelere ulaşıyor, aynı zamanda araştırmacı gazetecilikle örtülü kalmış gerçekleri de gün yüzüne çıkarıyordu.

George’un bu iki ayrı dünyayı bir araya getirme yeteneği, ona hem akademik çevrelerde hem de gazetecilik alanında büyük bir saygınlık kazandırmıştı. Babası Edward Lancaster gibi, o da tarihin perde arkasındaki karmaşayı deşifre etmeyi kendine görev edinmişti.

Entelektüel çevrelerde tanınan bir figür olan George, cemiyet hayatında da dikkat çeken bir isimdi. Gençliğinde üniversitesini yüzme ve kürek sporlarında temsil etmiş, ulusal düzeyde başarılar elde etmişti. Müziğe olan ilgisi ise klasik bestecilerden modern caza kadar geniş bir yelpazeyi kapsıyordu. Bu yönüyle Londra'nın sanat ve düşünce çevrelerinde saygın bir yer edinmişti.

Zarif ve soylu kadınların dikkatini çeken bir adam olsa da George ilişkilerinde daima bir entelektüel derinlik ve ruhsal uyum arardı. Yüzeysel sohbetler ve boş yakınlıklar ona hitap etmezdi. Zaman içinde hayatına giren kadınların çoğu, onun entelektüel birikiminden ve düşünsel derinliğinden etkilenmişti. Ancak George, kalbinin derinliklerinde bir adım daha ileriye gitmeye çoğu zaman hazır olmadığını fark ediyordu.

Bunlar arasında özel bir yer ayırdığı sadece biri vardı: Amelia. Cambridge kontesinin kızı olan Amelia, sadece zarafetiyle değil, keskin zekâsı ve kültürel donanımıyla da George’u etkilemişti. Entelektüel sohbetlerde George’a meydan okuyabilen nadir kadınlardandı. Onunla geçirdiği zamanlar, sadece duygusal bir yakınlaşma değil, aynı zamanda zihinsel bir yolculuktu.

İlişkileri kısa süreli ve gençliğin getirdiği heyecanla başlamıştı, ama Amelia, George’un zihninde hep başka bir yerde kalmıştı. Derin bir hayranlık, bitmemiş bir hikâye ve belki de hiç kapanmamış bir defter olarak...

Hayat, zamanla ikisini farklı yönlere sürüklemişti. Ancak geçmiş, kendini hep bir şekilde hatırlatırdı. George’un kalbinde Amelia’ya ait bir boşluk hep var olmuştu. Diğer kadınlar, bu boşluğu doldurmak için değil, yalnızca geçici bir gölge olarak gelip geçmişti.

Belki de George’un hiçbir ilişkisinin derin bir bağa dönüşmemesinin sebebi, geçmişte bırakılan ama asla unutulmayan bu duygunun iziydi. Fakat hayat, onu bir kez daha Amelia ile karşılaştırarak bu yarım kalmış hikâyeye yeni bir başlangıç yapma fırsatı sunacaktı. Ve bu karşılaşma, sadece bir eski aşkla yüzleşme değil, aynı zamanda George’un kendi kimliğiyle, geçmişiyle ve kaderiyle de yüzleşmesi olacaktı.
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Edward’ın Ofisi
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Shell Mex House, Victoria Embankment, Londra

5 Mart 2023

George, babası hayattayken bu ofise çocukluk yılları dışında pek sık uğramazdı. En son birkaç ay önce Edward’la birlikte burada öğle yemeği yemiş ve üzerinde çalıştıkları bir makaleyi tartışmışlardı. O gün, bu sessiz ve tarihi atmosferin babasının düşünce dünyasını nasıl beslediğini daha iyi anlamıştı.

Edward, işine duyduğu sarsılmaz bağlılıkla bu odada uzun saatler geçirir, önemli siyasi figürler, üst düzey bürokratlar ve istihbarat uzmanlarıyla gizli toplantılar yapardı. George, bu çevreye karşı bir hayranlık duysa da her zaman belli bir mesafeyi korumayı tercih etmişti. Edward da bu mesafeyi anlayışla karşılamış, oğlunu bu kapalı dünyanın baskısından uzak tutmaya çalışmıştı. George, babasının onu bu karmaşık ilişkiler ağına karşı koruduğunu şimdi daha iyi kavrıyordu. Ofisten uzak kalmak, bir anlamda hem kendini hem de özgün akademik kimliğini korumanın bir yolu olmuştu.

Ancak bugün, o ofisin kapısından içeri adım attığında hissettikleri çok farklıydı. Artık yalnızca bir misafir değil, babasının geride bıraktığı mirasın bir parçasıydı. Ve bu oda, artık sadece Edward’a ait bir çalışma alanı değil; sanki onun düşüncelerinin yankılandığı, zamanın bile eğilmeden saygı durduğu bir anıt gibiydi.

Derin bir nefes aldı. 

Mobilyalardan yükselen eski ahşap kokusu burnuna doldu. Her bir köşe, babasının ideallerinin sessiz birer tanığıydı. Masanın üzerindeki belgeler, kitaplar, objeler—hepsi, Edward’ın yıllar boyunca kurduğu düşünsel dünyanın somut kalıntılarıydı.

Çalışma odasının ortasında yer alan koyu cevizden yapılmış büyük masa, dikkat çekici bir ağırlık taşıyordu. Üzerini kaplayan deri mat, zamanla solmuş ama hâlâ asil bir görünüme sahipti. Matın üstünde, Edward’ın her gün kullandığı antika mürekkep seti, fildişi saplı kalemtıraş ve gümüş kalemlik yer alıyordu. Masanın iki yanında, araştırmalardan arta kalan belgeler, notlar ve açılmış kitaplar üst üste yığılmıştı. Düzensizdi belki, ama George bu dağınıklığın içinde bir düzen olduğunu hissediyordu—tıpkı Edward’ın zihni gibi: karmaşık ama tutarlı.

Masanın arkasında yer alan yeşil deri koltuk hâlâ babasının varlığını taşıyor gibiydi. Onun hemen ardındaki duvarda ise, Sovyetler Birliği’ne yaptığı bir seyahatten alınmış, karla kaplı bir Rus peyzaj tablosu asılıydı. Ofisin diğer köşelerinde, yerleri örten kalın İran halıları üzerinde iki büyük rosewood kitaplık yükseliyordu. Raflar; tarih, siyaset, felsefe ve diplomasi üzerine yazılmış ciltlerle doluydu.

Sol tarafta yer alan küçük ama zarif şömine, her iki yanında bronz heykeller ve zarif Çin vazolarıyla çevrelenmişti. Üzerindeki mermer raf, Edward’ın gazetecilik kariyerine ait hatıralarla doluydu: çeşitli ödüller, devlet adamlarından gelen teşekkür mektupları ve dünya liderleriyle çekilmiş siyah-beyaz fotoğraflar...

Ofisin en çarpıcı özelliklerinden biri, yüksek tavanları ve Thames Nehri’ne bakan büyük pencerelerdi. Dışarıdan süzülen doğal ışık, Edward’ın masasını tam merkezde bırakacak şekilde odayı aydınlatıyordu. Bu ışık, yalnızca fiziksel bir aydınlık değil, adeta Edward’ın düşünce dünyasının simgesiydi.

George, bir süre hiç kıpırdamadan odanın ortasında durdu. İçinde, sanki geçmişin sesleri dolaşıyordu. Bu odada babasıyla paylaştığı anılar değil yalnızca; onun değerleri, tutkuları ve uğruna mücadele ettiği her şey yankılanıyordu.

Bugün artık o sesi duyan tek kişi kendisiydi.
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Shell Mex House,

5 Mart 2023

Sabahın ilerleyen saatlerine rağmen, Londra'nın üzerindeki dağılmayan gri hava, Shell Mex House’daki ofisin pencerelerinden içeri süzülüyor, Thames Nehri'nin üzerinde de hafif bir sis tabakası oluşuyordu. İçeri süzülen hava serindi. George, babasının masasına yaklaştı ve üzerindeki eşyalara ve kâğıt yığınlarına göz attı.

Gözleri bir an için babasının masasındaki dağınıklığa kaydı. Eski bir defter dikkatini çekti. Defterin üzerinde Rusça harflerle 'Дневник' (Günlük) yazıyordu. Babasının Rusça günlük tutması alışılmadık bir durum değildi; Sovyetler Birliği’nde geçirdiği uzun araştırma yıllarında, dilin ustası olmuştu. Edward, Rus kültürüne ve tarihine olan derin ilgisi sayesinde bu dili akıcı bir şekilde konuşabiliyor ve yazabiliyordu. Soğuk Savaş döneminde yaptığı pek çok araştırma ve haber, Sovyetler Birliği’ne yönelikti ve Rusça yazmak, onun için hem dilsel bir meydan okuma hem de kişisel bir alışkanlık haline gelmişti.

Ancak, bu defterdeki bir şey farklıydı. George, bu günlüğü daha önce hiç görmemişti. Defteri açtı ve sayfaları karıştırmaya başladı. Sayfaların arasından bir fotoğraf masanın üstüne düştü. Eline aldı. Fotoğrafta, babası Edward, Yuri Ivanov - aile dostu olduğu için “Yuri amca” derdi - ve başka bir adam daha vardı. Üçü de Moskova'da, Kızıl Meydan'da gülümsüyordu. Üçüncü kişi tanıdık gelmedi, ancak yüzündeki ciddi ifade dikkat çekiciydi.

George, kendi kendine mırıldandı. “Acaba bu adam kim?” Fotoğrafın arkasına baktı ve bir not gördü: "Moskova, 1985. E. L., Y. I., A. M."

Tam bu sırada, cebindeki telefon hafifçe titreşti.

Ekranda az önce fotoğrafta yüzünü gördüğü Yuri Amca’nın ismi belirdi. Bir WhatsApp mesajı gelmişti.

Yuri Ivanov, babası Edward’ın en eski dostlarından biriydi. Sovyetler Birliği döneminde İçişleri Bakanlığı’na bağlı Militsiya’da genç ve başarılı bir polis komiseri olarak görev yapmış, Soğuk Savaş’ın en sert rüzgarlarının estiği yıllarda Edward ile yolları kesişmişti. Bu dostluk sıradan bir tanışmadan çok daha derindi.

Edward, 1980'li yıllarda genç bir araştırmacı gazeteci olarak Sovyetler Birliği'ne gitmişti. Diplomatik zorluklarla elde edilen özel bir izinle ülkeye giriş yapmış ve araştırmalarına başlamıştı. Ancak her Batılı gazeteci gibi, Edward da Sovyet istihbaratı tarafından yakından izleniyordu. Yuri ise, bu izleme görevini yürüten Militsiya ekibinin başındaydı.

İlk başta sıradan bir görev gibi başlayan bu temas, zamanla beklenmedik bir dostluğa dönüşmüştü. Edward’ın Sovyet halkına olan ilgisi, olaylara yüzeysel bakmayan tutumu ve karşı tarafı anlamaya çalışan yaklaşımı, Yuri’nin dikkatini çekmişti.

Edward’ın tarafsız gazeteciliği ve nesnel değerlendirmeleri, zamanla Yuri’nin saygısını kazandı. Edward yalnızca Sovyetleri değil, Batı’yı da eleştiriyor; böylece tarafsızlığıyla gerçek bir güven ilişkisi kuruyordu.

Zaman içinde, bu ikili farklı dünyaların temsilcileri olmalarına rağmen derin bir dostluk kurmuştu. Soğuk Savaş'ın politik duvarları, onların arasındaki güveni engelleyememişti.

George da Yuri’yi çocukluğundan beri tanıyordu. Ona her zaman derin bir güven duymuştu.

WhatsApp mesajını açtı:

"Evlat, dediklerimi yapman çok önemli. Mesajdaki linke tıklayarak bu uygulamayı hemen yüklemeni istiyorum. 🙈🙉🙊"

George önce şüpheyle yaklaştı. Ancak profil fotoğrafı doğruydu ve emojiler mesajın gerçekten Yuri’ye ait olduğunu düşündürüyordu. Linke tıklayarak uygulamayı kurdu. Bu uygulama WhatsApp’a entegreydi ve mesajları kriptolayarak ekstra yüksek güvenlik sağlıyordu.

Uygulama aktive olduktan sonra, Yuri’den gelen ilk mesaj karmaşık sembollerle doluydu. Ancak uygulama devreye girince mesaj anlamlı hâle geldi:

"Evlat, beni iyi dinle. Ofis güvenli değil. İzleniyor ve dinleniyor olabilirsin. Ofisten çık. Beni güvenli bir yerden ve güvenli bir hattan aramanı istiyorum. Seninle acilen görüşmem gerekiyor."

George, "Yuri amca benim ofiste olduğumu acaba nereden biliyor?" diye bir an aklından geçirdi. 

Bu detay onu rahatsız etti. Yine de onu dinlemeye karar verdi. Hemen dışarı çıktı ve Charing Cross Road’daki Foyles kitapçısına gitmeye karar verdi.

Yolda yürümek istemedi. Birkaç adım ötedeki otobüs durağından geçen RV1 hattına atladı. Bu otobüs onu kitapçının önündeki durağa kadar götürecekti.

Kitapçıya girdiğinde, hızlıca ikinci kata çıktı. Raflar arasında ilerlerken, gözleri bir anda tanıdık bir siluete takıldı: Amelia Hartley.

Cambridge kontesinin kızı, her zamanki zarif haliyle bir masada oturuyordu. Elinde bir kitap, yanında henüz dokunulmamış bir fincan kahve ve cep telefonu. Başını hafif eğmiş, kitaba gömülmüştü. Onu böyle görmek George’un zihninde bir dizi hatırayı canlandırdı: üniversite yıllarındaki o sessiz kütüphane sabahları, Amelia’nın kitapların arasında kayboluşu, onunsa hayranlıkla izlemesi.

George, kısa bir an duraksadı. Cenazeden sadece birkaç gün sonra yeniden karşılaşmak... bu tesadüf değil de nedir? Ve böylesi bir mekânda—kitap kokusunun insanı sarhoş ettiği, kelimelerin hayatla yarıştığı bu ortamda—Amelia’nın varlığı hem geçmişi hem de geleceği düşündüren bir yankı gibiydi.

Usulca yaklaştı.

“Amelia...” dedi, sesi yumuşak ama içten. “Sanırım seni tekrar burada görmek, hayatın bana şu sıralar lütfettiği ikinci bir tesadüf olsa gerek...”

Amelia başını kitaptan kaldırdı. Gözlerinde önce hafif bir şaşkınlık, ardından tanıdık bir sıcaklık belirdi. Hafifçe gülümsedi.

“George Lancaster... Birkaç gün önce bir cenazede, şimdi de bir kitapçıda. Biri hayatın sonu, diğeri belki de bir şeylerin başlangıcı. Zaman garip işler doğrusu.”

George gülerek başını salladı. “Gerçekten öyle. İtiraf etmeliyim, seni burada bulmak hem şaşırtıcı hem de... tuhaf biçimde rahatlatıcı. Bunca yıl sonra seni tekrar görmek, iki ayrı dünyadan gelip aynı rafta duran kitaplar gibi bir şey.”

Amelia hafifçe kahkaha attı. “İyi bir benzetme. Bizi ayıran sayfalar olsa da bazı cümleler hâlâ ortak kalabiliyor demek ki.”

George, masanın kenarındaki boş sandalyeyi işaret etti. “Eğer meşgul değilsen birkaç dakikanı çalabilir miyim?”

Amelia başını salladı. “Tabii. Zaten kelimelerin arasında kaybolmuş durumdaydım. Biraz gerçek ses duymak iyi gelir.”

George oturdu, derin bir nefes aldı.

“Ne okuyorsun bu kez? Tahmin edeyim... Eliot?”

Amelia gülümsedi, kitabın kapağını kaldırdı. “Doğru tahmin. Çorak Ülke. Her okuduğumda farklı bir tarafımı yakalar. Özellikle böyle zamanlarda.”

George, kısa bir duraksamadan sonra içtenlikle konuştu. “Bazen tarihin ağırlığıyla yaşarken, insan kendi duygularını susturmayı öğreniyor. Fakat bazı anlar var ki, bir dize, bir bakış ya da işte böyle bir karşılaşma... geçmişi yeniden canlandırıyor.”

Amelia, başını hafifçe eğdi. “Cenazede sana bir şey söylemek istedim ama kelimeler boğazımda düğümlendi. Edward’ın gidişi... beni düşündüğümden daha çok etkiledi. Ve seni de.”

George, bakışlarını masadaki kahve fincanına çevirdi.

“Babamın hayatı boyunca arkasında bıraktığı izleri yeni yeni anlamaya başlıyorum. Ve şimdi bazı cevapların peşindeyim. Aslında buraya gelişimin başka bir sebebi var ama... şu an anlatmam doğru olmaz. Belki birazdan.”

Amelia, George’un gözlerinin içine baktı.

“Bana bir sır vereceksen... geçmişte verdiğin sözler gibi olsun. Sessiz, ama güçlü.”

George bir an duraksadı, sonra gülümsedi.

“Sözlerin hala bu kadar etkili olması şaşırtıcı, Amelia.”

Amelia hafifçe başını eğerek tebessüm etti.

“Etki değil belki de... sadece hâlâ söylenmesi gereken bazı şeyler var.”

George başını yavaşça salladı. “Belki de biz de öyleyiz... Her karmaşada, içinde kaybolduğumuz dünyadan çıkış için bir yer arıyoruz. Bugün buraya gelişimin başka bir nedeni daha var ama... şu an anlatmam doğru olmaz.”

Gözleri bir an için Amelia’nın masasındaki telefona kaydı. Ardından, ses tonunu alçaltarak konuştu:

“Telefonunu kullanmam mümkün mü? Kısa sürecek. Sonra her şeyi açıklayacağım, söz veriyorum.”

Amelia, gözlerinin içine baktı. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra, hiçbir tereddüt göstermeden telefonu uzattı.

“Tabii. Umarım her şey yolundadır.”

George, sessizce teşekkür ederek telefonu aldı. Güvenli bağlantının kurulduğundan emin olduktan sonra ekranı açtı ve hızlıca Yuri’yi aradı.

Telefon birkaç kez çaldıktan sonra karşıdan yanıt geldi.

“Alo?” dedi Yuri’nin sesi, bu kez alışıldık soğukkanlılığından yoksundu.

“Yuri amca, benim... George,” dedi George, sesindeki hafif tedirginliği bastırmaya çalışarak.

Yuri, bir an durdu, sonra derin bir nefes aldı.

“Evlat... Birkaç aydır Londra’dayım. Seninle hemen görüşmemiz gerekiyor. Babanın çalışmaları... ve bazı çok önemli meseleler hakkında konuşmalıyız. Erteleyemeyiz.”
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Greenwich, Londra
6 Mart 2023 – Öğleden Önce
George, Yuri'nin sesindeki ciddiyeti fark ederek kaşlarını çattı.

“Tabii ki. Ne zaman ve nerede buluşmak istersin?” diye sordu, içindeki merak ve endişe gitgide artarken.

Yuri kısa bir süre düşündü.

“Greenwich'teki Royal Observatory'nin yakınlarındaki 'The Astronomer' kafesini biliyorsun değil mi George?”

“Orada saat on birde buluşalım. Daha sakin, daha dikkat çekmeyen bir yer... ve gizliliğe ihtiyacımız var.”

George, bu mekânın tarihsel ve entelektüel atmosferini iyi bildiğinden, Yuri’nin seçimindeki bilinçli tercihi hemen fark etti.

The Astronomer, Greenwich’in tarihi dokusuyla iç içe, özellikle Royal Observatory’ye olan yakınlığıyla ün salmış, entelektüellerin sık uğradığı bir mekândı. Kafenin adını aldığı gözlemevi, yüzyıllar boyunca evrenin sırlarını çözmeye çalışan bilim insanlarının merkezi olmuştu; aynı zamanda Greenwich Mean Time’ın da doğduğu yerdi.

Duvarlarında asılı eski astronomik haritalar, teleskop gravürleri ve gökyüzü çizimleriyle bu kafe, sadece bir kahve mekânı değil; düşünen insanların sığınağıydı.

Zamanında pek çok ünlü düşünür ve bilim insanı burada buluşmuş, fikir alışverişlerinde bulunmuştu.

George için de burası, yalnızca bir kafe değil, geçmişin izlerini taşıyan bir mabet gibiydi. Bu yüzden Yuri’nin burayı tercih etmesi ona anlamlı geldi—gizlilik, güvenlik ve sembolik derinlik.

Yuri içinse, burası eski dostlarıyla yaptığı uzun sohbetlerin, gerçeği arama çabasının sessiz tanığıydı. Royal Observatory’nin gölgesinde, evrenin sonsuzluğunu izlerken, yeryüzündeki oyunları da daha net görebildiklerine inanırdı.

George başını eğerek yanıtladı:

“Evet, biliyorum. Saat on birde orada olacağım.”

Ardından ekledi, sesi biraz titreyerek:

“Yuri amca... her şey yolunda mı? Beni gerçekten endişelendiriyorsun.”

Yuri’nin sesinde kısa bir duraksama oldu.

“George... yüz yüze konuşmak en iyisi olacak,” dedi ve ardından istemeden de olsa birkaç cümle daha ekledi:

“Baban son zamanlarda kendisini huzursuz eden bazı kişilerden bahsetmişti. Kim olduklarını bilmiyordu ama onları takip ettirdiğinden bahsetti. Benden yardım istemişti... seni ve ailenizi bu işin dışında tutmak istemişti. O yüzden bir süredir Londra’daydım, uzaktan da olsa onu ve sizi izliyordum. Şüphelerim var ama hâlâ kesin konuşamam. Bu yüzden dikkatli olmanı istiyorum.”

George, duyduklarını sindirmeye çalıştı. Babasının ölümüne kadar hiçbir şüphe taşımamıştı. Onu güçlü, dengeli ve her zaman temkinli biri olarak tanımıştı. Ancak şimdi Yuri'nin söyledikleri, zihninde karanlık bir boşluk açmıştı.

Bu ölüm gerçekten bir tesadüf müydü?

Yoksa... yıllardır inşa edilen bir sırlar ağı nihayet çözülmeye mi başlamıştı?

Yuri’nin sesi bir kez daha duyuldu:

“Detayları orada konuşalım George. Ama şunu bilmeni isterim... Babanın ölümüyle ilgili şüphelerim var. Ve eğer haklıysam, zamanımız az olabilir. Kendine dikkat et.”

Son cümleden sonra hatta sessizlik çöktü. Ardından Yuri, tek kelime daha etmeden telefonu kapattı.
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Greenwich, Londra

6 Mart 2023 – Öğle Öncesi

Telefon kapandıktan sonra George bir an yerinden kıpırdamadı. Babasının ölümü zaten onun için yeterince sarsıcıydı; ancak şimdi Yuri'nin söyledikleri, olayın düşündüğünden çok daha derin ve karanlık olabileceğine dair bir işaret gibiydi.

Yüzü solmuştu; gözlerinde endişe ve şaşkınlık aynı anda parlıyordu. Bu hâli, Amelia'nın dikkatinden kaçmadı.

George telefonu yavaşça Amelia’ya uzattı. Konuşurken sesi yavaşlıyor, kelimeleri neredeyse boğazına düğümleniyordu:

“Yuri amca... Acil görüşmek istiyor. Babamın ölümüyle ilgili şüpheleri varmış. Ne olduğunu tam anlayamadım ama... Amelia, yanımda olman iyi olur. Sanırım buna tek başıma dayanamayabilirim.”

Amelia tereddüt etmeden ayağa kalktı. Zarif bir hareketle George’un koluna girdi ve yumuşak bir sesle:

“Edward’ı bir aile büyüğü gibi severdim. Eğer gerçekten bir şeyler varsa, ben de bilmek isterim. Endişelenme George, birlikte öğreneceğiz. Şimdi gidelim, yolda her şeyi anlatırsın,” dedi.

Foyles Kitabevinden birlikte çıktıklarında, dışarıda keskin bir sabah rüzgârı yüzlerine çarptı. George başını göğe kaldırarak gri bulutlarla kaplı Londra semalarını izledi. Ardından klasik siyah bir Londra taksisine yöneldiler.

“Greenwich, lütfen,” dedi taksi şoförüne.

Yol boyunca, Londra’nın sabah kalabalığı, Victoria dönemine ait binalar ve Thames kıyısındaki manzara, George’un zihninde bir perde gibi akıp geçti. Waterloo Köprüsü’nden geçerken kısa bir anlığına St. Paul Katedrali’nin kubbesine gözünü dikti. Dışarısı ne kadar tanıdık olsa da içindeki karmaşa her geçen saniye daha da büyüyordu. Amelia, sessizce George’un elini tuttu. Bu küçük ama anlamlı dokunuş, George’un üzerindeki gerginliği bir nebze azalttı.

Greenwich’e vardıklarında, taksi Royal Observatory yakınlarındaki The Astronomer kafesinin önünde durdu. George ödeme yaptı, ardından Amelia’nın elini farkında olmadan sıkıca tuttu. Bu refleks, ikisi arasında söylenmemiş ama paylaşılan bir dayanışma duygusuydu.

Kafenin önünde birkaç saniye durakladılar. Sabahın serinliğinde Greenwich’in tarihi atmosferi hâlâ kendini hissettiriyordu. Kafenin dış cephesi sade ama zarifti. İçeri girdiklerinde, ahşap zeminlerin çıkardığı hafif gıcırtı ve kahve kokusu onları karşıladı. Duvarlarda asılı eski gökyüzü çizimleri, yer yer teleskop tasvirleri, kafenin atmosferine entelektüel bir hava katıyordu.

George gözleriyle içeriyi taradı ve Yuri’yi hemen fark etti. Köşedeki masada oturuyordu. Önünde bir fincan çay ve yanında açık bir kitap vardı. Dostoyevski’nin Suç ve Cezası... George bu tercihi yadırgamadı. Yuri için kitaplar sadece okumalık değil, bazen bir mesajın koduydu.

George ve Amelia masaya doğru ilerlerken Yuri hafifçe yerinden kalktı. Yüzünde kısa süreliğine bir gerginlik belirdi; ancak hemen ardından yerini tanıdık bir sıcaklığa bıraktı. İkisini de kucakladı. Amelia’ya nazikçe gülümsedi.

Ama George, Yuri'nin gözlerinde başka bir şey gördü: Gerçek bir korku. Ve bu korku, sadece geçmişe değil, yaklaşmakta olan tehlikelere de işaret ediyordu.
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"Yuri amca," diyerek masaya yaklaştı George, yüzünde belli belirsiz bir tedirginlik vardı. "Telefonda söylediklerin beni çok endişelendirdi. Neler oluyor Tanrı aşkına?"

Yuri, gözlüklerinin üzerinden hafifçe gülümseyerek önce George’a, sonra da yanında duran Amelia’ya baktı. Gergin havayı yumuşatmaya çalışır gibi samimi ve içten bir tonla konuştu:

"George ve Amelia... İkinizi tekrar yan yana görmek ne güzel bir sürpriz oldu benim için," dedi. Ardından Amelia’ya dönerek nezaketle ekledi, "Harika görünüyorsun Amelia, yıllar sana gerçekten zarafet katmış. Lütfen oturun."

Amelia da Yuri'nin iltifatına zarif bir tebessümle karşılık verdi ve mantosunu çıkararak sandalyeye oturdu:

"Seni uzun yıllardan sonra tekrar Londra'da görmek benim için de çok güzel Yuri amca. Umarım her şey yolundadır?"

Yuri bir an için yüzünde hafif bir gölge belirmiş gibi duraksadı. Konuşmaya başlamadan önce, içindeki gerginliği gizlemek istercesine çay fincanına uzanıp küçük bir yudum aldı ve havayı dağıtmak için masaya doğru hafifçe eğildi:

"Buranın çayı bir harika, siz de mutlaka içmelisiniz," dedi ve eliyle garsona işaret ederek iki fincan daha çay sipariş etti.

Sonra tekrar koltuğuna yaslandı ve sözlerine devam etti:

"Doğrusunu söylemek gerekirse, ikinizin birlikte geleceğini hiç tahmin etmemi
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