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			Para Belén, María e Valentina.

		

	
		
			Porque foram quebrados os teus gestos?
Quem te cercou de muros e de abismos?
Quem desviou na noite os teus caminhos?
Quem derramou no chão os teus segredos?

			Sophia de Mello Breyner Andresen
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			I. Cornell University

			Saudade, McClaunasey. Recordas, verdade, o significado desa palabra tan portuguesa? Velaí o sentimento a que me arrastrou a petición que me fixeches chegar. Á túa pretensión de que correse a reunirme contigo para encontrar entre as dúas a nosa amiga Sofía, non lle atopei sentido práctico: detrás do meu rexeitamento estaba o convencemento absoluto da imposibilidade de poder dar con ela. Tomeina máis como unha escusa para verme que como un propósito real. 

			O tempo é relativo, ben o sabes, e desta volta non pretendo facer unha brincadeira entre científicas. Cantos meses consideras que serían necesarios para poder cualificalos como un período demasiado longo? En que unidades deberiamos medir a distancia que se foi establecendo entre nós, tal o afastamento implacable que se produce entre dous continentes situados en placas tectónicas diverxentes? Se daquela rexeitei verte non foi sen motivo. A estas alturas das nosas vidas as cinsas están frías. Entre nós pouco queda por dicir. Debo confesarche que tamén fun egoísta na miña decisión e no meu comportamento: remoer nos rescaldos da nosa relación sería xogar cun lume que non estou disposta a prender de novo.

			Os feitos, como se das observacións dun traballo de investigación se tratase, son doados de relatar: Sofía, a nosa vella compañeira de facultade –ou antiga amante, se prefires que o exprese dese modo–, transformada cos anos nunha fotógrafa recoñecida en todo o mundo, con colaboracións regulares nas revistas e publicacións de maior prestixio, achégase a Suecia por mor dunha pretendida reportaxe acerca de Linné, o pai do sistema de clasificación dos seres vivos que hogano empregamos. Tras pasar por Uppsala, onde o naturalista sueco viviu e traballou, colle camiño do Gran Norte e diríxese a Laponia. Alí intérnase no Sarek, a alfaia dos parques nacionais dese país, un territorio agreste e inhóspito, onde só é posible subsistir entre a primavera e comezos do outono. Adentrarse no Sarek require, ademais de ampla experiencia e dunha notable condición física, da vontade e da actitude mental coas que afrontar un reto extremo de supervivencia. 

			A descrición que me fixeches do Sarek incitou a miña curiosidade. «Como auga e máis auga», definíalo. «Un universo anfibio», concluías con precisión. E tiñas razón: as imaxes que tamén a min me amosou a procura en Internet confirmaron as túas palabras: ríos, regos e regatos, pantanos e brañeiras, arroios e enxurradas, escorras procedentes de glaciares en fusión. Ao tempo, tamén coincido contigo no retrato que facías de Sofía. Porén, ademais de destemida, disciplinada e concienciuda, calidades imprescindibles para encarar o reto da tundra, se engado o que penso dela –curiosa, sensible, chea de fervor e de talento– acusaríasme, e non sen razón, de falta de obxectividade. Pero é así, e non doutro xeito, como eu vexo a nosa amiga. 

			Que diferenza coa primeira impresión que tivemos dela, non é certo? «Viste coma unha cabuxa», foi a exacta expresión que bisbei na túa orella cando Sofía alancou aula adiante e o resoar das súas botas de montaña atronou nos nosos ouvidos. Un intre despois, aquela moza ataviada coa fasquía dun leñador achegouse a nós e, para o noso abraio, tomou asento ao teu carón. Para as novatas que eramos, a Universidade de Cornell impoñía coa súa magnificencia clásica e aquel día de inicio de curso sentaramos xuntas levadas polo acougo que proporciona a proximidade dunha cara coñecida. E velaí apareceu Sofía, aquel caribú escapado do Gran Norte entrando nas nosas vidas co ímpeto dun tsunami.

			Falar daqueles días parece como remontarse ata un tempo tan magmático e arcaico como o Hadeico. Lonxe queda a tarde en que compartimos a primeira das cervexas e afrontamos aquela forma de mirar, directa aos ollos, con que abateu sen remisión o último reduto da nosa petulancia. Sofía pronto nos atrapou coa franqueza das súas palabras e a coherencia dun discurso que chocaba coa nosa visión do mundo, constrinxido polas convencións en que foramos educadas. Con ela chegou o tempo das descubertas: das vivenciais e tamén das sentimentais, cargadas cun erotismo para nós inexplorado. A espontaneidade e a actitude desenfadada e sen complexos que amosaba acotío foron o sal e a pementa que necesitabamos para rachar cos clixés con que cangabamos, a que puxo ao descuberto os distintos graos da nosa febleza. Con ela aprendemos a afrontar o vendaval coa actitude dunha gaivota, co rostro sempre orientado a sotavento. E así, a amizade deveu en algo diferente: nunha experiencia da que resultaba imposible saír indemne.

			Aqueles cinco cursos pasaron ante nós coa celeridade dunha estrela fugaz. Unha vez que tivemos na man os nosos resplandecentes títulos de bióloga mariña, cada unha procurou orientar a súa derrota, todas elas afastadas do océano. Daquela non podiamos imaxinar que a ilusión de pór o mundo aos nosos pés, querida McClaunasey, te levaría a ser a reputada ensaísta que hogano es e que, malia a demora, eu acabaría contestando a túa misiva dende este meu despacho da propia Universidade de Cornell. Moita é a distancia que percorremos nestes anos, non che parece? Tras a orfandade e o desánimo en que nos sumiu a marcha de Sofía camiño das Rochosas canadenses e do longo silencio que seguiu, veu a sorpresa da súa reaparición…

			Un cachalote a brincar fóra da auga na portada da National Geographic Magazine, un grupo de isolados da Amazonia na de News Week, media ducia de gaivotas ebúrneas coa súa brancura inmaculada repousando sobre un caiac tradicional atoado na banquisa na primeira páxina do Time. Á sorpresa de descubrir as súas fotografías entre as páxinas do Washington Post ou as do New York Times, sucedía o estupor de descubrilas nas de Science, as de Nature ou mesmo nas do Proceedings. Unhas imaxes que moitas veces semellaban imposibles; e todas elas coa sinatura de Sofía Goetch ao seu pé. Un percorrido vital e profesional que ti coñeces ben mellor ca min e que, noutra reviravolta, a conduciría a unha nova expedición e, quizais, á súa desaparición nun paraíso como o Sarek.

			Dese xeito, transcorridos máis de dous meses sen noticia ningunha do paradoiro da nosa fotógrafa, deuse a voz de alarma. De inmediato comezou unha busca que, pese a todos os medios materiais e humanos empregados, resultou infrutuosa. Após un tempo prudencial, en que non apareceu unha soa evidencia do seu paso, deuse por desaparecida. Daquela, un grupo de saami, habitantes ancestrais do lugar e aínda practicantes do pastoreo nómade ao ritmo que marcan as estacións, atoparon uns prismáticos e unha mochila mentres percorrían o Sarek cos seus rabaños de renos. Entre as escasas posesións que o macuto contiña no interior, incluíanse tres libros inzados de subliñados e anotacións, unha tarxeta de memoria cun cento de fotografías –de mamíferos a maioría delas, á parte dunha manda de imaxes da Linnaea borealis, a planta predilecta de Linné– e un caderno escrito por ambas as dúas partes. Por un dos lados do caderno poden lerse catro anotacións para o pretendido traballo sobre o botánico sueco e dúas listaxes de animais: unha de mamíferos, con indicacións de onde atopalos; a outra cun reducido número de aves, malia que de grande ambición dada a dificultade tanto para dar con elas como para fotografalas a xeito. Imaxinas a emoción de contemplar no seu hábitat especies como o picapau tridáctilo ou o gaio siberiano, o bufo das neves ou o falcón xerifalte? Mais a sorpresa apareceu no lado oposto do caderno: o que semella, malia a ausencia de datas, unha mestura entre diario e colección de poemas. Sorpresa se o texto é da autoría, como mantés, de Sofía. A nosa amiga, que saibamos, nunca levou diario nin foi, segundo destacas, lectora de poesía; afirmación esta última da cal, en boa medida, discrepo.

			Ata aquí dous sucesos independentes, unha desaparición e un achado, que ti relacionas sen proba ningunha en que basearte. Pero, por que, necesariamente, teñen que ser dela? Eu non atopo a correspondencia que dás en supoñer entre a ausencia de noticias de Sofía e a aparición deses efectos. Como hipótese semella pouco prometedora: as probabilidades estatísticas de poder vinculalas, máis alá de intuicións, presentimentos ou andrómenas, son menos
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