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			À minha mãe, uma mulher analfabeta, mas sábia na vida. Mãe de nove filhos, que lavava roupa para fora para nos sustentar, com as mãos cansadas e o coração cheio de força.

			Naquele tempo, você não tinha tempo para nós. E hoje eu entendo. Você estava ocupada demais lutando para que nada nos faltasse. Sua ausência, muitas vezes, era o preço do nosso sustento.

			Você fez o que pôde… com o que tinha. E fez mais do que o suficiente.

			Viveu 98 anos, forte até o fim, e partiu em paz, como uma vela que se apaga suavemente.

			Hoje eu olho para trás e vejo: 
foi na sua luta que eu aprendi a ser quem eu sou. Este livro começa em você.

		


		
			Prefácio das filhas

			Gabriele

			Eu fui a primeira leitora desta história que você tem em mãos e vi minha mãe dar vários “primeiros passos”.

			Antes mesmo de eu saber andar com as minhas próprias pernas, foram as dela que me sustentaram.

			Lembro-me de manhãs frias em que ela me acordava, me punha sentadinha na cama e me vestia para ir à escola. De como arrumava meus cabelos encaracolados em acessórios floridos e delicados, ficava, às vezes, muito tempo nisso... como quem prepara uma princesa para um grande dia.

			Cada gesto dela era uma aula sobre o que significa se mover por amor.

			Cresci. E vi essa mesma mulher que cuidou de mim começar a cuidar dela também.

			Vi ela estudar, recomeçar, bater em portas, decidir por si. E quando chegou a minha vez de me mover, pelos meus estudos, pelas minhas escolhas de trabalho, pela minha saúde, eu já sabia o que fazer. Porque havia visto ela fazer primeiro.

			Cada decisão minha tem uma raiz nela.

			Me tornei uma mulher que não espera permissão. Que não espera o medo passar para agir. Que não espera ter todas as respostas para começar – ou recomeçar.

			Aprendi com ela que a gente constrói o chão enquanto caminha. Que medo e movimento andam juntos, quase sempre.

			E que ser mulher é isso: carregar dentro do peito uma força que veio de outra mulher, e saber que um dia ela vai continuar em outra.

			Minha mãe não me ensinou a ser forte com discursos. Ela me ensinou a ser forte existindo. E é essa existência inteira — a mulher, a mãe, a guerreira — que você vai encontrar nas páginas a seguir.

			Com amor,

			Gabriele.

			Camila

			Há uma imagem que eu carrego comigo desde pequena: nós duas deitadas no sofá, assistindo TV juntas. Simples assim. Sem nada especial acontecendo, sem nenhuma ocasião. Só a gente. E era nesse simples gesto que eu me sentia mais segura do mundo. Mais amada do que em qualquer outro lugar. Acho engraçado como a gente guarda essas coisas, os momentos do dia a dia. Talvez porque seja exatamente nos pequenos momentos que o amor aparece de verdade. Sem precisar se anunciar, sem precisar ser bonito. Ele só está lá, e a gente sente.

			Ela sempre foi uma pessoa sábia. E nunca guardou essa sabedoria para ela. Dividia comigo, em conselhos que eu às vezes ouvia na hora e às vezes só fui entender muito depois. Até anos depois. Mas que estavam sempre certos.

			Eu não fui uma filha fácil. Isso eu sei, e assumo. Mas ela nunca desistiu, nem mediu esforço. Nos colocava em primeiro lugar — sempre. Com uma dedicação que eu só fui entender o tamanho quando fiquei mais velha, quando comecei a olhar para trás e perceber tudo o que ela carregou para que a gente não precisasse levar.

			Tem coisas que a gente recebe e só consegue reconhecer com o tempo. O quanto ela estava presente. O quanto ela se dedicou. O quanto ela abriu mão, muitas vezes em silêncio, sem pedir reconhecimento, sem esperar nada em troca. Eu reconheço. E sou muito grata. Mais do que eu consigo colocar em palavras.

			Quando ela me contou que tinha escrito esse livro, senti orgulho de um tipo diferente. Não é o orgulho óbvio de filha. É admiração mesmo.  A admiração de quem olha para outra pessoa e pensa: “como você faz isso?”. Por ela ter olhado para sua própria história, com tudo que ela tem, com tudo que foi difícil, com tudo que ela conquistou, e ter decidido que merecia ser contada. Que ela merecia ser vista. Isso exige coragem. Exige uma honestidade com a própria vida que nem todo mundo tem.

			Isso é atitude de mulher forte, inteligente, guerreira, sábia. Quem ler este livro vai entender o que estou dizendo e saber que, do outro lado dessa história, tem uma mulher que superou muita coisa. Que enfrentou o que precisou enfrentar, que caiu e levantou quantas vezes foi necessário, e que chegou até aqui construída, estabelecida, vivendo uma vida que é dela, que ela escolheu e que ela conquistou. Não foi dado. Foi conquistado. Com esforço, com inteligência, com determinação. E vê-la hoje, assim, é a prova de que tudo aquilo valeu.

			A história dela merece.

			Com amor,

			Camila.

		


		
			Introdução

			Nem sempre a vida começa quando a gente espera...

			Uma vida que começou com pouco, passou por dificuldades, dúvidas, medos, e que, em determinado momento, precisou recomeçar.

			Eu não tive todas as oportunidades. Não tive o caminho mais fácil.

			Mas tive algo que mudou tudo: a coragem de dar o primeiro passo.

			Se você já pensou que era tarde demais para começar... esta história é para você.

		


		
			Capítulo 1 

			O dia em que o mundo ficou pequeno

			Minha primeira lembrança de vida foi de morte. Eu tinha apenas 3 anos quando ouvi o grito da minha mãe logo ao amanhecer. Um grito que até hoje ecoa dentro de mim.

			Estávamos todos dormindo, apertados no cômodo da casa que meu pai havia construído com tanto esforço. Eu e minha irmã, que estava com 1 ano e meio, dormíamos no mesmo berço.

			Naquele dia, minha vida mudou. Meu pai não acordou. Deitou-se para descansar e descansou para sempre. Minhas lembranças daquele dia, apesar da pouca idade, são de ver nossa vizinha nos levar para sua casa e, da varanda, assistir — sem entender ao certo — ao carro fúnebre levando embora o homem que eu mal conhecia, mas que deixou um buraco fundo em nossa família.

			Mas, mesmo sendo pequena, havia algo que ficou. A única coisa que nós tínhamos… era a casa.

			Meu pai era pedreiro. Veio do interior de São Paulo, onde trabalhava na roça de café. Ele e minha mãe, ainda muito jovens — ela tinha apenas 17 anos quando se casaram —, vieram em busca de uma  vida melhor.

			Ele comprou um pequeno terreno, pagando em suaves prestações. E, aos poucos, foi construindo a casa com as próprias mãos.

			Todo final de semana, levantava um pedaço. Um tijolo de cada vez. Com esforço, com dedicação… com esperança.

			Era uma casa simples. Tinha um quarto, uma cozinha e um banheiro do lado de fora, como eram as casas de famílias humildes naquela época.

			Foi ali que tudo começou. Uma família grande… vivendo em um espaço pequeno, mas sustentada por muito esforço.

			Assim comecei minha vida: cercada por oito irmãos, pela ausência de tudo e pela presença absoluta da luta.

		


		
			Capítulo 2 

			Quando a infância acabou sem avisar

			Depois da morte do meu pai, ficou um vazio. Os irmãos mais velhos começaram a trabalhar cedo para ajudar em casa.

			Era uma infância pobre. Não tínhamos brinquedos.

			Nenhuma boneca.

			Nenhum objeto que fosse só meu.

			A gente brincava com o que tinha, inventava, imaginava, mas nunca tive aquilo que muitas crianças tinham.

			A gente inventava brincadeiras na rua, com o que dava. E, mesmo na dificuldade, ainda existia infância — pelo menos um pedaço dela.

			Eu brincava até escurecer. Quando o céu começava a mudar de cor, minha mãe aparecia no portão e chamava a gente para entrar. O portão era baixo, não tinha chave. Não havia violência. Não havia medo.

			Mas faltava dinheiro.

			Minha mãe não tinha renda, era analfabeta, nunca tinha ido à escola e, para sobreviver, começou a lavar roupa para fora. Ela ia buscar as roupas nas casas das clientes e voltava carregando uma trouxa enorme na cabeça, equilibrando com cuidado para não cair. Sempre levava um filho junto, não só para ajudar a carregar, mas para ajudá-la a pegar o ônibus certo, para se orientar.

			Mesmo sem estudo, ela enfrentava o mundo todos os dias. Com coragem. Com necessidade. Com amor pelos filhos.

			Tínhamos dois cachorros vira-latas, o Bambi e o Cacique, que passavam o dia na rua e voltavam no fim da tarde, com a gente.

			A comida era simples
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