

 Ein Roman über Katzen, Menschen und eine Welt im Ausnahmezustand
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Vorwort

Was passiert, wenn das Internet ausfällt? Diese Frage begann als Spiel. Als Gedankensprung an einem ganz normalen Dienstag. Was wäre, wenn plötzlich nichts mehr geht? Keine Mails. Keine Bestellungen. Keine Nachrichten. Keine Sicherheiten. Dann wurde aus diesem Gedankenspiel ein Roman.

„Revier ohne Netz“ ist kein Katastrophenroman. Es ist auch kein technischer Zukunftsentwurf. Es ist eine Beobachtung darüber, wie abhängig wir geworden sind. In diesem Buch bricht nicht die Welt zusammen, aber sie wird langsamer, unbequemer und ehrlicher. Die Unbefellte und das Potsdamer Katzenrudel müssen lernen, neu zu denken. Mit weniger Sicherheit, mit weniger Kontrolle, aber vielleicht mit mehr Nähe.

Ich habe diesen Roman geschrieben, weil ich spüren wollte, was bleibt, wenn man mir das vermeintlich Selbstverständliche wegnimmt. Weil ich glaube, dass Krisen nicht nur Systeme entlarven, sondern auch Charaktere. Und weil Katzen – wie immer – oft klarer denken als wir.

Ein besonderer Dank gilt meiner Freundin Heidi Müller. Sie ist Journalistin, sie liebt Sprache, sie kennt jedes unnötige Wort persönlich – und streicht es gnadenlos. Ihre Anmerkungen, ihr kritischer Blick und ihre feine Intuition für Rhythmus und Ton haben diesem Text gutgetan. Wenn es in diesem Roman Stellen gibt, an denen man innehält, weil ein Satz genau sitzt, dann hat sie zumindest mit einem fragenden Blick darauf geschaut.

Sollte jemand einmal eine Journalistin suchen, die Texte nicht nur schreibt, sondern fühlt, schärft, strukturiert und auf den Punkt bringt: Sprecht mich an! Ich gebe euch gerne ihre Kontaktdaten.

Sabine Kauffeld




Tag 1

Es war wie immer, wie jeder Dienstag. Wenn ich ehrlich war, unterschied sich kein Dienstag wirklich von einem Mittwoch, einem Sonntag oder irgendeinem anderen Tag der Woche. Meine Zeitstruktur hatte sich im Laufe der Jahre so sehr an die Bedürfnisse meiner sechs Fellbewohner angepasst, dass sie eher einem sich selbst fortschreibenden Tagebuch glich als einem menschlichen Lebensplan.

Ich wachte auf, weil Max sich, wie jeden Morgen, mit der Präzision eines schweigsamen, aber sehr übergewichtigen Weckers auf meinen Brustkorb setzte. Neun haarige Kilo norwegischer Autorität drückten mir die Luft aus den Lungen.

 Max war mit seinen vierzehn Jahren der selbsternannte Häuptling unseres Katzenrudels, ein norwegischer Waldkater mit imposantem Format und einem nicht zu leugnenden Hang zum Übergewicht. Er war nicht bösartig, aber zielstrebig, und wenn er Hunger hatte, war ich für ihn der einzige Schalter zwischen „Ich sterbe gleich“ und „Ich bin satt genug, um wieder Häuptling zu sein“.

Ich lebte mit Katzen, weil ich mich irgendwann bewusst dafür entschieden hatte, nicht länger gegen das Chaos anzukämpfen, sondern es mir ins Haus zu holen. Sechs Katzen waren kein Zufall, sondern das Ergebnis vieler Jahre, in denen ich immer wieder nur „vorübergehend“ helfen wollte. Hier ein verletztes Tier, das ich aus dem Straßengraben aufgesammelt hatte, dann eine Katze die zu mir als Pflegestelle kam, da ein Blick, der ein wenig zu lange hängen blieb. Irgendwann war aus dem Plan, nur kurz zu helfen, ein Rudel geworden. Mein Rudel.

Ich hatte keine Kinder, keinen Partner, keine klassische Familie mehr, dafür aber sechs Persönlichkeiten auf vier Pfoten, jede mit eigenen Macken, Eigenheiten und Ansprüchen. Seltsamerweise fühlte sich das für mich richtiger an als alles, was ich zuvor gehabt hatte. Katzen stellten keine Fragen nach Lebensentwürfen, verlangten keine Erklärungen und keine Rechtfertigungen; sie wollten Präsenz, Verlässlichkeit, Futter, und manchmal einfach nur, dass jemand da war, wenn die Welt draußen zu laut wurde.

Vielleicht hatte ich mich deshalb so gut in dieses Leben eingefügt, oder es hatte sich in mich eingefügt; die Grenzen waren fließend geworden. Meine Tage richteten sich nicht nach Terminen, sondern nach Futterzeiten, Schlafplätzen und den unausgesprochenen Gesetzen eines kleinen, eigenwilligen Staates namens „Revier“. Ich war darin weniger Chefin als Versorgerin, Verwalterin, geduldete Mitbewohnerin mit Dosenöffnern, Händen, warmem Schoß und der Fähigkeit, im Notfall Entscheidungen zu treffen – oder zumindest so zu tun.

So begann auch dieser Dienstag. Er glich allen anderen und war doch bereits im Begriff, sich von ihnen zu unterscheiden.

 „Guten Morgen“, murmelte ich, obwohl ich noch nichts empfand, was man guten Gewissens als gut hätte bezeichnen können. Max antwortete nicht; seine Ohren zuckten lediglich, was in unserem diplomatischen Verhältnis vollkommen ausreichte. Ich strich ihm kurz über den Kopf, rollte mich aus dem Bett – elegant wie ein nasser Kartoffelsack – und stellte die Füße auf den kalten Boden, während mein Gehirn sich lautlos gegen die Verpflichtung des Aufstehens an Werktagen sträubte.

Ich sprach mit meinen Katzen, weil man irgendwann damit beginnt, wenn man täglich mit Wesen zusammenlebt, die einen so aufmerksam ansahen, als könnten sie jeden Gedanken mitlesen. Mit der Zeit antworteten sie auch. Nicht, weil ich verrückt gewesen wäre – jedenfalls nicht mehr als nötig –, sondern weil es schlicht praktischer war. Wer mit sechs Katzen lebt, brauchte klare Verhältnisse: Wer bekommt was? Wer ist zuerst am Napf? Wer faucht wen an, und warum liegt schon wieder eine von ihnen exakt dort, wo ich gerade hatte hingehen will?

Katzen verfügten über erstaunlich feste Meinungen zu allem – zum Futter, zu Schlafplätzen, zur Raumtemperatur, zu meiner Arbeitsmoral und zu der Frage, ob ich an diesem Tag bereits ausreichend für sie getan hatte. Dass sie diese Meinungen äußerten, erschien mir folgerichtig, zumindest in meinem Kopf. Ihr Schweigen hätte mich weit mehr beunruhigt. Jeder, der einmal mit Katzen gelebt hatte, weiss, dass sie ohnehin laut dachten. Ich hatte lediglich irgendwann begonnen zuzuhören, und sie hatten offenbar beschlossen, dass es effizienter war, ihre Gedanken gleich auszusprechen – der Dramaturgie des Alltags und, nicht zuletzt, meiner geistigen Stabilität zuliebe.

Die Küche lag noch im Halbdunkel, als ich das Licht einschaltete, und es flutete grell über Arbeitsplatte und Boden, viel zu scharf für diese Uhrzeit. Morgens schien Helligkeit stets eine kleine Zumutung zu sein. Die Katzen beobachteten mich mit jener konzentrierten Erwartung, die keinen Zweifel daran ließ, weshalb ich aufgestanden war. Fünf von ihnen saßen bereits bereit; nur Lunis fehlte noch, doch seine innere Uhr wusste zuverlässig, wann ich existierte, sodass er in wenigen Sekunden erscheinen würde.

 Ich stellte die Futterschalen auf die Arbeitsfläche und begann, sie zu befüllen. Die Abläufe waren mir in Fleisch und Blut übergegangen und halfen meinem noch widerstrebenden Gehirn, langsam in den Tag zu finden: hochwertiges Nassfutter für Max, Sushi und Benny; für Ricky, dessen Verdauung eigenen Gesetzen folgte, frische Hühnerstückchen mit Barf-Zusatz; für Lunis und Ronja ergänzende Zusätze, weil ihr Immunsystem empfindlicher war, als es ihr stolzes Auftreten vermuten ließ.

 Während ich arbeitete, wurde mir bewusst, wie selbstverständlich mir diese morgendliche Choreografie geworden war. Jeder Napf hatte seinen Platz und jede Katze ihren Anspruch, und ich stand dazwischen wie eine Dirigentin, die wusste, dass das Orchester auch ohne sie existierte – nur eben deutlich lauter.

Wie jeden Morgen überlegte ich, was mich an diesem Tag erwarten würde: E-Mails, vermutlich viele davon, Kundentelefonate und Excel-Tabellen. Julia, meine Steuerberaterin, wartete auf die Zahlen für die Umsatzsteuer, und irgendwo dazwischen versuchte ich, konzentriert zu bleiben, während ein katzenförmiges Universum unablässig um meine Aufmerksamkeit kreiste.

 Max stellte sich links neben mich. Er stand nicht direkt im Weg, aber nah genug, um keinen Zweifel daran zu lassen, was er meinte. „Beeil dich. Ich verhungere“, lag in seiner Haltung. Sushi, die weiße Maine-Coon-Dame, nahm auf der Arbeitsplatte der Küche Platz, mit der Selbstverständlichkeit einer Aristokratin, die sich an einen gedeckten Tisch begab. Der Rest des Rudels sammelte sich zu meinen Füßen. Unser Zusammen-leben beruhte auf einem stillen Vertrag: Ich erfüllte meine Aufgaben, und dafür durfte ich dazugehören.

 Als ich die Futterschalen verteilt hatte, hörte ich hinter mir ein dumpfes „Brrrp“, das mir jedes Mal das Herz weicher werden ließ. Lunis kam im vollen Tempo, direkt aus seiner Traumwelt in meine Beine hinein. „Guten Morgen, Herzchen“, sagte ich, und er antwortete mit diesem lautlosen Strahlen, bei dem sich seine Augen leicht schlossen, sobald meine Hand seinen Kopf berührte.

 Während die anderen fraßen, blieb Lunis bei mir. Er rührte seinen eigenen Napf noch nicht an, als gehöre es zu seiner morgendlichen Pflicht, erst meine Nähe zu suchen, bevor er sich dem Futter widmete. Ich tat, als bemerkte ich es nicht, doch seine unerschütterliche Zuneigung war jedes Mal das Erste, was meinen Tag spürbar aufhellte.

 Ich schaltete die Kaffeemaschine ein, und das Mahlwerk setzte mit jenem Geräusch ein, das gleichermaßen Folter und Erlösung war. Für meinen Kopf war es zu früh, für meinen Körper längst zu spät. Der Duft breitete sich langsam im Raum aus, und mit ihm kehrte ein Gefühl von Anschluss an die Welt zurück.

 Unser kleines Haus glich am Morgen einer Bühne kurz vor Beginn einer Vorstellung. Die Requisiten standen bereit, die Darsteller hatten ihre Plätze eingenommen, und nur ich war mir nicht sicher, in welchem Akt wir uns befanden.

 Ich nippte an der ersten Tasse Kaffee, schloss für einen Moment die Augen und spürte erneut, dass es ein ganz gewöhnlicher Dienstag war, einer jener Tage, an denen sich die Schwere des Lebens mit etwas Disziplin beiseiteschieben ließ. Dass sich dieser Tag anders entwickeln würde, ahnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

 Im Badezimmer dachte ich für einen Moment, ich würde diesmal tatsächlich allein duschen. Der Gedanke war so optimistisch wie unrealistisch. Kaum hatte ich den Vorhang zugezogen, hörte ich hinter mir ein Rascheln, einen leichten Pfotenschritt, ein tapsiges „topp-topp“. Dann war er da. Natürlich Lunis.

 Lunis, der sechs Jahre alte Orientalisch-Kurzhaar-Kater, war ein Jahr zuvor als Pflegekatze bei uns eingezogen und hatte sich von Anfang an an unser Leben geklammert, als hätte er befürchtet, es könne ihm wieder entgleiten. Er hatte sein Zuhause verloren und war eine Zeit lang mehr geduldet als gehalten worden. Ein gewachsenes, stabiles Katzenrudel hatte er nie kennengelernt, ebenso wenig verlässliche Strukturen. Dass er katzenmäßig nicht wirklich sozialisiert war, zeigte sich weniger in Aggression als in einer fast übergroßen Anhänglichkeit. Seine gesamte Sicherheit konzentrierte sich auf „seinen“ Menschen, und dieser Mensch war ich.

 Er konnte ohne unmittelbaren Körperkontakt kaum zur Ruhe kommen. Wir nannten ihn deshalb liebevoll „Pattex“. Seit Bennys Einzug hatte sich dieses Klettendasein etwas gemildert, doch noch immer bestimmte Lunis mit seiner Bedürftigkeit einen beträchtlichen Teil meines Tages.

 Vor der Dusche setzte er sich jeden Morgen in exakt dem Abstand, den er offenbar sorgfältig kalkulierte, damit kein Tropfen ihn erreichte. Er saß dort wie ein stiller Wächter, bereit, im Notfall einzugreifen, sollte ich im Badezimmer unerwartet verschwinden. Seine Anwesenheit war überflüssig und gleichzeitig unverzichtbar. Als ich fertig war, hatte er meist leicht feuchte Pfoten, was ihn jedoch nicht davon abhielt, seinen Einsatz mit sichtbarem Stolz zu tragen.

 Er folgte mir zurück in die Küche, wo ich mir die zweite Tasse Kaffee einschenkte. Diese wirkte nun tatsächlich. Mein Blick wurde klarer, meine Bewegungen koordinierter, als würde der Tag nun endlich einrasten.

 Um acht Uhr saß ich an meinem Schreibtisch. Ich öffnete den Laptop, rief die E-Mails auf, legte Excel in den Hintergrund und den Kalender daneben. Lunis entschied sich in derselben Sekunde dafür, dass mein Schoß der einzige sinnvolle Aufenthaltsort im Raum war. Ob neben oder auf mir, ließ sich bei ihm nie präzise planen; an diesem Morgen wählte er die vollständige Variante. Er rollte sich auf meinem Schoß zusammen, warm und schwer, und mit seinem Gewicht verankerte er mich auf dem Stuhl, körperlich wie innerlich. Positionswechsel waren ab diesem Moment nur noch theoretisch möglich.

 Der erste Kundenanruf kam früher als erwartet.

 „Guten Morgen, Frau Kauffeld. Haben Sie die aktualisierte Tabelle schon gesehen?“

 Ich sah die Tabelle. Ich sah Lunis auf meinem Schoß. Und ich sah meine linke Hand, die unter einem tief zufriedenen Kater begraben lag.

 „Ja, ich sehe sie“, antwortete ich wahrheitsgemäß und vergrößerte die Ansicht am Bildschirm.

 „Können Sie die Zahlen auf der zweiten Seite noch nach Dringlichkeit sortieren?“

 Ich atmete leise aus und versuchte, Lunis so zu verschieben, dass zumindest eine Hand arbeitsfähig blieb. Er blinzelte mich mit jener unerschütterlichen Zuneigung an, die jede Bewegung als Vertrauensbruch erscheinen ließ. Meine linke Hand blieb, wo sie war.

 „Natürlich“, sagte ich, denn „natürlich“ sagte man immer. Ich sortierte die Zahlen, erklärte Zusammenhänge, beantwortete Rückfragen und improvisierte dort, wo es notwendig war. Während ich sprach, merkte ich, wie leicht ich in diesen Modus glitt: funktionieren, liefern, strukturiert weiterarbeiten. Manchmal vergaß ich in solchen Momenten beinahe, dass ich mehr war als eine Schnittstelle zwischen Tabellen und Erwartungen. Erst wenn ich nach unten sah und das warme Fell unter meinen Fingern spürte, erinnerte ich mich daran, dass Leben nicht ausschließlich aus Effizienz bestand.

 Als der Kunde sich verabschiedete, atmete ich erneut aus, diesmal tiefer. Ich schrieb E-Mails, sortierte Daten, plante Deadlines und notierte Aufgaben. Neben mir schlief Lunis, und sein Gewicht auf meinem Bein fühlte sich an wie ein seltsam tröstlicher Widerstand gegen die Welt. Ein schwerer Frieden, aber immerhin Frieden.

 Max erschien kurz im Türrahmen, musterte mich mit der Strenge eines Vorgesetzten, der sicherstellen wollte, dass ich die Arbeitsvereinbarung verstanden hatte, und verschwand wieder. Die übrigen Katzen ließen mich vorerst unbehelligt. In ihren Augen befand ich mich in einem Zustand, der weder Störung noch unmittelbare Interaktion erforderte, wohl aber Aufmerksamkeit. Und obwohl ich scheinbar allein am Schreibtisch saß, lag die Präsenz des Rudels wie eine unsichtbare Schicht über dem Tag – ein leises Rascheln, ein Tapsen im Flur, vereinzeltes Maunzen. Ein lebendiger Hintergrund, der nie ganz verstummte.

 Als die Uhr 12:57 zeigte, wurde ich hungrig. Vorsichtig hob ich Lunis von meinem Schoß, was jedes Mal ein Akt feinster Diplomatie war. Er sah mich an, als hätte ich ihn zur Mittagszeit aus einem warmen Hotelbett geworfen. „Ich bin gleich wieder da“, versprach ich.

 Ich ging in die Küche. Ich machte mir ein Brot, ein Käsebrot. Nichts Besonderes, aber eines jener Brote, die man nicht teilen wollte, weil man sie wirklich für sich selbst brauchte. Der erste Bissen war eine Offenbarung. Ich kaute langsam, genoss das Knacken der Kruste, die Ruhe, das Gefühl, für einen winzigen Moment ein Wesen zu sein, das sich selbst gehörte.

 Und dann stand Max neben mir. Wieder sagte er nichts, doch der Blick aus seinen türkisfarbenen Augen erklärte unmissverständlich: „Ich berichte den anderen nichts, wenn du mir ein Stück davon abgibst.“ Ich schüttelte den Kopf. Er setzte sich und blieb sitzen. Eine Statue der Geduld. Ich blieb stark und aß weiter, für mich, ganz allein. Es fühlte sich ein wenig an wie Urlaub.

 Zurück am Schreibtisch folgte mir Lunis in gemessenem Abstand, beleidigt, aber nicht nachtragend. Der Nachmittag wartete bereits. Genauso wie die Steuerberaterin auf meine Daten.

 Während ich wieder in Excel-Zeilen tippte, dachte ich, dass es vielleicht genau das war: diese kleinen, stillen Routinen, dieses leicht chaotische, liebevolle Zusammenleben. Die warmen, schweren Momente auf meinem Schoß. Der Blick von Max. Der Duft von Kaffee. Eine Müdigkeit, die sich nicht wie Erschöpfung, sondern wie Zugehörigkeit anfühlte.

 Es passierte nicht dramatisch. Kein Knall, kein Funkenregen, keine blinkende Warnlampe, die mir den Ernstfall ankündigte. Es war einfach … nichts. Ein kleines, unschuldiges Nichts, das entstand, wenn die Welt kurz innehielt und man hoffte, sie würde gleich weitermachen.

 Ich bemerkte es daran, dass die E-Mail, die ich gerade verschicken wollte, plötzlich stehen blieb, als hätte sie mitten im Satz beschlossen, Urlaub zu nehmen. Ich runzelte die Stirn und klickte erneut auf „Senden“. Nichts. Noch einmal. Immer noch nichts. Die kleine Weltkugel unten rechts im Bildschirm drehte sich ein einziges Mal und verharrte dann. Kurz darauf erschien das WLAN-Symbol – durchgestrichen.

 Ich saß still. Mein Herz schlug einen halben Takt schneller, obwohl ich mir einredete, das sei übertrieben. Vielleicht nur ein Aussetzer. Ein digitaler Schluckauf. Ich stand auf und ging zum Router, weil man das eben tat, wenn man keine Ahnung von Technik hatte. Ich betrachtete ihn, als ließe sich durch bloßes Anschauen etwas reparieren. Vier Lämpchen leuchteten. Zwei blinkten. Eine blieb dunkel. Ich berührte das Gerät, drückte den Knopf, hörte das leise Klicken. Die Lichter flackerten, meine Hoffnung flackerte mit – und erlosch wieder.

 Ein zarter Faden Unruhe zog sich durch meine Brust. Kein Drama. Nur dieses leise Ziehen, das ankündigte, dass etwas begann, das man nicht wollte. Zurück am Schreibtisch wirkte der Laptop plötzlich trotzig, wie ein Kind, das beschlossen hatte, keine Hausaufgaben zu machen. Das Internet war aus. Ich sprach den Satz nicht laut aus, aber Lunis hob den Kopf, als hätte er einen Riss in der Atmosphäre gespürt. Katzen registrierten alles, vor allem das, was man selbst noch nicht benennen wollte.

 Er sprang auf meinen Schoß. Nicht fordernd, nicht besitzergreifend, eher wie ein Anker. Ich legte meine Hand auf seinen Rücken und öffnete den Browser. Keine Verbindung. Ich schloss ihn und öffnete ihn erneut, weil ich das Ritual brauchte. Noch einmal. Und noch einmal. Doch es blieb dabei: nichts.

 Meine Gedanken begannen zu rennen. Zuerst die pragmatischen: Dann verschicke ich die Datei eben später. Dann erledige ich etwas Offline-Arbeit. Dann trinke ich noch einen Kaffee. Doch hinter diesen Sätzen lauerte bereits die zweite Schicht: Was, wenn es länger dauert? Was ist mit den Terminen am Nachmittag? Wie viel meines Lebens hing an diesem dünnen Draht, der mich mit der Welt verband?

 „Sabine“, sagte ich innerlich zu mir selbst. „Atmen.“ Und ich tat es.

 Max erschien im Türrahmen. Er kam mit jener schweren, kontrollierten Präsenz, die er zeigte, wenn er spürte, dass etwas aus der Ordnung geriet.

 Auch er war einst nur als Pflegekater bei uns eingezogen. Als erwachsenes Tier war er abgegeben worden, weil er markierte. Alles: Möbel, Teppiche, Sofas. Erst als er in meinem strukturierten Alltag klare Abläufe vorfand, legte er dieses Verhalten ab. Seitdem verstand er sich als Ordnungshüter unseres Reviers.

 Er stellte sich neben meinen Stuhl. Ich spürte seinen Blick im Profil. „Es ist nicht deine Schuld“, murmelte ich. Er blinzelte langsam, drehte sich um und setzte sich in die Türöffnung wie ein Wachposten. Ich wusste nicht, ob er mich oder die Situation bewachte.

 Der Raum veränderte sich. Ohne Internet wurde die Luft dichter, ehrlicher, fordernder. Die Geräusche im Haus blieben dieselben – ein Tapsen im Flur, das Summen des Kühlschranks –, doch sie wirkten plötzlich größer, als sei der digitale Hintergrund verstummt.

 Ich sah auf den Bildschirm, der mir nüchtern mitteilte, dass keine Verbindung bestand, und spürte einen Anflug von Traurigkeit. Nicht wegen der E-Mails oder der Tabellen. Sondern wegen der Abhängigkeit. Wie sehr mein Alltag von diesem unsichtbaren Strom getragen worden war. Wie dünn das Netz zwischen mir und der Welt gewesen war. Und zugleich, wie ruhig es nun wurde.

 Seit dem Tod meines Mannes vor fünf Jahren lebte ich zurückgezogen. Nicht aus Angst, sondern aus dem Wunsch nach Ruhe. Ich arbeitete selbstständig von zu Hause, pflegte meinen Garten, teilte meinen Alltag mit meinem Rudel. Kontakte liefen über Nachrichten, über soziale Netzwerke, über digitale Wege. Lebensmittel, Katzenfutter, alles ließ ich liefern. Das Internet war mein Fenster zur Außenwelt, mein Versorger, mein Einkommen, mein soziales Leben. Für die Nachbarn war ich vermutlich die freundliche „crazy cat lady“ am Ende der Straße. Und ich war gut damit zurechtgekommen.

 Ich klappte den Laptop zu. Nicht aus Trotz, sondern weil er im Moment keine Funktion mehr hatte. Ich streckte mich und sah in den Garten hinaus. Er lag ruhig da, als warte er auf seinen Einsatz.

 „Okay“, sagte ich leise. „Dann fangen wir wohl jetzt damit an.“

 Womit, wusste ich nicht. Aber der Tag hatte sich verändert. Leise, aber endgültig. Lunis drückte seinen Kopf gegen meine Hand, und die Stille fühlte sich plötzlich nicht mehr nach Gefahr an. Sondern nach Möglichkeit.

 Ich ging in die Küche, noch immer begleitet von dieser seltsamen Stille, die entsteht, wenn ein Tag unverhofft in eine Richtung kippt, die man nicht gewählt, aber auch nicht verhindert hat. Mein Rudel war verteilt wie das stille Publikum einer Inszenierung, deren Handlung ich gerade erfand.

 Max saß in einer Position, die nur ein Ziel hatte: dominant wirken. Sushi thronte auf dem Fensterbrett, perfekt ausgerichtet wie ein Gemälde, das sich selbst verehrt. Ronja lag auf „meinem“ Stuhl, als wüsste sie, dass jeder Stuhl, auf dem ich sitze, ohnehin sofort gesellschaftlichen Zwecken dient. Benny war die Stille im Raum, die immer dort ist, wenn man sie braucht.

 Und Lunis? Lunis klebte an meinem Bein, sodass ich mich fragte, wie sehr Nähe eigentlich physikalisch definierbar war. Nur einer fehlte. Der Unruhestifter. Der Flummi auf vier Pfoten. Ich atmete einmal ein, hob die Stimme ein wenig und kündigte an: „Ich habe heute Nachmittag frei.“ Nichts. Kein anerkennendes Nicken. Kein Miauen. Keine Jubelchöre. Nur die typische Katzenreaktion auf menschliche Neuigkeiten: freundliche Gleichgültigkeit. Ich wollte gerade weiter reden, als hinter mir etwas polterte. Ein leichtes Rutschen. Ein dumpfes „Wupp“. Und dann schoss Ricky um die Ecke. Mit der Energie eines Kometen und der Eleganz eines Einkaufswagens.

 Ricky war der jüngste des Katzenrudels. Er war gut ein Jahr alt inzwischen. Britisch Langhaar, löwenfarbig. Ricky kam zu uns, weil seine drei vorangegangenen Dosenöffner mit seiner Verdauung überfordert waren. Er hatte stets Durchfall, schlimmen Durchfall. Nach einigen Wochen ernsthafter Suche fanden wir heraus, dass der kleine Plüschball eine heftige Futtermittelallergie hat. Er verträgt nur Hühnerfleisch. Sonst nichts. Seine Diät war klar: Er bekam Huhn. Mit seiner Genesung veränderte sich auch sein Wesen. Er wurde der frechste, lauteste und lustigste Geselle im Rudel. Weil er so gut zu uns passte, durfte er bleiben.

 Ricky stoppte vor mir, viel zu nah, mit funkelnden Augen: „Was machen wir? Was machen wir? Was machen wir???“ Sein Schwanz wippte. Seine Pfoten trippelten. Sein Blick war eine Mischung aus Abenteuerlust und Hunger, wobei ich mir nie sicher war, in welchem Verhältnis beides bei ihm zueinanderstand.

 „Ich hab’s ja gesagt“, murmelte ich. „Ich habe heute Nachmittag frei. Theoretisch könnten wir etwas zusammen machen.“

 Ricky riss die Augen noch weiter auf, als wäre das die beste Nachricht seit der Erfindung von Geflügel.

 „Wir könnten in den Garten gehen“, schlug ich vor.

 Ricky machte einen Satz.

 „Natürlich,“ fuhr ich fort, „müssen wir nichts Großes machen. Vielleicht einfach ein bisschen zusammen draußen sitzen.“

 Max tat so, als müsse er über den Vorschlag beraten. Sushi rollte innerlich mit den Augen. Und Lunis setzte sich direkt vor meine Füße und legte eine Pfote auf meinen Schuh. Sein Zeichen. Sein Ja. Ricky jedoch, Ricky rannte einmal quer durch die Küche, stoppte vor der Terrassentür und sah mich an, als würde er jetzt sofort aufbrechen wollen. Er tänzelte. Er piepste ein kleines Geräusch, das irgendwo zwischen Aufregung und Ungeduld schwebte. Ein lebendiges Ausrufezeichen. Ich musste lachen. Zum ersten Mal seit dem Internetknacks lachte ich wirklich.

 „Gut“, sagte ich. „Ich sehe schon, einer von uns hat einen Plan.“

 Ricky sprintete zurück zu mir, die Augen glänzend, als wäre ich die einzige Person im Universum, die verstanden hatte, dass der Nachmittag ein Geschenk war. Vielleicht war er das tatsächlich. Und vielleicht brauchte ich genau Ricky, um es zu begreifen. Ich lächelte in die Runde, ein leises, ehrliches Lächeln.

 „Dann machen wir das so.“

 Und das Rudel, auf leise, völlig unterschiedliche, aber dennoch gemeinsame Weise, stimmte zu.

 Der Nachmittag war beschlossen, unerwartet und ungeplant. Wie ein kleiner Riss im Alltag, durch den Licht fällt.

 Der Garten empfing uns wie ein freundliches, warmes Einatmen. Ich breitete die alte Decke aus, die schon so viele solcher Nachmittage gesehen hatte, und setzte mich. Die Sonne legte sich sanft auf meine Schultern, und für einen Moment fühlte sich alles leichter an, als es eigentlich war.

 Ricky schoss sofort über den Rasen, ein beige-braunes Energiepaket in Dauerrotation.

 „Chefin! Guck mal! Full Speed!“ brüllte er begeistert und machte einen Sprint, der nur aus Richtungswechseln bestand.

 „Ricky, pass doch ein …“ begann ich.

 „UUUUND WENDUNG!!“ Er legte sich fast in die Kurve. Ich schüttelte den Kopf und lächelte.

 Lunis setzte sich dicht an meine Seite, lehnte sich an mich, warm und anschmiegsam wie ein kleines Heizkissen. „Ich bleib bei dir“, murmelte er leise. Es klang wie ein Versprechen.

 Max kam gemessenen Schrittes hinter uns her und setzte sich so, dass er den Überblick behielt. Über mich, Ricky, den Garten, vermutlich auch über die Weltpolitik.

 „Alles unter Kontrolle“, verkündete er knapp.

 „Natürlich,“ murmelte ich, obwohl niemand ihn je zum Sicherheitschef ernannt hatte. Er hatte sich den Titel selbst gegeben. Ich holte die Spielangel hervor. Ricky erstarrte mitten im Rennen.

 „Is’ die für mich?!?“ rief er, als hätte ich ihm gerade ein persönliches Fitnessstudio eröffnet.

 „Für dich und für alle, die möchten.“

 „ICH MÖCHTE! Ich möchte am alleralleraller …“

 Ich ließ die Feder tanzen.

 „…meisten!!“ beendete er seinen Satz und sprang los.

 Er jagte. Er quietschte. Er versuchte einen Salto, der in einem ungeplanten Purzelbaum endete.

 „Alles Absicht!“, rief er und tat so, als sei die Welt sein Zirkuszelt.

 Lunis beobachtete ihn aus sicherer Nähe.

 „Ich freu mich, wenn du dich freust“, sagte er, und ich hörte so viel Zärtlichkeit in seiner Stimme, dass mein Brustkorb weich wurde. Ich warf ein kleines Filzbällchen über die Wiese. Ricky rannte hinterher und kam zurück. Mit Bällchen im Maul. Er legte es direkt vor meine Füße, setzte sich und wartete.

 „Chefin, ich bring! Ich bring! Ich kann das! Ich bin Profi!“

 Ich blinzelte. „Ricky, du apportierst?!“

 Er nickte stolz. „Hab’s selbst erfunden.“

 Ein leises „Tap, tap, tap“ kündigte die Ankunft unserer Aristokratin an. Sushi glitt durch den Garten wie ein weiches, königliches Gespenst.

 „Ihr spielt“, stellte sie fest.

 Kein Tadel. Aber auch keine Begeisterung.

 „Sushi, komm dazu“, bot ich an.

 Sie setzte sich abseits, elegant wie ein Kaminfeuer in Fellform.

 „Ich beobachte. Man lernt viel, wenn man das Chaos aus sicherer Entfernung betrachtet.“

 Ricky hüpfte an ihr vorbei und wirbelte eine Staubwolke auf. Sushi blinzelte langsam.

 „Sehr viel Chaos.“ Dann richtete sie ihren Blick auf mich. Ein langer, ruhiger Blick, der durch mich hindurchging.

 „Chefin.“ Ihre Stimme war samtweich, aber darin lag ein Unterton von Pflicht.

 „Was genau war da vorhin mit dem Internet?“

 Ich erstarrte einen Moment. Sushi stellte nie belanglose Fragen. Wenn sie fragte, meinte sie es ernst.

 Sushi war eine 14jährige Maine Coon-Dame mit weißem Fell und olivgrünen Augen. Ihre Gestalt war stattlich, lang und elegant. Ihr Verstand war messerscharf und sie verstand Zusammenhänge besser als mancher Mensch. Ihr früheres Leben war hingegen nicht sehr glamourös. Lärm, Enge, zu viele Hände, zu oft zu viele fremde Gäste und Dosenöffner, die nicht verstanden, dass ihre Nähe etwas ist, das man sich verdienen muss. Sie wurde oft bedrängt und gezwungen, Dinge zu tun, zu denen sie keine Lust hatte oder einfach nicht katzengemäß sind. So hat sie gelernt, sich zu schützen, mit Distanz, mit Krallen, lautem Fauchen und leider auch mit schmerzhaften Bissen. Sie hatte sich einen Blick angewöhnt, der sagt: „Komm mir nicht zu nah.“ Sie wurde zu uns als Pflegekatze gebracht weil die Alternative eine Euthanasie gewesen wäre. Denn: Wer will schon eine aggressive und bissige Katze bei sich aufnehmen? Bei uns durfte sie einfach erst einmal ankommen und wurde nicht bedrängt. Sie durfte einfach da sein und sich selbst finden. Und das tat sie. Sie gewöhnte sich an die Abläufe im Rudel und stellte nach und nach fest, dass sie hier sicher war. Sie entwickelte sich zu einer selbstbewussten aber friedlichen Katze mit, nun ja, sagen wir einmal, „Allüren“. Sie ist keine Rebellin, sie ist Struktur mit Stil. Aristokratischem Stil.

 „Es war nur ein kleiner Aussetzer“, sagte ich vorsichtig.

 Sushi zog eine Augenbraue.

 „Ein kleiner Aussetzer, der dich nervös gemacht hat.“

 Max nickte. „Ich hab’s gesehen. Die Chefin war unruhig.“

 „Gar nicht!“ protestierte ich.

 Lunis drückte sich enger an mich. „Ein bisschen schon“, flüsterte er.

 Ich seufzte. „Es wird schon wieder. Bestimmt.“

 Sushi hielt meinen Blick.

 „Du weißt, dass ‚bestimmt’ kein Konzept ist, auf das man bauen sollte.“

 „Heute schon.“

 Sie schwieg. Nicht überzeugt, aber bereit, das Thema ruhen zu lassen.

 „Fein“, sagte sie schließlich. „Wenn du meinst.“

 Die Sonne sank etwas tiefer, und das Licht wurde weich und golden. Ricky brachte mir den Ball inzwischen zum zehnten Mal.

 „Nochmal? Bitte! Nur noch zehnhundert Mal!“

 Ich warf den Ball. Er rannte los wie ein geölter Blitz. Max legte sich nah genug zu mir, um ansprechbar zu sein, aber weit genug weg, um nicht albern zu wirken.

 „Ich bleibe wachsam“, erklärte er der Sonne.

 „Tu das“, murmelte ich.

 Sushi setzte sich mit einem anmutigen Seufzen auf ein sonniges Fleckchen. „Man könnte Schlimmeres tun, als einen Nachmittag in der Sonne zu vergeuden.“

 Benny und Ronja kamen dazu, ohne Worte, wie zwei leise Kommata am Ende eines Satzes, der langsam zur Ruhe kam.

 Ich holte ein paar Cracker für mich und getrocknete Hühnerstückchen für die Katzen hervor. Ein kleines Gartensnack-Ritual, unbedeutend und gleichzeitig heilig.

 „Snackzeit“, sagte ich.

 „Oh! Für mich?“ Ricky tauchte sofort auf.

 „Für uns alle“, bestätigte ich und brach kleine Stücke ab.

 Max nahm seinen Anteil mit würdigem Nicken. Sushi nahm ihren mit aristokratischem Understatement. Lunis nur, wenn ich ihm das Stück direkt vorhielt. Ricky natürlich mit einem enthusiastischen „JAAAAA!“ Ich lehnte mich zurück, atmete tief durch und sah mein Rudel an. Sechs Katzen. Sechs Persönlichkeiten. Sechs Stimmen, die meinen Tag trugen.

 „Es wird schon“, sagte ich in die Runde.

 Ricky hüpfte. „Wird super! Wird MEGAAA!“

 Lunis schnurrte. „Wir sind ja da.“

 Sushi neigte den Kopf. „Wir werden sehen.“

 Max nickte ernst. „Ich hab alles im Blick.“

 Und da wusste ich es: Egal, was heute mit dem Internet passiert war, dieser Nachmittag war ein Geschenk für uns.




Tag 2

 Die Nacht war ruhig gewesen. So ruhig, dass ich beim Aufwachen für einen kurzen Moment vergaß, was am Vortag geschehen war. Max saß wie immer auf meiner Brust, mit der unerschütterlichen Autorität eines Kater-Kolosses, der keinen Zweifel daran ließ, dass der Tag nun zu beginnen hatte.

 „Guten Morgen, Chefin“, brummte er. Es klang weniger nach Gruß als nach Protokollvermerk.

 „Guten Morgen“, keuchte ich und versuchte vergeblich, meinen Brustkorb zu entfalten. Max blieb unbeeindruckt, bis ich mich vorsichtig zur Seite rollte und so tat, als wäre das Aufstehen meine eigene Idee gewesen.

 Die Morgenroutine verlief in vertrauten Bahnen. Verschlafen ging ich in die Küche, verteilte Futter, setzte Kaffee auf. Ricky hüpfte um meine Beine, als sei die Nacht nur eine kurze Werbepause in seinem persönlichen Actionfilm gewesen. Sushi erschien mit würdevoller Verspätung und nahm ihren Platz auf der Arbeitsplatte ein, als gehöre sie dorthin. Ronja war still und klaräugig, ganz Philosophenseele. Benny hielt sich wie immer in meiner Nähe, ohne Raum zu beanspruchen. Und Lunis klebte an meinem Bein wie weiches Moos – warm, zärtlich, beharrlich.

 Mit der zweiten Tasse Kaffee in der Hand ging ich ins Büro. Ich setzte mich, atmete tief ein und klappte den Laptop auf. Ein Reflex. Eine Gewohnheit. Ein stiller Rest Hoffnung.

 Der Bildschirm erwachte.

 Ich wartete.

 Das WLAN-Symbol erschien – und ich wartete weiter.

 Es lud.

 Es drehte sich.

 Dann erstarrte es und leuchtete auf: durchgestrichen. Ein kleines, trotziges Nein.

 Ich schloss die Augen. „Nein …“, murmelte ich leise. Als ich sie wieder öffnete, war das durchgestrichene Symbol noch da. Unbeweglich. Gleichgültig.

 Max stand im Türrahmen und musterte mich.

 „Gibt es Probleme?“

 „Ja“, sagte ich und rieb mir die Stirn. „Noch immer kein Internet.“

 Er nickte langsam, mit jener Gravität, die bedeutete: Ich hatte es erwartet.

 „Wir müssen Stärke zeigen.“

 „Ich will einfach nur meine E-Mails lesen“, erwiderte ich.

 „Stärke ist wichtiger.“

 Ich war nicht sicher, ob Router-Probleme auf moralische Standhaftigkeit reagierten.

 Ich griff zum Handy und wählte die Nummer meines Providers. Nichts. Der Anruf startete nicht einmal richtig; nur ein müdes, röchelndes Netzsymbol erschien im Display. Ich hob das Telefon ein Stück höher, als ließe sich Empfang durch Entschlossenheit erzwingen.

 „Komm schon. Nur ein Balken. Einer reicht.“

 Ricky sprang auf den Schreibtisch und verfolgte die Szene begeistert.

 „Mach laut, Chefin! Ich will mithören!“

 „Ich komme ja gar nicht durch.“

 „Dann drück doller!“

 „So funktioniert das nicht, Ricky.“

 Er setzte sich dennoch entschlossen vor das Handy und miaute energisch, als könne er das Netz persönlich zur Ordnung rufen. Der Anruf brach ab. Ich versuchte es erneut. Wieder nichts.

 Ich biss mir auf die Lippe. „Vielleicht ist das Mobilnetz überlastet.“

 Sushi erschien im Türrahmen, als habe sie soeben beschlossen, offiziell zur Lagebeurteilung zu schreiten.

 „Das klingt nicht gut, Chefin.“

 „Nein. Tut es wirklich nicht.“

 „Ich nehme an, Panik wäre unangemessen?“

 Ihr Tonfall war höflich interessiert, nicht
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