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A Pedro, que murió para dar vida.

A Manuela, a Ana y a Ramón, 
custodios de su memoria.





Prólogo

El cuidado nos hace contemplativos

Desde los primeros textos breves de Julio Llorente que leí, me sorprendió la puntería en señalar lo decisivo. Este libro es un ejercicio por extenso de esa buena puntería de la inteligencia y del corazón. No es un don pequeño ni para la vida real ni para pensar la realidad. Todavía más esencial, si cabe, cuando se escribe como si de un cazador o, todavía mejor, de un ojeador se tratara: lo primero que el lector percibe es la dirección de la mirada y sólo después empieza a ver la pieza cobrada, tratada primero con gozo y admiración, y despojada después de lo desechable en provecho de la inteligencia.

Son los ademanes intelectuales del que piensa como si cazara, a saber, como provisión para la vida. Y en este caso, para la vida propia y la de muchos, porque el lector disfrutará de las presas bien dispuestas en un estilo claro, directo y abundante en su brevedad. En ese apetito por lo ceñidamente profundo y en otros muchos, el autor muestra su filiación con Chesterton, seguramente el autor cuyas inspiraciones resultan más decisivas.

Y al modo de Chesterton, tras la sorpresa inicial, el libro mismo se justifica en su temática una vez avanzada su lectura. Quedará del todo y gustosamente celebrado por el lector una vez cumplida y saboreada la última página. Buena caza, o como tal vez preferiría el autor, buena cosecha, pues el libro está dedicado al labrador o, más bien, a la naturaleza labradora del hombre en el mundo.

Es el cultivo como labranza, cultura y culto, con sus supuestos y resonancias, lo que ocupa el centro de las andanzas reflexivas de estas páginas. Pero no se abordan por agregación o parentesco étimo o lógico, sino por dependencia: sin labranza en el campo, no hay, según nuestro autor, cultivo, cultura ni culto. Y, se intuye, sin culto tampoco hay fertilidad en la labranza del mundo o el cultivo de uno mismo o de las sociedades. De ahí la naturaleza labradora del ser humano.

El hombre es un de ser de necesidades que desborda convirtiendo lo que hace para satisfacerlas en cuidado, tal y como el labriego tiene que cuidar la tierra que le produce el sustento. Así que el cultivo de la tierra, la obra hecha con las manos o cualquier otro oficio, se hace justicia a sí mismo y a su obra convirtiéndose en cuidado. Cuidar es asumir el telos o fin ajeno, y, aunque lo hecho sea una producción, velar por su propia dinámica y dirección, y procurarla desde nuestro esfuerzo paciente. Por eso, el cuidado opera una transformación en el cuidador: lo hace contemplativo. Es decir, le abre los ojos para advertir lo que antes quedaba inadvertido, para apreciar lo que antes menospreciaba, para gozar o sufrir el aumento o la merma de lo cuidado.

El hombre habita el mundo contemplativamente también cuando lo trabaja y no sólo cuando lo mira desinteresadamente, como pretendió Kant. El interés no malogra la contemplación si no se desboca en descuido y maltrato. La labor a la que nos obligan nuestras necesidades, hecha con el apremio de la preservación o la perfección a nuestro alcance, produce una alteración de la atención. Los ojos se abren de un modo nuevo y se ve lo que no se veía. No es como aquella alteración patológica de la atención que Ortega identificaba con el enamoramiento. Pero se le parece porque es una intensificación primorosa, incluso amorosa, cabría decir, pues se hace custodia y labor de su perfección, de la posible y de la real.

Son las manos y el cuerpo que ha trabajado en la faena las que enseñan al ojo a ver la imperfección pendiente de corregir, la belleza lograda y, sobre todo, la gracia inesperada que le sobreviene al cuadro bien puesto, al olivar cosechado o replantado, a la habitación recién ordenada, al puente colgante, al escrito claro pero profundo.

Al que labora con esmero le ocurre antes o después —aunque no sin pena y sudor— lo que cuenta el Génesis que le ocurrió a Yahvé, que miró lo que había hecho y le pareció bueno, y así lo bendijo. Esa mirada que se place es pura contemplación y el hombre la puede tener ante los surcos de una labranza, la uniformidad rastrillada de una grava parda, la consistencia y fiabilidad de una vía ferroviaria o la sutura de una herida profunda y difícil. Todas esas líneas son huella de la labor del hombre sobre el mundo al cuidar de sí y de las necesidades de los otros, para ofertarlas como servicio retribuido o no y ofrendarlas como perfección procurada.

No obstante, el autor acierta, y en la labranza se dan cita además los elementos constitutivos del universo según el más arcano pensamiento occidental: la tierra, el agua, el fuego y el viento. Más todavía, la agricultura es la asistencia que coopera con las síntesis vivientes de esos cuatro elementos —es decir, del cosmos— conjugadas en herbáceos, legumbres, hortalizas, cereales, frutales o masa forestal. Como sugiere Llorente, la agricultura es metafísica hecha con las manos. Más aún, la propuesta de nuestro autor es que esa metafísica hecha —mejor: propiciada— con las manos tiene en la ofrenda la más alta cima a donde alcanza la libertad del hombre.

Todo producto, también el que se oferta en el mercado esperando su retribución, es susceptible de convertirse en ofrenda. Y, como señala Julio Llorente, nadie como el labrador, consciente de que su trabajo está pendiente para fructificar de lo que él no puede controlar, sabe preparar la ofrenda en la suplica que recibe el fruto con gratitud.

En efecto, lo hecho con dedicación no sólo se puede dedicar, sino que de hecho apetece ser ofrecido, ya sea como oferta en el mercado o como ofrenda en el templo, o como ambas al mismo tiempo, si bien en distintos lugares. Más todavía, para que una forma de vida en el mundo se pueda ofrendar se tiene que poder ofertar, es decir, tiene que atender una necesidad o el aprecio de los demás y ganar en el mercado su retribución o intercambio. Por eso, en medio de esta antropología metafísica de la labranza, a nuestro autor le preocupa y le ocupa la política agraria europea, el acuerdo con Mercosur, los excesos de la agroindustria, la burocracia asfixiante de Bruselas, la delirante legislación medioambiental, los acuerdos comerciales con terceros no sometidos a los mismos costes y exigencias, el abandono secular del campo y tantas cosas más.

Así que, aunque pueda extrañar, no es la expulsión de los mercaderes del templo lo que desasosiega estas páginas. No es la inexistente incompatibilidad entre necesidad y abundancia como modo de ser del hombre y de sus obras, sino que es la desventurada historia de Caín la que ronda todo el texto inquietándolo. ¿Qué hizo mal o no hizo Caín, para que el Dios del Génesis lo postergara frente a su hermano?

Toda oferta u ofrenda supone que el autor se ha hecho presente en ella mediante su cuidado para poder convertirse en un genuino presente. No es la materialidad de lo ofrecido, sino el celo cuidadoso del autor lo que le hace presente en lo ofrecido, también en su materialidad lustrosa. De ahí nace la posibilidad de que el destinatario nos pueda reconocer y complacerse en la ofrenda recibiéndola. El cuidado va más allá de los términos de la transacción y pone un exceso, el exceso justo para dar el colmo a lo hecho, para acercarlo a su perfección según su naturaleza, es decir, para convertirlo en ofrenda. Ese exceso libérrimo, que es dispendio primoroso, es la huella de la presencia libre de su autor ex abundantia cordis. Tal vez fuera eso lo que Yahvé no pudo ver en las ofrendas de Caín y sí en las de Abel, cuya abundancia invisible recibió la complacencia de Dios.

El agricultor se esfuerza a sabiendas de que no tiene la última palabra sobre lo que hace, y que unos minutos de pedrisco, una breve caída o subida de la temperatura, un hongo o bacteria, la poca o demasiada lluvia pueden arruinar todo lo hecho. Por eso, la labranza es un acto de confianza y de dependencia de la suerte que invita a la súplica. Y ésta convierte la buenaventura del fruto o su abundancia en gratitud, es decir, en reconocimiento de la gratuidad recibida como cumplimiento de lo procurado con esfuerzo. La súplica y la gratitud son el pathos o los hábitos del corazón y de la inteligencia que prefiguran la ofrenda, y ésta es la forma lograda de la libertad del hombre en el mundo; y la forma superior de toda riqueza: tener mucho que ofrecer. Sobre todo, si la oferta puede incluir una ofrenda, y se convierte en presente habitado por la presencia primorosa del que lo hace.

Ése es, me parece a mí, uno de los hilos que cosen este breve pero precioso y certero texto. Al menos, basta ese hilo para valorar que Julio Llorente justifica el ensayo como género del pensamiento en prosa literaria. El autor tiene el don de los arqueros con su blanco que Aristóteles admiraba: acertar. Un don que obliga a procurar su crecimiento y multiplicación para ofertarlo y ofrendarlo con gratitud.

Sin embargo, no quiero finalizar sin confesar una envidia vicaria: un libro como éste debería haber escrito yo para mi padre, hombre de campo y de monte, agricultor. Pero como, también según Aristóteles, lo que se puede por medio de los amigos es como si se pudiera por uno mismo, a él le ofrendo agradecido todo lo que este amigo ha visto tan certera y luminosamente de su oficio, de la labranza de sí y del mundo como universal condición del hombre.

HIGINIO MARÍN





Prefacio

No me gustaría engañar a los lectores. Pertenezco a una familia burguesa, antes proletaria, que ha vivido siempre en la ciudad. Así como los orígenes de muchos de mis amigos están en pueblos agonizantes, los míos están en el barrio de Chamartín, que también morirá algún día, pero probablemente de éxito. Mi vínculo con el campo, como el de tantas otras personas, es estrictamente recreativo. Participo de la sana hipocresía de esos urbanitas que celebran el mundo rural y, a pesar de todo, no terminan de decidirse a vivir en él. Reconozco en consecuencia que mis conocimientos sobre el objeto de este ensayo no son vivenciales, como los de Muñoz Rojas o Gustave Thibon, sino más bien eruditos. Mi precaria sabiduría no es, por desgracia, la del astronauta, sino la del astrónomo; no la del marino, sino la del cartógrafo. Alguien me acusará de hacer filosofía de salón y yo no podré desmentirle. No pertenezco a la admirable especie de los aventureros; pretendo ser apenas un teórico de la aventura.

Sé, por tanto, que contravengo la máxima posmoderna según la cual uno sólo puede pronunciarse sobre algo a condición de que lo haya experimentado en carne propia. En un programa de televisión en el que farfullaba de vez en cuando, la presentadora planteó un debate sobre el feminismo y una de las comentaristas, señalando agudamente mi masculinidad, me pidió que me abstuviera de opinar al respecto: «¿Qué tiene que decir un hombre sobre las mujeres?». Yo, por mi parte, creo que con la agricultura y con las mujeres ocurre lo mismo que con otros temas: para reflexionar sobre la muerte no es menester, incluso sí un obstáculo, haber fallecido y para hablar sobre el aburrimiento tampoco es necesario ser tedioso. Quizá enceguecido por un antropocentrismo atávico, consideraría ridículo que un zoólogo adoptara una actitud simiesca tan sólo para escribir un tratado sobre babuinos. Comulgo con la propuesta extemporánea, hoy cancelable, de que cualquiera pueda hablar sobre cualquier cosa, incluso alguien tan poco respetable como un juntaletras sobre algo tan digno como la agricultura.

También me anima a escribir la convicción chestertoniana, contraria al expertismo hodierno, de que todo aquello que es digno de hacerse también es digno de hacerse mal. Me acerco al papel en blanco como el amante iletrado le escribe versos a su amada, como el chico torpón juega sus partidos de fútbol: sé que, aunque éste no vaya a ser el mejor ensayo agrario, con un poco de suerte tampoco el peor, habrá merecido sin embargo la pena. La defensa de la agricultura debe acometerse con sentencias o con titubeos, con argumentos lúcidos o con tartamudeos precarios. Me une a Eowyn de Rohan la certeza de que Merry, aun siendo hobbit, tenía derecho a empuñar su espada contra el orco.

Mi tesis, nada audaz porque la han defendido muchos antes que yo, es que la agricultura es el sostén de algunos fenómenos humanos y la sagrada imagen que ilumina muchos otros. Propició el asentamiento y el asentamiento, a su vez, propició la cultura. Como ya intuyó Cicerón, una cultura que no es agrícola es simplemente una cultura que no lo es en absoluto. Defiendo la sencilla, quizá altisonante idea de que la agricultura no debería constituir únicamente la causa del agricultor, sino la de todo hombre civilizado que no desee precipitarse a los abismos de la barbarie. No es casualidad que al declive occidental, del que todos estamos tan seguros como de la muerte, le haya precedido como causa o seguido como síntoma una crisis agraria. Tampoco lo es, por desgracia, que a la decadencia del culto le haya precedido una externalización del cultivo.

 

 

La primera parte de este ensayo será fundamentalmente negativa: pletórico del ardor del justiciero, buscaré culpables de la decadencia agraria. Conviene hacer, sin embargo, una precisión. No participamos aquí de esa herejía septentrional que, ciega a la misericordia, soslaya el mandato bíblico de perdonar al pecador y opta, en cambio, por despellejarlo. No señalaremos personas, sino movimientos; nunca villanos, sino ideologías. No nos interesan las vilezas individuales; nos preocupan mucho las injusticias colectivas. Arremeteremos contra el ecologismo y no contra los ecologistas, contra el nomadismo y no contra los nómadas, contra la agroindustria y no contra los plutócratas. Por supuesto —¡es casi ine­vitable!—, a lo largo de las páginas que siguen aparecerán ecologistas, nómadas y plutócratas, pero mencionados con una católica certeza: su pecado no los define.

Es necesaria una segunda precisión al respecto. Como éste pretende ser un ensayo más filosófico que político, menos práctico que teórico, sólo criticaré de refilón regulaciones concretas, a todas luces perniciosas para el campo, y me centraré en las cosmovisiones que las inspiran. Parto de la premisa de que la política se fundamenta en unos principios y se orienta hacia unos propósitos; de que el legislador, cuando legisla contra la agricultura, lo hace movido por una vaga intuición de lo que debería ser el mundo. Mi objetivo, el cuerpo al que deseo herir con mi errática flecha, es esa ideología tan difusa como nociva que brinda a los políticos un fin al que tender.

La segunda parte será, en cambio, más luminosa. Dice Higinio Marín que sólo quien tiene por qué luchar tiene a su vez por qué cantar. A mi declaración de guerra le seguirá una declaración de amor. Mi crítica culminará en una mística. Tras haberme batido contra el orco regresaré, como Merry, a la Comarca para cultivarla por días sin término. Trataré de mostrar por qué el trabajo manual es digno de alabanza y no de desprecio, y por qué de la salud de nuestro campo depende el vigor de muchas otras cosas que merecen la pena. Afirmo que el cultivo es el cimiento de la civilización y puedo adivinar fácilmente, ciñéndome a unas precarias nociones de física y a una observación minuciosa de la realidad, qué le ocurrirá a una civilización cuando sus cimientos se tambaleen.

Soy consciente de que algunos entreverán en la multitud de palabras que siguen una nostalgia pueril, muy consciente de que este ensayo les ofrece a amigos y a enemigos una inmejorable ocasión para glosar mi ingenuidad. No haré, sin embargo, ni el más mínimo esfuerzo por defenderme: la inocencia es el singularísimo rasgo de la mirada que ama.
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Ecologismo antiagrario

La ubicación del hombre en la naturaleza es extraña: está, de algún modo, en su frontera. Pertenece a ella y al tiempo la trasciende. No está determinado por el instinto, pero sí sometido por la necesidad. Está sometido por la necesidad, pero también convocado a una sobreabundancia. El hombre es un ser excesivo; su mundo está transido de una gratuidad libérrima. Le distancia de los animales incluso lo que comparte con ellos. Aunque podría sobrevivir en una guarida, prefiere habitar un hogar. Aunque podría subsistir a base de piensos o de pastillas dietéticas, se decanta por el chisporroteo aromático del guiso. Nada en el hombre es estrictamente bestial, ni siquiera lo más bajo. Se tumba en la cama como en un altar; se sienta en el retrete como en un trono. ¿Acierta quien segrega al hombre de la naturaleza, como si fuese un ángel? ¿Acierta quien lo confunde, como si fuese un cuadrúpedo?

En lo que respecta al medioambiente, la acción humana está marcada por la ambivalencia. El hombre puede cuidar el espacio o devastarlo, arrullar la tierra o arrasarla. ¿Es un lobo o, por el contrario, un buen pastor? El triunfo de la dehesa extremeña es tan humano como el desastre de Chernóbil. La raíz de la agroindustria es la misma que la de la agricultura extensiva: la misteriosa libertad de los seres humanos, herida por el pecado y llamada, sin embargo, a la gloria. ¿Por qué incurrir en reduccionismos? Este ensayo se propone superar el paradigma ecologista: quizá haya motivos para el desconsuelo, pero también para la esperanza. En el mundo de los hombres, la tragedia es apenas una oportunidad para la redención.

UNA PARADOJA INICIAL

El título desconcierta. ¿Acaso el ecologista no es el principal defensor de la agricultura? Donde nosotros vemos un antagonismo, ¿no hay en verdad una comunión, una alianza? Al ecologista la agricultura debería aparecérsele como el rescoldo de un tiempo extinto y también mejor, como el último vínculo del hombre ultracivilizado con la naturaleza. El agricultor valora tanto la tierra que le confía su destino. La trabaja y, con sus manos, la eleva a una plenitud. No depreda la naturaleza, como el hombre tecnocapitalista; la acoge, acompaña su dinamismo, se adecua a sus ritmos. No fuerza el medioambiente; lo cultiva. No arrasa el espacio; lo habita. La historia de la agricultura es una historia de éxito ecológico, la invención que reconcilia al hombre y a la naturaleza.

Sin embargo, constatamos el rechazo que suscita esta idea en buena parte del ecologismo contemporáneo. El silencio de las grandes organizaciones ecológicas ante los ataques que padecen los agricultores es muy significativo. No simpatizan con la causa agrícola; más bien la desdeñan. No la sienten suya, sino enemiga. Y yo, aunque acepte la complejidad de este rechazo, creo que su origen último radica en una concretísima visión del medioambiente y del hombre. Para el ecologista, generalmente encastillado en las grandes urbes, vinculado a una naturaleza menos salvaje que domesticada, ésta es, sobre todo, un ámbito de armonía. Frente a la metrópoli, donde impera el vértigo y reina la hybris, la naturaleza es un remanso de sosiego, incorrupción y virginidad.

No sorprende, por tanto, que el ecologista identifique al hombre como amenaza. Cualquiera de sus intervenciones será corruptora, violentará la pureza primigenia. Hay un conflicto entre lo natural y lo humano, un juego de suma cero, un duelo a muerte. A la expansión del hombre sólo puede seguirle el declive de la naturaleza. Al esplendor del medioambiente, por su parte, no puede sino precederle el retroceso del hombre. Conminada por un afán titánico, la humanidad perturba el equilibrio original. Troca la armonía en estridencia, el remanso en avispero. Como ya intuyó Flaubert, si la naturaleza es virgen, el humano apenas puede ser su profanador:

Entonces el mar sin diques batirá en reposo las costas, y bañará con sus olas las cenizas aún humeantes de las ciudades; los árboles crecerán, reverdecerán, sin mano que los quiebre; los ríos fluirán en praderas esmaltadas; la naturaleza será libre sin hombre que la constriña, y esta raza se extinguirá, porque fue maldecida desde su infancia.

También expone esta idea el autor alemán Alfred Döblin en su novela experimental Montañas, mares y gigantes. En la Berlín del siglo XVII reina un hombre, Marke, que impone una política de control de los matrimonios y restricción de los nacimientos. Insatisfecho con estas medidas, otro malthusiano audaz aboga por una solución más drástica:

A los niños habrá que cortarles los testículos nada más nacer. Entonces habrá esperanza, y dentro de cincuenta años la tierra tendrá mejor aspecto: habrá malas hierbas en los prados y algunas casuchas todavía habitadas por ancianos, pero ya estarán de vuelta las bestias salvajes. La naturaleza volverá a estar en paz, y la raza humana y su corrupción serán cosa del pasado. Toda la tierra necesita un descanso del hombre [...]. El hombre es una especie fracasada [...]. ¡No puede mantenerse en pie, esa especie! Lo destruye todo además de a sí misma.

Esta imagen beatífica de la naturaleza es también muy reciente. Dice Jacques Le Goff que, desde el Neolítico hasta el Medievo, el bosque fue «el lugar de los legendarios miedos». Para el hombre antiguo, la realidad natural no era acogedora, sino inhóspita; no inspiraba paz, sino terror. Las ciudades adquirían, en este sentido, los contornos de un refugio. El primer propósito de lo humano era domesticar el mundo, contener, en la medida de lo posible, la expansión de la selva. Michel Houellebecq, extemporáneo casi por fatalidad, tiende puentes con el hombre antiguo en Serotonina. El protagonista
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