

Thank you for the Days

Those endless Days, those sacred Days you gave me

I’m thinking of the Days

I won’t forget a single Day, believe me

Ray Davies
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August 2009

Für den Moment war alles gut. Ich stand unterhalb der Apartmentanlage des ehemaligen Landgutes und hielt inne, stellte das Weinglas auf den Beckenrand des Pools ab, während mein Wimpernschlag das Klicken einer altmodischen Kamera nachahmte, um vertraute Eindrücke aus wechselnden Blickwinkeln festzuhalten. Das Blow-up der Negative entwickelte im Chianti malerische Bilder, wie das von dem etwas vernachlässigten, graugrün schillernden, nach Südosten gelegenen Olivenhain am Hang, der im Tal an einer verfallenen Koppel endete. Gelegentliche kleine Baumgruppen verteilten sich auf endlos sattgrünen Wiesen, und unregelmäßig verlaufende, niedrige Hecken durchzogen von dort die Flur, passten sich dem sanften, hügeligen Verlauf der Erde an und bestimmten ihre Konturen. Eine Schafherde in der Ferne schien sich nicht von der Stelle zu bewegen.

90 Grad. Helle Landhäuser mit zimtfarbenen Dächern, wie zufällig gelegen, von schwarzen Zypressen bewacht, verloren sich unerreichbar in der Tiefe eines offenen Horizonts. Das Tal war hier unverletzt, ohne dass eine asphaltierte Straße es durchschnitten hätte oder gigantische Strommasten der Landschaft ihre Zweckmäßigkeit aufzwängten.

180 Grad. Goldgelbe Weizenfelder bedeckten nun die nach Westen ansteigende Ebene wie aus einem van-Gogh-Gemälde. Ein leichter Wind jagte kleine Wolkenpartien über den hellblauen Himmel und verfing sich bei 360 Grad in mächtigen Kastanien, die den Berg vor der Apartmentanlage vollkommen bedeckten und ihn in symphonisches Rauschen versetzten.

Sandra kam über den schmalen Weg, der vom Haupthaus zum Pool hinabführte, geradewegs auf mich zu und rief bereits von weitem ein freundliches ›buon giorno‹. Unsere Verständigungssprache blieb ansonsten auch nach sechs Jahren Englisch, ein höfliches Entgegenkommen meiner Wirtin, die mein dürftiges Italienisch wohlwollend übersah, weil sie professionell genug war, ihrem Gast das Ankommen so komfortabel wie möglich zu gestalten. Lächelnd streckte sie mir die Hand entgegen. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Ein einfaches T-Shirt, eine enge Jeans und Sandalen, die ihre rot lackierten Fußnägel freigaben. Ihre Haare waren zu einem Zopf gebunden und es schien, als hätte sie gerade die Gartenarbeit beendet. Mit dem Unterarm wischte sie sich die Stirn trocken und wir begrüßten uns mit dem üblichen Wangenkuss. Freundschaftlich, vertraut und zugetan, aber immer noch ausreichend distanziert. Sie hätte nicht so früh mit mir gerechnet, wegen der vielen Streiks, die sie mit einem Schulterzucken und dem vielsagenden ›Normale‹ lachend kommentierte, aber so könne sie mich gleich mit den Neuerungen der Anlage vertraut machen. Ich signalisierte Einverständnis durch ein kurzes Kopfnicken und sagte etwas wie, dass ich mich freuen würde, wieder hier zu sein, und ich sehr gespannt wäre auf die Veränderungen. Tatsächlich hatte sie oberhalb des Pools einen mit dunklem Pinienholz ausgelegten Barbecue-Bereich herstellen lassen. Es hätten viele Gäste in den letzten Jahren nach Barbecue-Möglichkeiten gefragt. »Il cliente ha sempre ragione! Kunde ist König?«

»Natürlich, ich verstehe. Sehr schön«, lobte ich, obgleich ich selbst dergleichen Eventgrillen mit amerikanischem Raucharoma nichts abgewinnen konnte, dies aber für mich behielt. Ich folgte ihr über den kurz gemähten Rasen die kleine Anhöhe hinauf zum Haupthaus. Zwischen Rezeption und Wohnbereich ihrer Familie hatte sie den neben der Treppe verwaisten Zwischenraum überdachen und eine offene Küche mit einem Steinofen einrichten lassen. Im Grunde ein kleines Bistro, mit zwei langen Holztischen und Stühlen daran und direkter Verbindung zum Innenhof. Sie würde kochen, einmal in der Woche, typisch toskanische Gerichte. Ein gemeinsames Essen würde ihren Gästen die Gelegenheit geben, einander kennenzulernen, um den Tag in angenehmer Gesellschaft ausklingen lassen zu können. »Famiglia allargata. Wie eine italienische Großfamilie.« Sie lachte und sah mich erwartungsvoll an.

»Großartige Idee«, gab ich mich durchaus angetan. Das Angebot an Restaurants in unmittelbarer Nähe war auf die zwei, drei Möglichkeiten in Casole und Il Merlo beschränkt. Sandra selbst war eine exzellente Köchin, wie ich wusste und ihr auch versicherte. Ich meldete mich für den ersten Abend in der Gewissheit an, zwischen Minestrone, Panzanella und Crostini Neri zu schwelgen und unter einem üppigen Sternenhimmel in einer lauen Sommernacht einen fruchtigen Chianti genießen zu können. Ein abschließendes, nicht zu kopierendes Panna Cotta nach Art des Hauses würde den Abend krönen. Meine Zusage und das vorauseilende Lob für die Köchin quittierte sie mit einem freundlichen ›grazie mille‹. Und es träfe sich, dass Ihre übrigen Gäste zufälligerweise alle aus Deutschland kämen. Ich solle mir den Mittwochabend notieren und in mein Notebook eintragen, das ich sicher dabei hätte. Sie kannte meine Gewohnheiten mittlerweile gut.

Die Formalitäten waren rasch erledigt. Aus dem Wohnbereich konnte man Sandras Tochter auf ihrer Geige spielen hören und ich erkundigte mich routinemäßig nach ihr.

»Oh, Lucrezia ist erst fünf Jahre alt und schon der Capo zu Hause«, lachte Sandra, »und sie übt fleißig, wie man hört. Es wird langsam.«

Ich glaubte, aus dem leicht schrägen Gekratze etwas Vivaldi herauszuhören. »Klingt doch sehr vielversprechend«, meinte ich und fügte ein etwas gewagtes ›Bellissimo‹ an. Sie lächelte dankbar und begleitete mich zu meinem Apartment. Numero Cinque. Nummer fünf. Wie immer. Wir gingen um den kleinen Gebäudekomplex herum, der behutsam und liebevoll aus einem alten Bauernhaus zu einer kleinen Apartmentanlage umgestaltet worden war. Mein Apartment hatte seinen Zugang über eine Steintreppe und lag im ersten Stock am Ende des Haupthauses. Sandra schloss die Tür für mich auf und im Augenblick war ich angekommen.

»Endlich«, sagte ich wie zu mir selbst. Sie sah mich einen kleinen Moment lang an, ohne dass ich den Ausdruck in ihrem Gesicht hätte deuten können. Schließlich übergab sie mir den Schlüssel und sagte das Übliche, dass, wenn ich etwas benötigen würde, was auch immer, ich mich jederzeit an sie wenden könne. Ich würde ja wissen, wie ich sie fände. Sie wünschte mir alles Gute und verabschiedete sich. Ich sah ihr nach, bedankte mich und sie hob noch einmal den Arm, bevor sie ums Haus verschwunden war.

»Endlich«, sagte ich noch einmal vor mich hin und begann, die Reisetasche auszupacken.

Das Apartment hatte zwei Schlafzimmer. Ich richtete mich aber, aus Gewohnheit, stets im kleineren Zimmer ein, weil es ein Fenster zum Hof hatte und man über die Dachterrasse des Nachbarapartments hinaus auf den Garten mit dem Pool sehen konnte. Im Grunde betrat ich das zweite Schlafzimmer während eines Aufenthaltes nie. Eine meiner vereinfachenden Angewohnheiten, denen ich auch ansonsten gerne Entscheidungen überließ, die nur einer überflüssigen, aber allgegenwärtigen Vielfalt wegen notwendig wurden. Die ›Angewohnheit‹ war ein Substantiv mit einem schlechten Ruf, natürlich, weil man dazu neigte, ihm möglichst negative Adjektive beizulegen und es wahlweise als komisch, langweilig oder lächerlich zu denunzieren. Aber das waren bestenfalls bornierte Fehldeutungen, die bei Mitmenschen häufig den Drang auslösten, sich einer solchen Zuschreibung zu entziehen und besser nach dem Prinzip ›Versuch und Irrtum‹ zu leben. Ein beständiges Experiment auf dem Weg zum Ziel, das selten erreicht wurde und das Vielen in ihrem ständigen Bemühen, einen neuen Trend zu entdecken, den Kompass aus der Hand nahm. Ich fühlte mich inmitten meiner Angewohnheiten dagegen wohl, weil sie mein Streben nach Vertrautheit absicherten. So buchte ich den immer gleichen Flieger, den immer gleichen Fensterplatz und wählte den sehr übersichtlichen Flughafen von Bologna, buchte die immer gleiche Leihwagenfirma und den immer gleichen Fiat, mit dem ich die Autostrada in Richtung Süden befuhr, vorbei an Florenz auf Siena zu, bis zur Ausfahrt Colle di Val d’Elsa-Nord.

Zur Gewohnheit geworden war es auch, dass der erste Besuch in dem vier Kilometer entfernten Casole der Bar Il Baroccio gelten musste. Es war schnell alles verstaut. Ich hatte die Jeans gegen eine leichte hellblaue Baumwollhose getauscht und ein frisches weißes Leinenhemd übergezogen. Mit dem Fiat fuhr ich den staubigen und steilen Hang hinauf, die einzige Zufahrt zur Anlage, um eine Bruschetta und ein erstes Bier vor der Bar auf der Piazza della Libertà genießen zu können. Ich konnte sicher sein, dass Mauro hinter der Theke um diese frühe Nachmittagsstunde stehen, der Flipperautomat rechts vor der Zwischentür wie üblich klackern und das Pool-Billard im Nebenraum unbenutzt vor sich hin stauben würde. Der Fernseher im hinteren Raum, gleich neben dem Klavier, würde laufen und irgendeine Fußballübertragung zeigen, und ein paar ältere Männer würden der Übertragung laut kommentierend folgen. Das Aufsuchen der Bar, mit der imposanten Theke gleich hinter der Eingangstür, hatte etwas Rituelles. Es war mein Prolog zum Schöpfen neuer Gedanken und zum Beräumen längst verfallener Fantasie.

Der Parkplatz an der Unterstadt war beinahe belegt und ich fand noch gerade eine Lücke neben einem etwas ungünstig eingeparkten roten Spider mit offenem Verdeck, auf dessen Beifahrersitz eine aufgeschlagene Ausgabe von ›Tod am Nachmittag‹ lag. Ich mied den Fahrstuhl zur Oberstadt und ging zu Fuß die steile Gasse zur Piazza Luchetti hinauf, auf der man zur Siesta-Zeit für gewöhnlich allein und nur dem Widerhall der eigenen Schritte auf dem Pflaster ausgesetzt war. Je weiter ich aber zum Rathaus vordrang, desto mehr Menschen drängten sich die Gasse hinauf, den Gerüchen italienischer Küche und einem nun allgemein wahrnehmbaren Spektakel auf dem Rathausplatz folgend. Ich schlängelte mich hindurch, bis ich die Piazza erreicht hatte. Es war heiß und es war laut und ich war keineswegs auf eine lärmende Festivität vorbereitet. Für das traditionelle Palio in Casole war es zu spät im Jahr, also musste es einen anderen Grund für diese Veranstaltung geben. Ich orientierte mich an der Musik, die von einer kleinen Bühne unmittelbar vor dem Rathaus zu kommen schien. Vorbei an aufwendig gestalteten Blumenrabatten, die den Rathausplatz umschlossen und die offenbar eigens für das stattfindende Ereignis hergerichtet worden waren, drängelte ich mich vor. Unterhalb der geschlossenen Fensterläden der umliegenden Häuser wucherten üppige Blumenampeln und zahlloser Fahnenschmuck mit fantasievollen Wappenmustern hing aus beinahe jedem Stockwerk. Es war heute ein anderer Platz. Nichts von der Blütenpracht und dem Fassadenschmuck gehörte hierher. Der ockerfarben verfärbte, zinnenbewehrte Turm des Rathauses dominierte für gewöhnlich diesen stets verwaisten und voller Tristesse anmutenden Ort. Ein Quadrat ohne jede Ambition. Man hätte sich an einem anderen Tag eine Stunde auf die kleine Bank vor dem Rathaus setzen können und wäre niemandem begegnet. Das hatte für mich den Reiz ausgemacht. Die wehmütige Verlassenheit und eine erholsame Stille.

Ich schob mich so nah wie möglich an die Bühne heran und hörte der Sängerin zu, die zu sanften Saxofonklängen eine italienische Version von ›Smooth Operator‹ sang. Eine schöne Stimme, rauchig und doch voller Gefühl. Die Musik schwebte über der Piazza und schuf eine entspannte Atmosphäre in einem wimmelnden Geschehen. Die Gasse weiter hinauf zur Piazza della Libertà war von knatternden Vespas und bummelnden Menschen eingenommen. Es war anzunehmen, dass meine Bar, die oberhalb der Gasse lag, bevölkert sein würde. Keine angenehme Voraussetzung für das ersehnte Bruschetta und das erste kalte Bier in mittäglicher Ruhe.

Einen Moment lang überlegte ich, mich dem Spektakel zu entziehen und in mein Apartment zurückzukehren. Schließlich beschloss ich, wenigstens einen Wein an einem Stand gegenüber dem Rathaus zu probieren, auch wenn es einer kühnen Unverfrorenheit gleichkam, dass dieser in Plastikbechern ausgeschenkt wurde. Auch hier Andrang. Drei Frauen hinter der improvisierten Theke schenkten im Akkord die Becher voll. Bardolino, Chianti, Brunello. Ich wählte den angebotenen Chianti und reichte einen 10-€-Schein an die Bedienung weiter.

»Cinque Chianti e due Aqua Minerale, per favore.«

Ich sah sie hier das erste Mal und wusste sofort, dass sie aus Deutschland oder vielleicht der Schweiz kommen würde. Ihr Italienisch klang angelernt, aber präzise, mit einem Hauch Alemannisch. Die freundliche Bedienung gab ihr ein kleines Tablett für ihre Bestellung. Sie sah in meine Richtung, aber bemerkte mich nicht. Ich konnte ihr schönes, schmales Gesicht ansehen und ihre unruhig suchenden, dunklen Augen, ohne befürchten zu müssen, entdeckt zu werden. Eine melancholische Stimmung umgab sie wie ein durchsichtiger Schleier. Die etwas altmodische Frisur, halblang, blond und etwas gelockt, wurde von einer im Haar steckenden Sonnenbrille zusammengehalten, und sie hatte sicher bereits einen oder vielleicht zwei Weinbecher probiert. Nichts, was jemandem sonst aufgefallen wäre, wenn man sie nicht gerade wie ich uneingeschränkt aufmerksam betrachtet hätte, und eigentlich war es mehr als nur das. Sie zahlte, lächelte ein klein wenig der Bedienung zu und bahnte sich ihren Weg durch die Menschenmenge zurück in Richtung der kleinen Bühne. Die Bedienung reichte mir mein Wechselgeld und ich sagte nur kopfschüttelnd etwas wie: »Questo è per lei.«

Sie bedankte sich freundlich lächelnd. »Conosci la signora?«

Ich probierte den Chianti, der wohltemperiert erstaunlich gut schmeckte, sah die Bedienung an, ohne den Versuch eines Bestreitens des Offensichtlichen, und fühlte mich ertappt. »Leider nicht«, rutschte mir heraus.

»Anche lei è tedesca«, erklärte sie beiläufig, bediente dabei einen anderen Kunden und wies auf einen Hotelprospekt, der auf dem Tisch lag. Ich sah sie fragend an.

»La signora è nostra ospite.«

Sie war also Gast im Hotel Palazzo Borgo.

Applaus brandete von der Bühne her auf und die Jazzband kündigte eine Pause an. Am Weinstand entstand nun zunehmend Gedränge, und ich wich vorsichtig, den Becher durch die Menge balancierend, in Richtung des Rathauses aus. Ein Jongleur hatte hier eine Kinderschar in seinen Bann gezogen und zeigte erstaunliche Künste. Große Augen und offene Münder waren sein dankbarer Lohn. Ich sah sie, sich suchend durch die Menge schlängelnd, auf die Kindergruppe zugehen. Als sie den Jongleur erreichte, hielt sie kurz inne und legte eine Hand auf die Schulter eines blonden Jungen, der den Kopf in den Nacken gelegt hatte und lächelte.

»Möchtest du etwas essen, Schatz?«, fragte sie, ohne den Blick vom Jongleur abzuwenden. Der Junge schüttelte den Kopf. Ich war nahe genug, ihr Parfum wahrzunehmen.

»Komm, wir gehen zu Spaghetti-Milan und danach gibt es ein Eis.« Der Junge strahlte. Sie drehte sich unvermittelt zu mir, den Jungen an der Hand, und sah mich an. Für eine Tausendstelsekunde vielleicht, die eine Ewigkeit zu dauern schien, sahen wir uns an. Nichts änderte sich in ihrem Ausdruck, sie ging an mir vorbei und verschwand wieder in der Menge. Ich traute mich nicht, ihr nachzusehen.

Ich drängelte mich mühsam hinauf bis zur Ortsmitte an der Piazza della Libertà, auch hier durch ein Meer blutroter Geranien, die die Fassaden und Hauseingänge schmückten, an voll besetzten, mit weißem Tuch eingedeckten Tischen vorüber, unter denen sich Birkenstock und Tennissocken verbargen und stilvolles Gestühl einen ganz vergeblichen Hauch von Eleganz zu erzeugen versuchte. Es roch nach frischem Espresso und Pasta. Die Gasse hatte ihre natürliche Bescheidenheit eingebüßt und die vertraute Stille der Siesta wurde den Trompeten und Trommeln eines nahenden Fanfarenzuges ausgeliefert.

Ich ging in die mir bekannte Primizie di Rossitto, machte einige Einkäufe, besorgte bei meinem favorisierten Bäcker ein Brot und leistete mir ein Steak beim Fleischer weiter oben in der Gasse. Den Wein für mein Abendessen würde ich bei Sandra in der Unterkunft besorgen können. Sie war eine verlässliche Ratgeberin in diesen Dingen.

Mit der Tüte voller Einkäufe war es besser, über die parallel verlaufende Via San Donato zum Parkplatz zurückzukehren, da hier nur wenige Menschen, zumeist Einheimische, unterwegs waren. Entlang der alten Stadtmauer erreichte man sehr schnell die Hauptstraße, die ich rasch überquerte. Ich verstaute meine Einkäufe im Fiat, rauchte zunächst eine Muratti und las auf einer kommunalen Übersichtstafel, ausgangs des Parkplatzes, die werblichen Hinweise auf eine ganze Reihe von Geschäften, Kirchen und Lokalen. Das Hotel Palazzo Borgo fiel mir auf. Ich kannte das Hotel in der Via Roma, auch wenn ich dort nie selbst gewohnt hatte. Es war ihr Hotel, wenn ich die Bedienung vom Weinstand richtig verstanden hatte.

Ich fuhr zur Unterkunft zurück und konzentrierte mich wie stets auf den steil abwärts führenden Schotterweg. Den Wagen konnte ich innerhalb der Anlage vorn an der Hecke parken. Man hörte bis hierherauf, dass sich Gäste im Pool befanden. Ich hielt es für eine gute Idee, es ihnen gleichzutun. Die Einkäufe waren schnell im Kühlschrank untergebracht. Ich zog mich um, nahm ein Handtuch aus dem Bad, überquerte den Hof und machte einen ausladenden Bogen um den Pool herum, um mich möglichst in einiger Entfernung von den übrigen Gästen in einem der freien Liegestühle einrichten zu können. Mittlerweile war es 15 Uhr durch und beinahe unerträglich heiß geworden. Hier unten am Pool gab es kaum Schatten. Ohne Umschweife glitt ich ins Wasser und mit einigen kräftigen Zügen schwamm ich der Länge nach, bis ich am Beckenrand angeschlagen hatte. Dann ging es zurück. Mit leichten Kraulbewegungen, nach links atmend, zog ich meine Bahnen, die Gedanken auf den Rhythmus meiner Arm- und Beinbewegungen konzentriert. Ich war kein guter Schwimmer, aber ein ausdauernder. Nach drei oder vier Durchgängen bemerkte ich am linken Beckenrand zwei Beine, die sich im Wasser hin- und herbewegten, geradewegs in Höhe meines nächsten Anschlags. Ich blickte kurz auf, ehe ich die übliche Wende vollzog. Es waren die Beine einer jungen Frau, die ihr Gesicht hinter einer übergroßen Sonnenbrille verbarg und ein rotes Bandana trug. Sie beachtete mich nicht weiter und ich schwamm zum anderen Ende des Pools zurück, stieg aus dem Wasser und legte mich in den Sonnenstuhl. Es mochten vielleicht drei Paare oder Familien sein, die den Pool nutzten. Einige Kinder sprangen vom Beckenrand in das Wasser. Ein Radio spielte belanglose Popmusik. Die heitere Ausgelassenheit der Urlaubsgäste musste ich hinnehmen, obgleich mein Bedürfnis nach Ruhe hierdurch erheblich beschränkt wurde. Auch einer aufdringlichen Körperlichkeit, die durch die surrealistischen Tätowierungen der Gäste einen irritierenden Widerspruch zur Umgebung darbot, wurde man ausgeliefert. Ich versuchte, mich auf das mitgebrachte Buch zu konzentrieren. ›Harlekin‹ von Morris L. West. ›Wir haben uns vom Gott unserer Väter abgewandt, nur um uns in den Vorzimmern von Zauberern und Scharlatanen herumzutreiben.‹ Da war etwas dran, dachte ich und betrachtete das Fresko auf dem austrainierten Rücken eines der Männer auf der gegenüberliegenden Poolseite. Es zeigte tatsächlich einen Querflöte spielenden Harlekin inmitten zahlloser schlangenähnlicher mythologischer Ungeheuer im Fantasy-Look. Das Kleinod des Abscheulichen. Das war nicht das von mir erhoffte Ankommen.

Es wurde Zeit für eine Mahlzeit und ich besorgte mir in Sandras Weindepot einen 2002er Chianti aus der Gegend um Castellina. Aus meinen Einkäufen richtete ich mir einen Salat her und ließ das Steak gut gewürzt durchbraten. Ich aß am Küchentisch und arbeitete dann zwei Stunden am Notebook an der letzten Fassung meines Romans. Am Ende schrieb ich die Eindrücke des heutigen Tages auf, und es las sich wie das Kapitel eines Romans, der noch geschrieben werden musste. Nicht das Durchkreuzen meiner Erwartungen an diesen Tag durch das lärmende Fest beschäftigte mich, sondern beinahe ausschließlich das unscharfe Bild der unbekannten Frau oben in Casole. Ich gab ihr einen Arbeitstitel: Hendrike. Das konnte passen, etwas altmodisch, vornehm, vielleicht etwas gehobene Gesellschaft. Ich erinnerte dunkle, bernsteinleuchtende Augen, etwas nachlässig geschminkte Lippen, hinter die Ohren zurückgeschlagene Haare, auch den dezenten Schmuck, den sie trug, und fragte mich, ob sie mich wahrgenommen hatte.

Es war mittlerweile dunkel geworden und ich war auf dem Sofa vor dem Kamin eingeschlafen. Das Essen stand noch auf dem Küchentisch und ich beschloss, in den Garten zu gehen, auf eine Zigarette und ein Glas Wein. Der Hof und auch der Weg hinunter zum Pool waren durch kleine Lichterketten ausreichend beleuchtet. Immer noch war es sehr warm und ich blickte in das Tal, das unter einem funkelnden Sternenhimmel lag. Hier draußen gab es weit und breit keine Orte, die die Nacht zum Tag machten und den Horizont verzerrten. Es war eine blauschimmernde Nacht und alles, was ich vernahm, war das Rufen einer Eule, die mir lange schon vertraut war. Ich erreichte den Pool und zündete mir eine Muratti an.

»Haben sie auch eine für mich?«

Ich sah mich um. Die Frau vom Pool ging lächelnd auf mich zu. Sie trug noch das rote Bandana. Wortlos hielt ich ihr die Schachtel entgegen und gab ihr Feuer. Sie zog einmal kräftig durch und war Rauchen gewohnt, das erkannte man sofort. Einen Gelegenheitsraucher sah man seinen Amateurstatus an. Rauchen hatte eine eigene Ästhetik und wollte erlernt werden, um es zu genießen. Wie alles, was mit Genuss zu tun hatte.

»Eine schöne Nacht, nicht wahr?«

Ich stimmte zu: »Ja, ganz außerordentlich.«

»Ich habe sie doch hoffentlich nicht vom Pool vertrieben, heute Nachmittag?«, fragte sie mit unbekümmert gespielter Betroffenheit.

»Keineswegs.«

»Ich musste mich ein wenig von den anderen entfernen, wissen Sie. Wenn man drei Wochen unterwegs ist mit den gleichen Leuten, gleichen sich auch irgendwann die Gespräche. Nette Leute, liebe Leute. Aber man hat das Gefühl, man weiß schon alles vom anderen.«

»Sie touren durch die Toskana?«

Sie zog wieder an der Muratti. »Gil, also Gilbert, und Marguerite haben oben in Casole vor fünf Jahren geheiratet. Standesamtlich. Im Rathaus. Ich war Trauzeuge. Darum sind wir für eine Woche hierhergefahren. Um das 5-Jährige zu feiern. In fünf Tagen geht es weiter ans Meer. Positano!«

Ich tippte die Asche in einen Aschenbecher. »Süßlich duftende Orangen- und Zitronenhaine, kristallklares Meer und zutreffende Klischees von schwankenden Booten, bunten Häusern, endlosen Treppenstufen, dramatischen Steilhängen, Blumen überall und inmitten der Touristenströme: die schwarze Madonna.«

»Kennen Sie die Amalfi-Küste?«

»Nur aus dem Reiseführer.«

»Sie würden also abraten?«

Ich sah die Frau direkt an. »Nein, ich würde nur solche Nächte wie heute nicht mit den Nächten eines Postkartenklischees eintauschen wollen.«

»Ich verstehe. Sie suchen Ruhe.«

»Stille.«

Sie überlegte einen Moment. »Gibt es da einen Unterschied?«

»Ja, den gibt es.« Ich nahm einen Schluck Wein und reichte ihr mein Glas. »Stille ist die Abwesenheit von Ruhe, etwas Kategorisches. Ruhe dagegen ist nur das Warten auf die nächste Unruhe.«

Sie sah mich neugierig an. »Lassen Sie mich raten. Sie sind auf der Suche nach Stille, um arbeiten zu können, richtig?«

Ich nickte.

Sie machte ein triumphierendes Gesicht. »Sie schreiben?« Ich nickte wieder.

»Wow. Sie sind doch tatsächlich der erste Schriftsteller, den ich kennenlerne. Darf ich mich vorstellen?« Sie streckte mir ihre Hand entgegen. »Mein Name ist Hendrike.«

Entgeistert nahm ich ihre Hand. Nein, dachte ich. Dein Name konnte nicht Hendrike sein. Ihr Name war Hendrike.

»Ich weiß«, ergänzte sie beinahe entschuldigend und trank einen Schluck, »klingt ein wenig aus der Mode. Darum rufen mich auch alle Rieke.«

Diese Hendrike war dabei, mein fragiles Bild von meiner Hendrike binnen weniger Sekunden rigoros zu zerstören. Rieke, das klang nach einer Ziege auf der Weide, nach einer naiv patenten Person, nach Dorfleben, nach Latzhose, nach etwas Lustigem. Nach etwas, was allen Fantasien endgültig den Gar ausmachen konnte.

»Ich mag den Namen«, gab ich schließlich zu und drückte die Muratti im Ascher aus.

»Hier steckst du«, hörten wir es vom Hof rufen. Ein Schatten bewegte sich im Halbdunkel auf uns zu. Ein großer Mann mit einem Weinglas in der Hand, zurückgekämmten, gegelten Haaren und makelloser Zahnreihe stellte sich neben die falsche Hendrike und legte einen Arm um ihre Taille.

»Georg«, stellte er sich mir kopfnickend vor.

»Eine gemeinsame Leidenschaft hat uns hier zusammengeführt. Das Rauchen«, erklärte sie Georg schnell und zwinkerte mir zu.

»Aha«, antwortete Georg desinteressiert. »Gilbert will mit uns nach oben in die Stadt und noch einen Zug durch die Bars machen, solange dort noch gefeiert wird«, wandte er sich an Hendrike.

»Dann werde ich wohl müssen«, seufzte sie.

Ich zuckte mit den Schultern und lächelte etwas. Sie verabschiedeten sich und ich zog mich wieder in mein Apartment zurück, klappte das Notebook auf, schrieb die Begegnung nieder, weigerte mich aber, meiner Hendrike einen anderen Namen zu geben. Rieke war eben Rieke. Punkt um.

Durch das Schlafzimmerfenster hörte ich das ewige Zirpen der Zikaden, die in den Kastanien am Hang außerhalb der Apartmentanlage ihr Lied sangen. Ich schenkte mir ein weiteres Glas Wein nach und kontrollierte mein Mobile-Phone, auf dem sich drei Nachrichten angesammelt hatten. Ich drückte die Rückruftaste und eine verschlafene Stimme meldete sich.

»Sag nicht, du hast bereits geschlafen«, ging ich sofort in die Offensive.

»Ich weiß nicht, könnte doch sein, oder? Hast du mal auf die Uhr gesehen?«

»Nein.«

»Eben.«

»Soll ich mich entschuldigen? Oder freust du dich, dass ich anrufe?«

»Ich freue mich, und du könntest dich entschuldigen oder wenigstens so tun, als ob. Aber eigentlich bin ich zu müde für Gretchenfragen. Sag mir lieber, wie es da unten ist.«

»Caroline, wie soll es schon sein? Die Zikaden zirpen, der Wein ist zu warm und der Pool ist wie immer überfüllt.«

»Du hast getrunken.«

»Ein 2002er Chianti aus Sandras Weinkeller.«

»Schuft.«

»Nicht doch. Es ist alles wie immer. Ich habe bereits einige Zeit arbeiten, mich einrichten und ein paar Bahnen schwimmen können.«

»Wann triffst du Francesca?«

»Ich denke, ich fahre übermorgen nach Siena und mache einen Termin mit ihr. Im Moment ist dort das Palio. Niemand bei Verstand ist jetzt dort zu erreichen.«

»Immer ist irgendwann irgendwo das Palio. Wie kann man daran Gefallen finden?«

»Tradizione.«

»Ja, so wie es Tradition ist, gegen 1 Uhr nachts zu schlafen. Sei mir nicht böse, aber ich habe morgen, nein heute, dio mio, ein Meeting mit der GF.«

»Und du musst hübsch aussehen.«

»Grüße Francesca, wenn du sie triffst.«

»Mache ich. Gute Nacht.«

»Buona sera.«

Wir hatten vor, in Radda ein altes Anwesen zu kaufen. Die Verhandlungen um das Haus waren schwierig, allerlei Auflagen waren zu erfüllen und der Verkäufer war nicht eben unkompliziert. Es zog sich hin. Francesca, unsere Notarin, sollte den Kauf vorbereiten. Ich selbst hätte den bürokratischen Akt eines solchen Vorhabens mit italienischen Beamten und deren entspannter Berufsauffassung nicht herstellen können. Ausgemacht war, wenn der Verkäufer den Vertrag unterzeichnet hätte, dass Caroline nach Casole zum gemeinsamen Notartermin anreisen würde. Anfänglich war es nur Gedankenspielerei und Jonglieren unterschiedlicher Vorstellungen von einem möglichen Leben im Schatten eines Olivenhains. Wenn wir durch die Gassen abgelegener Dörfer schlenderten, in Florenz eine Shopping-Tour unternahmen oder den Campo in Siena als Theaterbühne genossen, hatte sich ein Gefühl von Vorahnung eingestellt. Als wir schließlich eher zufällig das Haus fanden, bedurfte es keiner eigentlichen Entscheidung mehr. Das Wissen, über die bemittelten Möglichkeiten zu verfügen, half uns und machte es zu einer von Selbstgewissheit getragenen Notwendigkeit, dieses Haus besitzen zu wollen. Es war unsere Carte blanche. Ein Haus mit Blick auf den eigenen Weinberg mit Swimmingpool vor der Terrasse. Es war nicht das, wonach es sich anhörte, hätte man den Prospekten des Maklers geglaubt. Da war durchaus etwas Provinzielles und Einfaches, was aber nicht hieß, auf Komfort verzichten zu müssen. Es war diese Einfachheit, die mir zusagte. Ich sah mich in einem großen Korbsessel auf der Terrasse entspannt sitzen, ein gutes Glas zur Hand, um der im Weinberg gemächlich versinkenden Sonne ihren nahenden Untergang zu prophezeien. Vielleicht würde es mir hier gelingen, einen ›Mario und der Zauberer‹ zu verfassen oder endlich die ›Göttliche Komödie‹ zu lesen. Verwegene Vorstellungen, aber etwas Selbstironie sollte man sich bei dem Gedanken, im fremden Irgendwo ansässig zu werden, antrainieren, wenn man nicht ohnehin darüber reichlich verfügte. Carolines Vorstellungen waren anders, feudaler, aber nicht unvereinbar mit unseren Bestrebungen. Sie brauchte einen Rückzugsort, nah genug an Rom, der als Drehkreuz für ihren Job dienen konnte. Und sie musste keinen Verzicht üben, wenn ihr das Landleben zu viel und die städtische Lebensart zu wenig wurde. Es lag alles ausgebreitet vor uns.

Ich goss den letzten Rest Wein in das Glas und trat vor die Tür. Der Sternenhimmel über meinem Apartment in der Toskana erzählte mehr als zu Hause im kalten Norddeutschland. Glaubte ich das wirklich? Ich hob das Glas und versuchte, hindurchzusehen. Was hatte ich in meinem Romanskript formuliert? ›Die grüblerischen Momente konnte man hier mit dem Duft der Olivenhaine aufs angenehmste vermischen und, wenn nötig, im leuchtend rubinroten Chianti ertränken.‹ Ich trank das Glas leer. Die Vorstellung, den Arbeitsplatz jederzeit frei bestimmen zu können, auf der asymmetrischen Piazza in Greve, dem piniengesäumten Weg hinauf zur Altstadt von Cortona oder auf dem Castello di Romena bei Poppi, beeindruckte toskanatrunkene Romantiker, die zu schwärmerischen Entrücktheiten neigten, provozierte aber die Frage, ob ich diese Möglichkeiten aus rein pragmatischen Gründen überhaupt ausschöpfen würde.

Radda selbst war klein, gerade groß genug, um sich mit den täglichen Einkäufen versorgen zu können. Der Ort verfügte über eine ganze Anzahl erstaunlich guter Restaurants, immerhin. War das eines der Kriterien und konnte man der toskanischen Küche auch überdrüssig werden?

Ich ging wieder hinein und setzte mich vor mein Notebook. Die Terminvereinbarung mit Francesca war überfällig. Seit meiner Ankunft hatte ich nicht einmal mehr einen Gedanken daran verschwendet. Bereits vor der Abreise hatten sich, unscharf zwar, aber doch, erste Zweifel eingeschlichen. Vermutungen begannen sich aufzutürmen. Francescas letzter Vertragsentwurf blieb ungelesen lange Zeit auf dem Schreibtisch liegen und ich schaffte es, eine ganze Reihe von Ausreden zu konstruieren, um ihn nicht lesen zu müssen. Was würde passieren, wenn mit der Unterschrift unter diesen Kaufvertrag der Traum enden würde, einfach nur, weil wir ihn materialisiert hatten? Mir fiel ein Zitat aus Golo Manns Wallensteinverfilmung ein: ›Lasst uns noch einmal alles überdenken. Es hängt zu viel am Ausgang, als dass man es dem Ungefähren überlassen kann.‹ Dem Ungefähren, besser hätte man es nicht beschreiben können. Sollte man schließlich nicht auch ergründen, warum die Einheimischen ihre Landgüter den Ausländern überließen, die immer auf der Suche nach dem offenbar Unperfekten waren? Für nicht eben wenig Geld. Darauf würde niemand eine wirklich ehrliche Antwort geben und bestenfalls die Entscheidung hierüber vordergründig beweinen und familiäre oder berufliche Zwangslagen bemühen, die unangreifbar für die Glaubwürdigkeit ihres notgedrungenen Handelns wären. Ich glaubte nur zu gern, was meinen Vorstellungen entgegenkam, also auch an die Versprechungen, die dieser Landstrich und ihre Bewohner machten. Zum Glauben gehörten aber auch Zweifel und die mögliche Erkenntnis, dass manches im Leben einfach ohne jede Vorwarnung verschwand, als wäre es nie da gewesen. Wir planten ein Leben in prachtvollen Farben, mit allgegenwärtiger Kunst und edlen Genüssen, und waren doch nur dabei, so schien es, einen Umzug zu organisieren.

Ich hatte für den nächsten Abend einen Tisch im Außenbereich des La Cipolla oben in Casole bestellt und war zum Mittag nebenan in meine Bar gegangen. Bruschetta und Bier. Zum Abschluss einen Espresso. Mauro fragte routinemäßig nach der Arbeit und dem allgemeinen Befinden und ich fragte nach, wie es seiner Familie ginge. Schon wieder war er Großvater geworden. Ein Mädchen. Theresa. Und das schönste Kind Italiens. Ich gratulierte und kaufte mir noch eine Packung Muratti bei ihm, bevor ich mich in den Fiat setzte und nach Volterra hinausfuhr. Die kurvige Straße, die am Ortsausgang den Hügel hinabführte, fuhr man besser vorsichtig. Im Radio krächzte Gianna Nannini. Es hatte etwas Schwarzes auf der Straße vor mir gelegen, was ich zu spät gesehen hatte, und ich hielt es für ein Stück Totholz. Ich musste es überfahren haben und schaute in den Rückspiegel, lenkte den Wagen rechts an den Straßenrand, hielt an, stieg aus und näherte mich dem Gegenstand, nah genug, um endlich erkennen zu können, dass dort eine Schlange leblos am Straßenrand mit aufgerissenem Maul lag. Ein unangenehmes Gefühl stieg in mir auf, keineswegs aber war es Mitleid mit der Kreatur. Ich suchte mir einen dicken Ast, hob den erstaunlich schweren Kadaver an und warf den Ast mitsamt der Schlange in den Straßengraben. Nach einer Muratti setzte ich die Fahrt fort und erreichte Volterra am frühen Nachmittag, schlenderte durch die Gassen und besuchte das Teatro Romano, wie in jedem Jahr. Trotz der Hitze wanderte ich den mir vertrauten Rundweg entlang und ruhte mich in den schattigen Wäldern aus. War die Stadt noch von Touristen bevölkert, so war man auf dem Wanderweg für sich. An einer kleinen Kapelle machte ich eine längere Pause und ging hinein, setzte
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