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Eski deniz feneri küçük bir yükseltinin üzerinde duruyor; rüzgâr burada sık sık esip zaman zaman çaresiz çığlıkları andıran sesler çıkarıyor. Beyaz boyası bazı yerlerde iyice dökülmüş, altındaki gri beton açığa çıkmış. Puslu camı kalın bir toz ve kurumuş kir tabakasıyla kaplı. Metal civataları ve korkulukları pas yemiş. Çevresindeki çimenler neredeyse rengini yitirmiş, kısa kesilmiş; az ileride toprağa işlemiş bir patika uzanıyor. Fenerin dibinde yığınla kuru yaprak birikmiş — rüzgârın getirdiği yapraklar. Yolun karşısında büyük söğütler başlıyor, ardlarında küçük ama sık bir orman, onun gerisinde bir gölet ve park seçiliyor. Arada geçen arabalar rüzgârın uğultusunu bölüyor.

Yol boyunca büyük ama seyrek söğütler uzanıyor. Sıcak aylarda parkı arkalarında gizliyorlar, sanki içindeki coşkuyla yeşeren bitki örtüsünü saklıyorlar; soğuk mevsimlerde ise edepsizce çırılçıplak kalıyorlar. Güneşli günlerde ışık dalların ve yaprakların arasından süzülüp parıldayarak oynuyor. Park onlarca hektara yayılıyor; merkezinde parkın neredeyse yarısını kaplayan büyük bir gölet var. Kıvrılan yollar göletin çevresinden dolanıyor — çocuk oyun alanının yanından geçiyor, piknik alanının içinden ilerliyor, köprüden geçip parkın girişine geri dönüyor. Bir yerlerde belediye binası seçiliyor.

Göletin tam ortasında küçük bir ada var. Martılar ve karabataklar burada sık sık toplanıyor; gür çimenler, yosun ve taşlar üzerinde hem yer hem de yaşlı hanımların attığı ekmekler için kapışıyorlar. Parkın “Kuşları beslemeyin” kuralına rağmen kuşları besliyorlar — bu kural o kadar sık çiğneniyor ki sanki hiç var olmamış gibi çoktan unutulmuş. Zaman zaman kuşlar o kadar çok gürültü çıkarıyor ki sesleri parkın girişinden bile duyuluyor.
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Kış geç başladı. Normalde bütün sezona yayılan kar yalnızca birkaç gün içinde yağmıştı. İlk başta kar yolların ve çimenlerin üzerinde ince bir tabaka olarak serildi. İnsanlar köpeklerini gezdirmeye, göletin etrafında dolanıp adımsayarlarındaki kalorileri yakmaya devam etti. Ama kar arka arkaya günlerce yağmayı kesmedi; birikintiler kısa sürede baldır boyuna ulaştı, her hareketi ağırlaştırdı.

Nikolas parka küçük bir kar küreme traktörüyle gelmişti. Ana yolların temizlenmesi gerektiği kendisine geç haber verilmişti; üstelik traktörden sonra köprünün elle de temizlenmesi gerekiyordu. İsteksizce işe koyuldu — sabah ritüeli olan espressosunu içememişti.

Gün daha en başından ters gitmişti. Sabah karısıyla tartışmış, ardından buzda kayarak annesinin hediye ettiği saatini kırmıştı. Bir süre sonra orman kenarındaki yolu açarken birkaç ay önce dikilmiş bir fidanı fark etmeyip devirmişti. Küfretti. Her şey elinden kayıyor, düşünceler birbirinin yerini alıyor, bitmeyen bir kaleydoskopa dönüşüyordu.

Son bir yıl ağır geçmişti. Çok fazla şey üst üste binmişti. Artık Nikolas kendini yorgun hissederken yakalıyordu; kardan, işten, aksiliklerden ve belki de karısından bile bıkmıştı. Devam etmeden önce gözleri devirdiği küçük fidanda bir an takılıp kaldı.
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Termometre artık eksi on derecenin altına inmiyordu; güneş de haftada bir defadan biraz daha sık görünüyordu ama yine de ısıtmıyordu. Hava daha hafif hissettiriyordu, sanki insanların içinde umut yeniden kıpırdanıyordu.

Parktan aceleyle geçen erkekler vardı; ellerinde rengârenk buketler. Bazıları başı dik yürüyordu, ağır ve gösterişli çiçekleri kendinden emin bir şekilde taşıyordu. Diğerleriyse tutuk; mahcup, özür diler gibi, ellerinde küçük, alelacele toplanmış demetler.

Güneş battı. Karanlıkta yalnızca deniz fenerinin yanıp sönen ışığı kaldı — hiç sönmeyen tek şey oydu.
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Tom parktan geçiyordu, ayakları çamur karda sürüye sürüye. Dağınık saçlar, çözülmüş ayakkabı bağcıkları, fermuarı açık mont, elinde hafifçe buruşmuş bir kâğıt destesi. Gözlerinin altındaki mor halkalar ve bitkin hali artık onun alametifarikasıydı.

Bir direğin yanında durdu. Yapışkan bandı çıkardı, dişiyle bir parça kopardı, ilanı astı: “Beni gördünüz mü?” Düşük kaliteli fotoğraftan uzun çikolata rengi saçlı, canlı ve parlayan gözlü, güzel ve gülümseyen genç bir kız bakıyordu. Altında yaşı, kısa bir tanım, iletişim bilgileri — “En son park civarında görüldü.”

Genç kâğıttaki fotoğrafa baktı, burnunu çekti, hoodiesi’nin uzun koluyla sildi yüzünü. Tom’un dikkatini gün ortasında yanıp sönen deniz feneri çekti. Kaşlarını çattı — ana girişte bir hareket vardı. Kemiklere işleyen soğuk bir rüzgâr esince gözleri yeniden ilanlara döndü.

— Çok üzgünüm, yavrum.

Ses arkasından geliyordu. Tom irkildi, döndü. Sessizce başını eğdi ve hızla uzaklaştı; elinde bastonuyla orada duran yaşlı kadını yalnız bırakarak. Kadın, silüeti virajda kaybolana dek ardından baktı. Sonra gözlerini ilana çevirdi.
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Kar her yerde erimemişti; kimi yerlerde hâlâ büyük, kararmış yığınlar duruyordu. Yollar ıslaktı, hava aralıklı yağmurlardan nemli ve ağırdı.

Bir kız makinesiyle parkta dolaşıyor, durup durup etrafındaki her şeyi fotoğraflıyordu: su birikintilerini, geride kalan gri-siyah kar yığınlarını, dalların yansımalarını, bordo bir bankın üzerindeki dökülmüş boyayı. Çektiği kareye bir göz gezdirip birkaç adım atıyor, ilginç bir şekilde titreşen ışığı yakalıyor, sonra yeniden makineyi kaldırıyordu.

Kadrajlardan birine deniz feneri de girmişti; bütünüyle değil, yandan, dalların arasından. Sanki biraz sola yatmış gibiydi. Fotoğrafta gerçekte olduğundan daha estetik görünüyordu; silmemeye karar verdi.

Bazı fotoğraflar ona diğerlerinden daha önemli geliyordu. Nedenini her zaman açıklayamıyordu. Bazen bir fotoğrafı silmeden önce ekrana uzun uzun bakıyordu.

Babası her şeyi fazla ciddiye aldığını söylerdi — bunu aklında tutmaya çalışıyordu.
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Hava güneşiyle ve sıcaklığıyla yüz güldürüyordu. Park hızla yeşerirken kalabalık da artmıştı; çocuklarıyla yürüyen anne babalar, ağır ağır dolanan yaşlı çiftler, köpek gezdirenler. Mekân sonunda gerçekten canlanıyordu, hava da nihayet ısınıyordu.

Yollarda köpekleriyle gezen bir çift vardı. Tasmalar eşit çekilmiyordu; köpeklerden biri öne doğru asılıyordu, diğeri ise etraftaki koku ve seslere takılıp sık sık duruyordu. Genç kadınla adam yan yana yürüyordu, aceleleri yoktu.

Köpeklerden biri burnunu küçük bir kuşburnu çalısına daldırdı; önüne gelen her şeyi koklayarak ilerledi. Sahibi tasmasını çekti ve kocasına döndü:

— Ya yıllar önce deniz buraya kadar geliyorduysa? Hani deniz değil de, mesela bir nehir ya da bir koy. Belki de feneri buraya bir tür tekne limanı yüzünden diktiler. Su çekilince de geride anıt gibi kaldı. Yoksa burada deniz fenerinin ne işi olsun?

— Bilmiyorum, dedi adam. O kadar da eski durmuyor. Hem suyun bu kadar geri çekilmesi için birkaç bin yıl geçmesi gerekirdi herhalde. Muhtemelen başka bir açıklaması vardır.

Bir süre daha böyle düşünce alıp verdiler. Sonra konuşma yavaş yavaş başka konulara kaydı; deniz feneri de herkesin çoktan alıştığı manzaranın bir parçası olarak kaldı.
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