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Avertissement

Ce roman contient des scènes sensuelles entre adultes.

Il peut se lire indépendamment des tomes précédents.




À ceux qui passent Noël loin de chez eux, et à ceux qui leur gardent une place à table.




« Neste jul hjemme. » Noël prochain, à la maison. — Erik Solberg, Horta, 2000
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La fille qui détestait Noël



Le premier novembre, à sept heures du matin, Dona Amélia accrocha la première guirlande de Noël dans la cour du Palácio.

Hanna Solberg la vit en arrivant, et s’arrêta net sous le porche, son casque de vélo à la main.

C’était une guirlande d’ampoules dorées, enroulée autour du tronc du vieux figuier, qui clignotait. Elle clignotait. À sept heures du matin. Le premier novembre. Il faisait vingt et un degrés à Lisbonne, le ciel était bleu comme un azulejo neuf, et une vieille dame de soixante-dix-huit ans en tablier noir, perchée sur un escabeau, chantait Noite Feliz en enroulant des fils électriques autour d’un arbre.

— Bom dia, menina Hanna ! cria Dona Amélia du haut de son escabeau.

— Il est sept heures, Dona Amélia.

— Je sais. Je suis en retard. L’année dernière, j’avais commencé le trente et un octobre.

— C’est le premier novembre.

— Exactement. (La vieille femme accrocha une boule rouge à une branche du figuier avec une satisfaction évidente.) Il ne reste que cinquante-quatre jours. Ce n’est rien, cinquante-quatre jours. Il faut faire les crèches, les biscuits, les filhoses, le bolo-rei, les décorations de la chapelle, la messe du coq…

Hanna ne répondit pas. Elle traversa la cour en baissant la tête, comme on traverse une rue sous la pluie, et monta l’escalier de pierre jusqu’à l’atelier du premier étage.

Elle détestait Noël.

Ce n’était pas une posture. Ce n’était pas une coquetterie de femme du Nord blasée. C’était un fait, aussi simple et aussi solide qu’une coque d’acier : Hanna Solberg, trente-quatre ans, née à Bergen, ancien officier de navigation de la marine marchande norvégienne, détestait Noël de tout son cœur. Depuis vingt-sept ans.

Depuis le soir du vingt-quatre décembre 1999, très exactement, quand sa mère avait posé une valise dans l’entrée de la maison de Bergen, entre le sapin et la table mise pour le ribbe, et était partie sans enlever son manteau.

Hanna avait sept ans. Elle se souvenait de tout. Du sapin. Des bougies. Du ribbe qui refroidissait sur la table. De son père, Erik, debout au milieu du salon, ses grandes mains de charpentier marin qui pendaient le long de son corps comme des outils qu’on ne sait plus utiliser.

L’année suivante, son père l’avait emmenée passer Noël sur la mer, sur le Solveig, un voilier de onze mètres qu’il avait construit de ses mains. Des Noëls d’après, dans la maison trop grande de Bergen, elle ne gardait presque aucun souvenir ; elle avait fait en sorte de les oublier. Et dès ses dix-huit ans, elle était partie. Seule, sur des cargos, des pétroliers, des porte-conteneurs, au milieu de l’Atlantique, du Pacifique, de la mer de Chine. Dix ans de Noëls en mer, en se portant volontaire pour tous les quarts du vingt-quatre au soir. Les collègues pensaient qu’elle était généreuse. Elle était seulement en fuite.

Et puis, en février dernier, son père était mort.

D’un coup, à soixante-neuf ans, sur son bateau, amarré dans une marina de Lisbonne où il avait choisi de passer sa retraite. Hanna était arrivée trois jours plus tard pour s’occuper de tout. Elle était censée vendre le Solveig et repartir. Elle n’avait pas vendu le Solveig. Elle n’était pas repartie.

Dans la cabine, dans le tiroir de la table à cartes, au milieu des factures et des cartes marines, elle avait trouvé une brochure. Escola de Restauro do Palácio — Formation en conservation et restauration d’azulejos. Son père avait entouré une phrase au crayon : Admissions de septembre.

Elle ne savait pas pourquoi il l’avait entourée. Pour lui ? Pour elle ? Elle ne le saurait jamais.

En septembre, elle était entrée à l’école.



L’atelier sentait la chaux, la colle de restauration et le café. Une douzaine d’élèves de la nouvelle promotion étaient déjà penchés sur leurs établis. Hanna s’installa au sien, près de la fenêtre qui donnait sur le Tage, et sortit ses outils.

Elle aimait cet atelier. Elle aimait le travail. Il ressemblait à la navigation : il fallait de la patience, de la précision, des mains sûres et une grande méfiance envers l’humidité. Elle n’aimait pas grand-chose d’autre, mais elle aimait ça.

— Il paraît que tu détestes Noël.

Elle leva les yeux.

Un homme était appuyé contre l’établi voisin, une tasse de café dans chaque main. La quarantaine à peine, grand, large d’épaules, des cheveux noirs en bataille où traînaient déjà quelques fils gris, une barbe de trois jours, un pull de laine écrue troué au coude. Des yeux bruns, très chauds, qui riaient avant sa bouche.

Rafael Medeiros. L’un des trois nouveaux professeurs de la rentrée. Il enseignait la peinture sur azulejo et la réintégration des lacunes. Il venait des Açores. Il chantait en travaillant, comme le Brésilien de l’année précédente dont tout le monde parlait encore, mais lui chantait des chants de Noël. Depuis le quinze octobre.

Hanna l’évitait avec soin depuis deux mois.

— Qui vous a dit ça ?

— Dona Amélia. (Il posa une tasse de café devant elle.) Elle dit que tu as traversé la cour comme si les guirlandes allaient te mordre.

— Je n’ai pas demandé de café.

— Je sais. Dona Amélia dit aussi que tu ne demandes jamais rien. (Il but une gorgée de la sienne.) Moi, j’adore Noël.

— Félicitations.

— Vraiment. J’adore tout. Les crèches, les chants, la messe de minuit, les filhoses, les guirlandes qui clignotent à sept heures du matin. Ma fille dit que je suis pire qu’un enfant.

— Votre fille a raison.

Il éclata de rire. Un rire grave, chaud, qui remplit l’atelier et fit lever la tête à trois élèves.

Hanna sentit, à sa grande irritation, quelque chose remuer très légèrement au creux de son estomac. Elle reporta son attention sur l’azulejo qu’elle était en train de consolider. Un carreau du XVIIIᵉ, une scène de chasse, un lévrier au cou cassé.

Rafael ne partit pas. Il se pencha au-dessus de son épaule pour regarder son travail. Elle sentit l’odeur de sa laine, de son café, et d’autre chose, quelque chose de salé, de marin, comme s’il avait apporté un peu d’océan avec lui.

— C’est très bien, dit-il doucement. Tes joints sont parfaits. Tu as les mains d’un marin.

— J’étais marin.

— Je sais. Dona Amélia me l’a dit aussi.

— Dona Amélia parle beaucoup.

— Dona Amélia, dit Rafael en se redressant, a marié tous les couples de cette école en dix ans, y compris elle-même. Si j’étais toi, je me méfierais.

Il lui adressa un clin d’œil et retourna à son établi, au fond de l’atelier.

Une minute plus tard, il chantait Adeste Fideles. Faux. Très fort.

Hanna but le café. Il était parfait. Noir, sans sucre, brûlant. Exactement comme elle l’aimait.

Elle ne se demanda pas comment il le savait. Elle avait déjà compris que, dans cette école, Dona Amélia savait tout.



L’annonce tomba le lendemain, pendant la réunion du lundi.

Léa, qui dirigeait l’école depuis dix ans avec un calme de capitaine, réunit élèves et professeurs dans la grande salle aux azulejos bleus. Elle avait l’air soucieuse.

— Vous avez tous entendu parler de la tempête d’octobre sur les Açores, dit-elle.

Tout le monde en avait entendu parler. Des vents à deux cents kilomètres-heure sur les îles du groupe central. Des toits arrachés, des bateaux coulés au port, des routes effondrées.

— L’église matriz de Horta, sur l’île de Faial, a été très touchée. Une partie de la toiture s’est effondrée sur le chœur. Les panneaux d’azulejos du XVIIIᵉ siècle ont été gravement endommagés par l’eau et les gravats. Des centaines de carreaux tombés, brisés, décollés. (Elle fit une pause.) La paroisse nous a demandé de l’aide. Ils voudraient que les panneaux du chœur soient restaurés pour la messe de minuit. Pour le moral de l’île. Ça fait trois cents ans qu’il n’y a pas eu une seule messe de Noël sans ces azulejos.

Un murmure parcourut la salle. Sept semaines. Pour des centaines de carreaux. C’était de la folie.

— Rafael est de Horta, continua Léa. Il connaît l’église par cœur. Il a accepté de diriger le chantier. Mais il ne peut pas le faire seul. Il lui faut un assistant. Quelqu’un de solide, de rapide, de précis. Quelqu’un qui n’a pas peur de travailler dix heures par jour, sur un échafaudage, dans le vent et la pluie. Jusqu’au vingt-quatre décembre au soir.

Tout le monde se tourna vers les élèves de deuxième année.

— J’ai pensé, dit une voix douce depuis le fond de la salle, à la menina Hanna.

Dona Amélia. Assise près de la porte, avec un plateau de pastéis de nata, l’air parfaitement innocent.

Hanna sentit tous les regards se poser sur elle.

— Non, dit-elle.

— Elle est en première année, mais c’est la meilleure de la promotion, continua Dona Amélia sans l’écouter. Elle a des mains de marin. Elle n’a pas peur du vent. Et elle n’a rien de prévu pour Noël.

— Non, répéta Hanna plus fort.

— Elle me l’a dit elle-même. Elle ne fête pas Noël.

Rafael, assis au premier rang, se retourna. Il la regarda. Elle s’attendait à de l’amusement dans ses yeux, à ce sourire de chanteur de Adeste Fideles. Il n’y en avait pas. Il la regardait avec une attention grave, presque une prière.

— Je ne vais pas aux Açores, dit Hanna. Je ne vais nulle part. Je suis désolée.

Elle se leva et quitta la salle.



Dona Amélia la trouva une heure plus tard, assise sur le muret de la terrasse, au-dessus des toits de l’Alfama, à regarder le Tage.

La vieille femme s’assit à côté d’elle, avec une lenteur de soixante-dix-huit ans, et posa un pastel de nata sur ses genoux.

— Mange.

— Je n’ai pas faim.

— Personne n’a jamais faim avant de manger un de mes pastéis. (Elle attendit que Hanna morde dedans.) Tu sais ce qu’il y a, à Horta ?

— Une église en ruine.

— Il y a une marina. La plus célèbre de l’Atlantique. Tous les voiliers qui traversent l’océan s’y arrêtent, depuis toujours, entre l’Amérique et l’Europe. Et il y a une tradition. (Dona Amélia se tourna vers elle, ses yeux de détective brillant au soleil.) Chaque équipage qui fait escale à Horta doit peindre son nom sur les murs et sur les quais du port. Le nom du bateau, le nom des marins, l’année. Sinon, ça porte malheur pour la suite de la traversée. Il y en a des milliers. Des dizaines de milliers. Depuis cinquante ans.

Hanna s’était arrêtée de mâcher.

— Ton père a traversé l’Atlantique, menina, dit doucement Dona Amélia. Il me l’a raconté. Il venait prendre un café ici, tous les jeudis, l’hiver dernier. Il regardait les azulejos de la cour pendant des heures. Il disait
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Un Noél aux Acores

Sept semaines sur une ile au milieu de l'Atlantique. »
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