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    La tensión entre una mujer convertida en emblema público —adorada, discutida, mercantilizada— y la intimidad esquiva de su deseo recorre La Mujer de Todo el Mundo como un hilo eléctrico que ilumina los salones brillantes y las sombras de la ciudad, exponiendo las fisuras de una modernidad que promete libertad mientras levanta nuevos altares al dinero, a la fama y al juicio social, y obliga a quienes la rodean —artistas, periodistas, devotos y detractores— a mirarse en ese espejo incómodo donde la pasión se confunde con el espectáculo y la dignidad choca con la necesidad.

Es una novela del escritor español Alejandro Sawa, figura asociada a la bohemia y al clima modernista de fin de siglo, publicada en torno al cambio de siglo. La obra se sitúa en un entorno urbano reconocible por su mezcla de fasto y precariedad, con teatros, cafés, redacciones y paseos donde se cruzan las clases y se fabrican reputaciones. Ese marco histórico de aceleración cultural y expansión de la prensa popular sirve de fondo para un relato que interroga cómo la fama, el deseo y el dinero moldean vidas y discursos, en un momento en que la modernidad redefine costumbres y jerarquías.

El punto de partida es la irrupción de una figura femenina cuya visibilidad pública despierta adhesiones, sospechas y relatos en competencia. Alrededor de ella se agitan narradores y testigos, desde quienes la idealizan hasta quienes la instrumentalizan, y la trama recorre escenas de sociabilidad urbana donde se negocian reputaciones y afectos. La lectura combina la curiosidad de la crónica con la intensidad de la novela pasional, sostenida por una prosa vehemente, sensorial y rítmica. Sin revelar episodios concretos, basta decir que cada encuentro y cada rumor añaden capas a un retrato que desborda el caso individual para interpelar a toda una época.

Sawa despliega una voz dúctil que alterna observación afilada y arrebato lírico, con frases amplias que empujan la lectura hacia un ritmo casi musical. El tono combina la compasión por los derrotados con un escepticismo incisivo frente a los triunfos súbitos, y no renuncia a la ironía cuando la vanidad social asoma. La ciudad funciona como un personaje más, saturado de estímulos, donde el lenguaje recoge luces, perfumes y ruidos para convertirlos en materia narrativa. El resultado es una experiencia inmersiva, de temperaturas cambiantes, que lleva al lector del fulgor escénico a la penumbra íntima sin perder coherencia ni tensión.

Entre los temas que vertebran la obra destacan la construcción pública de la feminidad y su choque con los deseos y límites privados; la economía del deseo, donde afectos y dinero se confunden; y la teatralidad social que convierte la vida en espectáculo juzgable. También asoma la fuerza ambivalente de la prensa, capaz de elevar y demoler, y la tensión entre una moral heredada y las promesas de emancipación que trae la modernidad urbana. En el centro vibra una pregunta incómoda: qué significa pertenecer a todos y, a la vez, a nadie, cuando el cuerpo y la imagen se vuelven moneda.

Leída hoy, la novela dialoga con fenómenos contemporáneos como la cultura de la celebridad, la exposición permanente de la intimidad y la mercantilización de la imagen en plataformas y medios. La circulación vertiginosa de rumores, la fragilidad de la reputación y el peso del juicio inmediato resuenan con una actualidad nítida. A la vez, su mirada sobre la precariedad urbana y las desigualdades de género permite cuestionar continuidades incómodas. Sin ofrecer moralejas simples, la obra invita a una lectura crítica que detecta mecanismos de poder y de deseo todavía activos, y recuerda que la visibilidad no garantiza ni libertad ni refugio.

Acercarse a La Mujer de Todo el Mundo permite leer, además, un aporte singular a la prosa española de fin de siglo: una sensibilidad bohemia que ensaya formas y tonos con audacia, sin perder la lucidez moral. La novela no busca cerrar el sentido, sino abrir preguntas sobre identidad, deseo y pertenencia en sociedades regidas por el brillo y la prisa. Lejos de quedar anclada en su momento, su energía verbal y su examen de la mirada pública conservan filo. Por eso sigue siendo una obra desafiante: interpela tanto a la curiosidad literaria como a la conciencia crítica del presente.
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    Novela temprana de Alejandro Sawa, figura de la bohemia finisecular y el modernismo español, La mujer de todo el mundo centra su relato en una protagonista construida como emblema de lo público y lo deseable. El texto explora cómo una mujer convertida en espectáculo social negocia su lugar en una sociedad que la juzga y la utiliza. Desde las primeras páginas, la narración arma el contraste entre la intimidad de la conciencia y el brillo de los espacios que la exhiben, marcando el eje del libro: el conflicto entre identidad y reputación, entre autonomía y dependencia, bajo la presión de miradas que norman y mercantilizan el deseo.

El inicio presenta un medio adverso y las condiciones que encauzan su educación sentimental: carencias materiales, expectativas ajenas y el imán de una vida más amplia. En ese umbral, las primeras alianzas insinúan una lógica de intercambio: atención y protección a cambio de docilidad y presencia. La protagonista aprende a leer el poder de su apariencia y el costo de ejercerlo, mientras la voz narrativa, entre crónica y confidencia, registra la fricción constante entre lo que se dice de ella y lo que ella piensa. El flujo se instala en ese vaivén, con decisiones pequeñas que abren rutas irreversibles.

Con el avance del relato, la mujer entra en circuitos donde lujo y vulnerabilidad se tocan. Las relaciones cambian de signo: promesas de amparo se afinan en dispositivos de control, y la fascinación por el brillo social revela su reverso. El itinerario, hecho de encuentros desiguales, amistades interesadas y afectos intermitentes, sostiene una pregunta insistente: ¿qué margen real de elección le queda a quien es definida por otros? La novela hace de esos tránsitos el centro de su tensión dramática, mostrando cómo la visibilidad amplifica tanto la agencia como la exposición, y cómo cada ascenso lleva consigo una deuda.

La fama —o la notoriedad— impone un personaje. La protagonista aprende a sostenerlo, a veces para sobrevivir, a veces para afirmarse. Pero el personaje pesa, y su mantenimiento exige gestos que consolidan la etiqueta que la hiere. Sawa atiende la escenografía de ese papel: salones donde la cortesía es cálculo, calles donde la mirada pública funciona como tribunal, y umbrales domésticos donde se abren fisuras íntimas. En ese escenario, emergen figuras secundarias en roles nítidos —protectores, moralistas, competidores— que, más que desarrollar subtramas cerradas, añaden capas a la red de coerciones y a la coreografía de apariencias que sostiene el orden social.

En el punto medio se intensifican las contradicciones. La protagonista tantea una zona de libertad que no coincide con el guion que otros han escrito para ella. Un gesto de autoafirmación —profesional, afectivo o moral— altera los equilibrios, revela el límite de la tolerancia y actualiza la doble vara con que se juzga su conducta. El texto evita sermones explícitos, pero sugiere un diagnóstico severo: la virtud pública necesita culpables útiles. Entre el brillo cansado y el cansancio del brillo, la prosa oscila entre lo lírico y lo descarnado, atenta a los signos de desgaste que el espectáculo imprime sobre el cuerpo y el carácter.

Hacia el tramo final, hilos sembrados se tensan: deudas, promesas y afectos cruzan cuentas. Un episodio concentra lo aprendido y lo exigido por el entorno, dejando ver la lógica de sacrificio que sostiene la respetabilidad ajena. La protagonista confronta el costo de ser nombre y máscara a la vez, y su respuesta, más que resolver el conflicto, lo decanta. Sawa no subraya un desenlace ejemplar sino una consecuencia verosímil, dejando espacios de ambigüedad que blindan el texto contra la moraleja fácil. El cierre recoge las preguntas iniciales sobre libertad, dignidad y destino, sin clausurarlas con una solución que las neutralice.

La mujer de todo el mundo perdura por su disección de la doble moral y del régimen de visibilidad que convierte a ciertas vidas en moneda social. Inscrita en un clima estético entre el naturalismo y el decadentismo, la novela aporta una mirada incisiva sobre deseo, culpa y espectáculo, y sobre cómo el lenguaje público coloniza la intimidad. Su vigencia se percibe en debates contemporáneos sobre género, reputación y consumo de la vida ajena. Al rehusar un castigo ejemplar o una redención complaciente, la obra preserva su filo crítico y su valor literario: una invitación a pensar lo que vemos, por qué lo vemos y qué nos autoriza a juzgar.
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    La mujer de todo el mundo, de Alejandro Sawa, se inserta en el clima cultural y social de la España de fin de siglo, con epicentro en el Madrid de la Restauración. Sawa, sevillano (1862–1909), fue un escritor y periodista de vida bohemia cuya obra ficcional y periodística abordó las tensiones de la modernidad urbana. La novela dialoga con ese entorno, atravesado por jerarquías rígidas, normas morales estrictas y una incipiente cultura de masas. En ese marco, la experiencia de la mujer en el espacio público, la visibilidad del deseo y la vigilancia social adquieren relevancia temática y orientan su perspectiva crítica.

El marco institucional fue la Restauración borbónica (1874–1931), con una monarquía constitucional y el llamado turno pacífico entre conservadores y liberales. El sistema, sostenido por el caciquismo y el control del sufragio, garantizaba estabilidad formal mientras mantenía profundas desigualdades sociales y territoriales. Madrid crecía con nuevas avenidas, comercios, cafés y teatros, y el Estado reforzaba la moral pública mediante leyes y prácticas de orden. La coexistencia de modernización material y rigidez normativa alimentó conflictos cotidianos, visibles en la vida nocturna, en las periferias y en la prensa de sucesos, ámbitos que ofrecieron a narradores como Sawa materia para observar y cuestionar.

En el terreno literario, la novela española de fin de siglo articuló realismo y naturalismo, bajo la impronta de Émile Zola y la observación de los ambientes marginales. A la vez, el simbolismo y el decadentismo franceses irradiaron sensibilidades nuevas, centradas en la subjetividad, la música verbal y la ciudad como escenario inquietante. El modernismo, impulsado en el mundo hispánico por Rubén Darío desde Azul... (1888) y Prosas profanas (1896), renovó dicción y temas. Sawa, cercano a estos círculos y amistado con Darío, compartió esa búsqueda estética, sin abandonar la pulsión crítica ante la hipocresía social que la vida urbana exponía.

Como otros autores españoles, Sawa pasó por París en la década de 1890, imantado por el prestigio cultural de la capital francesa y por la promesa de modernidad. Allí convivían el periodismo de masas, los bulevares, la bohemia artística y los debates sobre arte nuevo. Ese contacto intensificó su afinidad con el simbolismo y el naturalismo, y acentuó una mirada cosmopolita que después aplicó al entorno madrileño. De regreso, su vida precaria en la prensa y en los cafés literarios alimentó una sensibilidad compasiva hacia los vencidos. Su biografía bohemia sería recordada más tarde en la figura de Max Estrella.

En esos años, la “cuestión femenina” ocupó un lugar central en la esfera pública. La incorporación de mujeres al trabajo urbano y el control de la sexualidad fueron objeto de regulaciones policiales y sanitarias, así como de campañas morales impulsadas por instituciones civiles y religiosas. En Europa y en España coexistieron corrientes reglamentaristas y posturas abolicionistas sobre la prostitución, enlazadas con discursos médicos sobre la higiene y la degeneración. Tales debates marcaron la representación literaria de la feminidad visible en la calle, del escándalo y del rumor social, e inciden en el trasfondo temático desde el que Sawa escribe.

La expansión de la prensa diaria transformó la circulación de ideas y la economía del escritor. Periódicos y revistas madrileños multiplicaron el folletín, la crónica y el artículo de costumbres, formatos donde se fijaban tipos urbanos y dilemas morales. El Ateneo, los cafés y los teatros funcionaron como instituciones de sociabilidad y discusión estética, a la vez que espacios de precariedad para autores sin plaza estable. Este ecosistema editorial y urbano conformó el horizonte profesional de Sawa, y brinda claves para entender la atención a lo espectacular, lo efímero y lo sensacional, rasgos decisivos en la narrativa de la época.

El Desastre de 1898, con la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, agudizó el sentimiento de crisis nacional y alentó el regeneracionismo, que pedía reformas educativas, administrativas y morales. Intelectuales y periodistas intensificaron la crítica a las rutinas políticas y al conformismo burgués. En paralelo, la sensibilidad fin-de-siècle, pesimista y nerviosa, impregna relatos urbanos sobre fracaso y marginalidad. La libertad de imprenta osciló, y medidas como la Ley de Jurisdicciones (1906) condicionaron la expresión pública. Ese clima de examen de conciencia y desconfianza hacia el decoro oficial nutre el horizonte ético desde el que se lee la obra.

En suma, La mujer de todo el mundo se escribe contra el telón de una ciudad moderna que vigila y exhibe, y de instituciones que codifican la respetabilidad. Al asumir recursos del naturalismo —observación de medios sociales, causalidad ambiental— y de una prosa modernista atenta a lo sensorial, la obra interroga códigos morales dominantes sin perder de vista el magnetismo de la vida urbana. La figura femenina pública opera como prisma para evidenciar dobles raseros, económicos y afectivos, y para revelar cómo reputación, deseo y necesidad chocan en la España urbana de la Restauración. La crítica social emerge del detalle concreto, no del alegato.
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Palacios buenos los habría en Z, Z, la capital de un territorio de 
cerca de veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por la 
cólera de los dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy pocos o 
ninguno. ¡Aquello sí que era lujo[1q]! No parecía sino que no cabiendo 
materialmente en las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se
 vaciaba por todos los boquetes de aquella casa desde las bocas de las 
chimeneas hasta los barrotes recamados de las ventanas de la planta 
baja. A veinte pasos de distancia del edificio ya se percibían los 
tibios y aduladores perfumes del jardín, que por lo penetrantes y lo 
activos en su misión de hacer simpático el sentido localizado en la 
nariz, simulaban así como heraldos mensajeros de una corte de amor o 
como la promesa vaga de un mundo más perfecto; y cuando el transeúnte, 
haciendo caso de aquellas inspiraciones de olor que enardecían su olfato
 seguía adelante hasta pararse en la verja dorada de aquel parque del 
paraíso, ¡oh! entonces, burgués o demagogo, linfático o nervioso, con el
 cerebro chato o esférico, como quiera que fuera, sentía subir desde el 
estómago al cerebro la oleada biliosa del socialismo, y pensaba 
indistintamente, como piensan los que están durmiendo, en que Dios no es
 justo, no, en que Dios no es justo, fundando toda la mecánica social 
del Universo, en la ley absurda de la desnivelación y el desequilibrio.

¿Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones hechos a
 sangre fría por la miseria en las paredes del tabuco donde se funde y 
se confunde la mayoría humana? ¿Ni saludar con aspiraciones voluptuosas 
las flores puestas a cobrar su parte de oxígeno en el balcón que da a la
 calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da al
 tejado, según la gradación de miseria de cada uno? ¡Ay nadie! Y por 
eso, y si los opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses, 
deberían ocultar los soberbios resplandores de su lujo como una gran 
vergüenza o como una infamia irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios modernos; 
aquel palacio distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio
 de gracia, sí; de esbeltez, también; de inspiración, de grandeza, 
seguramente no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las 
mezquinas aspiraciones de su techumbre, ni la magnitud y forma de la 
puerta principal, mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente, 
haciéndola circular con la sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que
 los edificios antiguos hacían hervir hasta en las inteligencias más 
indiferentes. Bonito como un parque inglés, como una cascada artificial,
 como un bibelot de París, como un capricho de tocador en barro
 cocido de esos que los artistas florentinos reparten por el mundo para 
satisfacer caprichos de enamoradas y neurálgicas, como un traje de 
fantasía hecho de encargo por un modisto parisién; pero liada más que 
eso. Un argumento en piedra contra la seriedad de aspiraciones de 
nuestra época.

El jardín es tan artificial y tan falso, también tan bonito, como las
 posturas estudiadas de las horizontales nacidas para serlo. Nada que 
indique allí la presencia de la Naturaleza: el hombre y sólo el hombre, 
aplicando a todo, árboles y matas, su ideal de línea recta, y castigando
 bárbaramente con la supresión las pronunciadas aficiones de las plantas
 hacia las redondeces curvilíneas, hacia las dilataciones graciosas e 
imprevistas de todo lo que es espontáneo. Mucho césped, recortado 
cuidadosamente cada dos o tres días para que no sobresalga ninguna mata 
sobre sus compañeras la altura de una hoja de violeta: muchos cuadros de
 pensamientos, formando coronas e iniciales, probablemente los de los 
dueños de la casa; muchos árboles, más que presentables, honorables; 
circunspectos, tiesos, de hojas relucientes como acabadas de labar, y 
alineados en filas, odiosas a la estética, aunque simpáticas a las 
ciencias exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para la 
servidumbre —así se la llama— y he ahí todo. ¡Ah! se me olvidaba. Y un 
invernadero lleno de flores pálidas a las que trataban de hacer creer 
que estaban en América o en África para que continuaran viviendo... 
—Porque la temperatura postiza del invernadero era el primer engaño con 
que se tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac[1], asegura, las casas llegan a tener a la postre la 
fisonomía de sus moradores, los dueños de aquella, deberían haber nacido
 por equivocación en la tierra, a fuerza de encantadores. La escalinata 
de mármol blanco con barandillas de ébano tallado que daba acceso al 
hotel, podéis creerlo, de mármol y todo, parecía de seda, una escala de 
seda para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta
 de cristales multicolores, los timbres automáticos se encargaban de 
anunciar vuestra presencia, aquellas inauditas acumulaciones de armonía,
 la luz, graduada con tal arte, que repartiendo y combinando 
artísticamente colores por todos lados parecía proceder de un arco iris 
concedido graciosamente por Dios para satisfacer el capricho de una 
hada; los perfumes de lujo de la casa mezclándose con los del jardín; el
 mismo aire, la misma atmósfera que allí se respiraba, la seguridad de 
un lujo positivo, todo esto hacía que fascinados, obcecados, estúpidos, 
careciendo ya, a fuerza de impresiones, hasta de inteligencia en los 
sentidos, os creyérais más allá de la vida, más allá de las nubes, más 
allá de la atmósfera respirable, más allá del éter; en la región con que
 sueñan los solitarios y los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de cámara y la doncella, respectivamente, del
 conde y de la condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno de 
nerviosidades que han concluido por contagiarse de ellas, y hablan en 
ese sotto voce cortado y rápido que sólo se oye en las cárceles y en los conventos las vísperas de evaciones...

Y algo así como de evación o fuga deben estar tratando, pero él la 
dice —«si puede hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las 
razones...

Esto se va, y para ser lógicos, también nosotros debemos irnos. ¿No 
hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues vayámonos también con 
ella... —y luego, bajando la voz, confidencias de todo punto 
inesperadas...; descréditos... protestos... embargos; las posesiones de 
la provincia A hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero 
de la hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la
 proximidad inexorable de un plazo sin entrañas... Ninguna esperanza: 
apurado, exprimido todo, hasta la cesantía de jefe del Gobierno nacional
 del conde. No hay más que la explosión».

¡Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no 
parecía sino que aumentaban en gravedad! ¡Si no quedaba un cuarto para 
mandar cantar a un ciego! ¡Y si tuviera su excelencia el valor de la 
prudencia como tiene el de la falta de aprensión!... retirarse de la haute vie...
 pretestar enfermedades, hastío... pero nada...; ese viejo no hace más 
que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una 
catástrofe que lance hasta el Indostán los hedores de una opulencia que 
revienta de miseria... —Pues no hemos de seguirles... Han transcurrido 
muchos Agostos desde que estamos en esta casa, para poder tratar a la 
vida como a una buena amiga...

Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo
 rechaza todo, hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella es 
agradecida —y gime para asegurarlo. —La señora condesa... ¡y ella tan 
torpe que no se apercibía de nada! La señora condesa estaba 
preocupadísima hacía días. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones 
foscas de la excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no quería 
desengañarse la señora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva
 de viciosos que no van buscando en la mujer más que una cosa y una vez 
obtenida las dejan y las abandonan...

—¿Y la señora, qué va buscando en los hombres? ¿Ángeles, arcángeles y
 serafines? Pues eso más arriba de la torre de X es donde se 
encuentran...; todo se os vuelve a las mujeres hablar mal de nosotros y 
no podéis pasaros sin nosotros...; sí, sí, ya sé que vas a decirme— 
añadió acompañando sus palabras con grandes sacudimientos de manos —que a
 nosotros nos pasa lo mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo 
que no vivo más que para ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la
 casa solo porque tú lo quieres; y no vale que yo te repita que esto se 
va, que esto se va— y parecía, abriendo su boca para dar salida a estas 
lúgubres palabras, uno de esos profetas trágicos que recorrían las 
calles de Jerusalén prediciendo su ruina. —Tú quieres demostrarle el 
cariño a la señora por medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese 
modo yo, para probarte el mío tendría necesidad de pegarme 
preventivamente un tiro en la sien derecha. No, Emilia, créeme; así no 
se quiere, así se sufre, lo cual es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquiló las fuerzas de Luis, y prestó energías a
 las de Emilia. La energía de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; 
el llanto.

Lloró convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo rato, 
como si hubiera resucitado su madre para volver a morirse de nuevo, 
hasta provocar la reacción en el casi espíritu de Luis que comprendió 
con el buen sentido que le era propio, que una mujer que llora es casi 
siempre invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se
 había ido apoderando en sus ataques... —¡No hablemos más del asunto! 
Ea, se acabo. Se hará lo que tú quieras, pero ya verás cómo... ¿pero qué
 demonio de hora será que ya vuelve la señora del teatro? Adiós, gatita,
 vida mía —dijo tratando de contener el ímpetu de la gatita que se había
 lanzado fuera de la habitación al percibir el olor a carne de la 
señora... Y no bien quedó solo, dando paseos con la cabeza baja, por la 
habitación que parecía vacía desde que la dejó Emilia que la llenaba 
toda con su picante gracia de mujer bonita, grave e irreprochable, 
pulcramente afeitado, con la raya del pelo junto a la sien izquierda y 
las huellas de las tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda 
la cabeza, vestido correctamente de negro, decía, como un cura sombrío 
entonando el Te Deum de todas sus esperanzas: —¡qué profeta aquel más a la moderna! —«¡esto se va, esto se va!»
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