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1. On dirait que j’ai perdu tout ce que j’avais de bien.
terry


— Terry à l’appareil !
Raclement de gorge à l’autre bout du fil.
— Ah, bonjour, Miranda ! Comment ça va ? Non, Gregory n’est pas là pour l’instant. Rappelle un peu plus tard, d’accord ? Salut.
En fait, Gregory était assis dans la cuisine juste à côté, les mains posées sur la surface granulée de la table, paumes en l’air.
— Alors ? Réussi ? il a demandé.
J’ai fait signe que oui, il a soupiré.
— Voilà qu’elle s’est mise à m’envoyer des poèmes obscènes…
Inutile de ne pas le caresser dans le sens du poil.
— Ah bon ! Et quel genre de poèmes obscènes ?
— Tu as déjà reçu un poème obscène d’une fille ?
— Pas que je me souvienne.
— C’est trop pour moi. Des tirades sur mon « manche glorieux », des tartines sur son « bijou d’ambre ». À moins qu’il ne s’agisse de mon « bijou d’ambre » à moi, je ne sais plus.
— Plutôt du sien, à mon avis. Je vois mal comment elle pourrait avoir un manche glorieux, pas vrai ?
— Elle ? Elle en serait bien capable. Et même d’en avoir deux, tiens !
— Et qu’est-ce qu’elle a à dire sur ton manche glorieux, dans ce poème obscène ?
— Elle est intarissable. J’ai eu du mal à aller jusqu’au bout. Vraiment, j’ai pas besoin de ça en ce moment.
— Beurk ! Dégueulasse, j’ai dit avec enthousiasme. Qu’est-ce que tu comptes faire, Greg ?
— C’est bien le problème. Qu’est-ce que je peux bien faire ? Lui dire « Écoute, ça suffit, les poèmes obscènes, d’accord ? Finis, les poèmes obscènes » ? Délicat. Je pourrais toujours appeler la police, j’imagine… et les laisser régler la question. Mais avec toutes les horreurs qu’elle m’oblige à faire au lit, en plus…
— Et si tu lui disais de déguerpir ?
Gregory a levé vers moi un regard de chiot effaré.
— On peut dire ça à quelqu’un ? C’est… c’est ce que tu ferais, toi ?
— Moi ? Ah ça non, alors ! Je ferais tout pour qu’elle m’oblige à faire des horreurs au lit. Je la laisserais même m’écrire des poèmes obscènes. Et encore, je lui en écrirais aussi, des poèmes obscènes.
— C’est vrai ?
— Vrai de vrai. Je suis en manque, c’est atroce ce que je suis en manque. Ça me ronge. Il n’y a presque plus personne qui ait envie de baiser avec moi. Je ne sais pas pourquoi. Même Gita ne veut plus.
— La naine avec les oreilles en feuilles de chou, là ? Pourquoi pas ?
— Putain, mais qu’est-ce que j’en sais ? Elle n’en a plus envie, apparemment. Elle ne sait pas pourquoi, mais juste qu’elle n’en a plus envie.
À ces mots, Gregory a tressailli.
— Bizarre, il a dit en se calant contre le dossier de sa chaise. Avec moi, c’est tout le contraire. Les gens veulent toujours plus baiser avec moi que moi avec eux.
— Veinard ! Mais c’est que t’es pédé, aussi. Ou presque, en tout cas. Suffit d’être pédé pour se faire baiser. C’est l’avantage, remarque. Vous, les pédés, vous vous foutez royalement de ce qui se passe chez vos voisins.
— En fait, c’est pas mon truc en ce moment, il a répondu en bandant les muscles de son cou. Mais cette foutue Miranda…
— Ah oui !
— Miranda et tout ce qu’elle me demande…
Gregory a plongé son visage entre ses mains.
— Encore une nuit comme celle-là… C’est au-dessus de mes forces. Impossible, absolument impossible.
Il a levé les yeux.
— Elle est d’une voracité, tu ne peux pas t’imaginer. Tu veux que je te dise ce qu’elle fait ? Tu veux ? Elle te suce après la baise. Oui, après.
— Difficile de faire mieux.
— Une véritable torture, crois-moi. Sans compter qu’elle te tripote la bite toute la nuit pendant que tu fais semblant de dormir. Et en plus, elle t’enfonce le… bref.
— Quoi, dans le cul ?
— Exactement.
— Et alors, où est le problème ? je lui ai demandé, agacé. Tu dois y être habitué, à force.
— Mais avec ses grands ongles de pétasse…
— Et tu ne peux pas simplement… je ne sais pas, moi, lui en parler ? La prendre entre quatre yeux ?
— Bien sûr que non. Ça me dégoûte rien que d’y penser. Et tu sais avec combien de mecs elle a couché ? Donne un chiffre, vas-y, devine. Plus de cent en deux ans.
— Des queues !
— Mais si je te le dis ! Elle ne s’en cache pas. Remarque, ça n’en fait qu’un par semaine, tout bien calculé. Chez Kane, ils y sont tous passés. Chez Torka aussi. Elle s’est fait baiser partout, par tout le monde. Où qu’on aille, tout le monde se l’est faite. Suffit de marcher dans la rue : le monde entier l’a baisée. J’ai jamais rencontré personne qui ne lui soit pas passé dessus. Même le concierge a dû la baiser. Et le garçon d’ascenseur, ça, je le sais. Et le…
— Pas moi, j’ai déclaré pour interrompre cette conversation qui me mettait au supplice.
Mais il a poursuivi :
— Tu pourrais, Terry. Franchement. Aucun problème. Elle m’a dit plus d’une fois qu’elle t’aimait bien. Et vu qu’elle baise avec des gens qu’elle déteste… Je te promets une sacrée démonstration. Ah ça oui ! Au moment où tu t’approcheras d’elle pour l’embrasser, elle va te mettre la main, non, les deux mains, à la…
 
Elle ? On ne dirait pas, à la voir. (Mais c’est pareil pour tout le monde.)
La fille dont je suis censé délester Gregory, en ce moment, s’appelle Miranda. Dix-neuf ans. Des cheveux blond filasse, une silhouette plaisante, des yeux bleus toujours humides, une grande bouche généreuse. Jolie, mais peut-être pas tout à fait dans mes cordes. Plutôt le genre snob, et sans doute très névrosée (après tout, c’est possible qu’elle fasse tout ce qu’il vient de me dire, si on le lui demande gentiment). Mais outre que je suis en l’occurrence fou amoureux d’elle, j’ai trois excellentes raisons d’accepter qu’il me la refile.
Premièrement : j’aime bien Miranda. Par opposition à la compagnie féminine dont s’entoure d’habitude Gregory (une galerie de sirènes arrogantes, le visage bombé et les fesses en noyau de prune, un prénom du genre Anastasia ou Tap, aussi rayonnantes que ruineuses, et presque toujours deux fois plus grandes que moi : il s’en faut de peu que je les appelle monsieur), Miranda se débrouille pour donner l’impression d’appartenir à l’espèce humaine : après l’avoir rencontrée, on serait à deux doigts de penser qu’on habite sur la même planète. Au lieu du dégoût ensommeillé (ou, le plus souvent, de l’indifférence affectée) que les gonzesses de Greg opposent en général à mes allées et venues, Miranda me réserve un bonjour, un au revoir, un merci, ce genre de petites attentions. Pourtant, je ne l’ai vue que deux fois : la première fois, elle grimpait à en perdre haleine l’escalier de l’immeuble, la charmante petite créature (elle avait oublié qu’il y avait un ascenseur, m’a-t-elle dit) ; la seconde fois, c’était un matin et elle s’habillait, l’horrible petite salope (Gregory s’était déjà enfui au boulot. Non, je n’ai pas vu ses seins). Dans les deux cas, elle m’a fait la conversation sur un ton amical.
Deuxièmement : je suis en réalité fasciné – question de principe – par tout ce qui touche à la vie privée et aux parties intimes de Gregory. Des détails, je veux des détails : des détails authentiques, blessants, nuisibles, grotesques. Je rêve de le savoir impuissant, atteint d’une orchite, souffrant d’éjaculations précoces, je crève d’envie de connaître ses inhibitions et ses blocages, je brûle d’apprendre ses traumatismes. (Qu’est-ce qu’il attend pour virer sa cuti une bonne fois pour toutes ? Ça me faciliterait tellement la vie.) Mais bien sûr, ce que je voudrais avant tout, c’est qu’il en ait une qui soit minuscule. Ça, c’est mon plus grand désir. Toute ma vie, j’ai souhaité qu’il soit mal monté. Même avant de le rencontrer, la taille rachitique de sa queue était essentielle à mon bien-être.
Troisièmement : pas une seule fois depuis le 25 juillet dernier à vingt-trois heures (et encore, ça n’a pas été facile : c’était une de mes ex, je nous ai soûlés tous les deux, j’ai pleuré quand elle a dit qu’elle n’en avait pas envie, et ça l’a tellement effrayée qu’elle a fini par accepter), je n’ai réussi à convaincre personne de coucher avec moi.
C’était il y a six mois.
 
Putain, les filles ! Mais qu’est-ce qui vous arrive tout à coup ?
Ou qu’est-ce qui m’arrive, à moi ?
Je n’ai jamais beaucoup soigné mon allure (alors que Gregory, je le sais, n’a pas d’autres sujets de préoccupation). J’ai l’air de n’importe qui. À part mes cheveux qui tirent sur le roux (ce qui m’a valu d’être surnommé Poil de carotte à l’école, pendant un certain temps), j’ai l’air de tout le monde : l’air d’un cadre moyen issu des couches inférieures et muni d’un diplôme supérieur, l’air d’un individu comme on en croise tous les jours dans la rue, sans jamais les regarder, les remarquer, ni les reconnaître d’une fois sur l’autre. (Je n’attire pas l’attention. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ?) Sans y attacher d’importance, je me suis toujours dit que j’étais, disons, pas mal. Oui, pas trop mal. Dans ma vie, j’ai connu un nombre moyen de filles, avec un taux normal d’angoisse, de trouble et de gratitude.
Mais tout ça, c’est fini maintenant. Pourquoi ? Pour quelles raisons ? Elles veulent bien me parler, elles veulent bien sortir avec moi, elles veulent bien qu’on mange ensemble, qu’on boive, qu’on se pelote et même qu’on dorme dans le même lit. Mais baiser ? Non, elles n’en ont pas envie. Pas elles, pas question. (Mais qui elles sont, putain, pour ne pas en avoir envie ?) Ce serait juste un motif d’exaspération ou d’inquiétude si je m’étais un jour trouvé mignon, mais cela n’a jamais été le cas. Qu’est-ce qui fait donc qu’elles voulaient bien baiser avec moi, avant ? Du charme, j’en ai eu – et des filles plus gentilles, des tactiques plus subtiles, du talent, de la chance. On dirait que j’ai perdu tout ce que j’avais de bien.
En fait, j’essaie toujours de m’en tirer par une pirouette (je crois), ce qui explique peut-être l’impression que je donne… Mais là, j’en suis arrivé au point où j’ai quasiment épuisé ma réserve d’anciennes petites amies, où je suis ressorti avec elles les unes après les autres (du moins avec toutes celles qui n’étaient pas mariées, enceintes ou mortes) et où j’ai essayé de baiser. Aucune n’en a eu envie. J’ai téléphoné à des filles que je n’avais pas vues depuis plusieurs années. Je prends le train pour aller en retrouver aux quatre coins de l’Angleterre, mais il n’y en a pas une qui garde le moindre souvenir de moi. Dans la rue, j’arrête des névrosées et des nanas pas gâtées. Au travail, je jette mon dévolu sur les secrétaires les plus banales. Je fais des avances aux vieilles et aux malades. Je déploie des trésors d’ingéniosité pour qu’elles baisent avec moi. Pas une qui en ait envie.
Quelqu’un aurait-il l’amabilité de me dire ce qui va de travers ? C’est quoi, l’astuce ? C’est quoi, l’angle d’attaque ? J’ai bonne haleine, me semble-t-il, ou en tout cas je ne crois pas qu’elle ait radicalement empiré (si j’en juge par les tests de réinhalation que je fais en permanence). Mon visage n’a subi aucune catastrophe récente. Mes cheveux dégueulasses ne tombent pas plus vite qu’avant. (C’est vrai que je me prépare un problème au cul, mais ça, elles ne sont pas censées le savoir, hein ?) Je prends un bain toutes les trente-six heures, sauf en hiver, et je me fais beau pour tous les rendez-vous qu’il m’arrive d’avoir avec les pires laiderons. Vrai, j’ai tendance à m’empâter, mais c’est juste parce que je bois beaucoup ces temps-ci. Mettez-vous à ma place.
(Je crois que je perds mon culot. Je crois que je deviens tonto.)
Jamais Gregory ne doit me démasquer. Il ne se doute pas de la vérité, malgré mon bagou populaire. Je lui ai dit que je fréquentais quelqu’un dans le quartier d’Islington. Mais en fait, ce sont les pubs et les cafétérias que je fréquente, en lui faisant croire que je suis avec elle. Je rentre tard et éméché, je lui raconte des bobards. Jamais il ne doit savoir le fond des choses. Jamais savoir que la nuit, je ne dors pas, que je reste assis dans mon lit à maudire la terre entière comme un forcené. (Dans la journée, bien sûr, c’est une autre paire de manches. Entre le spectre de la clochardisation et la grisaille des rues, la journée sécrète ses propres phobies.)
Mais qu’est-ce que je raconte ? Mon but, je crois, c’est d’arriver à vous le faire détester aussi. Ce qui ne devrait pas être très dur. Il me suffit de garder les yeux ouverts. Et que vous ne fermiez pas les vôtres.
 
Elle ?
— Elle ? je lui ai demandé. Comment on emballe l’affaire ? Quand est-ce qu’elle va passer, par exemple ?
— D’une minute à l’autre. Tu es prêt ?
Gregory se tenait près de la fenêtre ; il faisait tournoyer une canne à pommeau d’argent. Quant à sa tenue, je ne suis pas certain d’avoir l’audace de vous la décrire : une cape noire de vampire d’opéra doublée d’un tissu écarlate, un gilet de son père, un pantalon de harem (ça s’appelle comme ça ?) qui avait l’air d’être resserré aux chevilles par des pinces à vélo dernier cri. Comme toujours, sa beauté presque écœurante en jetait plein la vue ; il avait l’air intelligent, raffiné, et incroyablement pédé.
— Comment on s’y prend ?
Gregory a fait un geste mou du poignet. Il se tenait près de la fenêtre ; il faisait tournoyer sa canne.
— Tu m’as dit que ça allait être facile, j’ai dit, tout en m’étonnant que ma voix prenne soudain une grossière nuance de reproche. (Je dis parfois des choses qui passeraient pour des insultes dans la bouche d’autrui. Et elles me blessent, ces choses, elles me laissent muet.)
— Mais oui, Terry. Il suffit de réfléchir à la meilleure tactique.
Quelques minutes plus tard, on avait mis au point un plan d’attaque, un plan relativement sommaire au demeurant. Greg devait être sensiblement plus vache que d’habitude avec Miranda, la faire fondre en larmes et prendre la poudre d’escampette ; à cet instant précis, je devais entrer dans la pièce l’air de rien, non sans avoir prévenu Miranda que ma tignasse rousse rôdait dans l’appartement puisque je lui aurais déjà ouvert la porte à son arrivée.
— Tu es sûr de pouvoir t’en sortir ? je lui ai demandé d’un ton léger, sans vouloir l’effrayer.
— Oh oui ! il a répondu. Rien de plus facile. De toute façon, elle passe presque tout son temps à pleurer, d’après ce que je sais.
— Comment ça se fait ? (Ça se présente bien, je me suis dit. En fait, c’est bien possible qu’elle fasse tous ces trucs si elle est aussi déglinguée que moi. Je les ferais bien, moi, à la première venue.)
— J’en sais rien, a répondu Gregory. Je suis toujours trop mal à l’aise pour lui poser la question. J’imagine qu’elle est folle, tout simplement. Comme la plupart des filles par les temps qui courent.
— Tu vas où ? Chez les pédés ?
— C’est pas un lieu de pédés. Il y a des tas de filles aussi.
— Bon, alors, chez les bi ?
— Oui. Écoute un peu… Tu vas t’en sortir pour le vin et tout ce qui s’ensuit ? Tant qu’à faire, tu pourrais la soûler.
— T’inquiète, j’en ai des tonnes.
Il m’a examiné de la tête aux pieds avec un dégoût affecté.
— Elle craque en beauté dès qu’elle est soûle. Elle est capable de tout.
— Sérieusement ?
— Oui. J’ai l’air de plaisanter ? Elle est vraiment prête à tout.
— Alors, je vais tenter ma chance.
— Tenter ta chance ? Attends, je parie qu’elle aura à peine franchi le seuil de la porte qu’elle sera déjà en train de te faire un truc répugnant. Je parie qu’elle prendra son…
La sonnette a retenti.
— C’est parti, a dit Gregory.
 
Après avoir ouvert la porte à la fille (pull-over blanc, jean, un regard farouche que je n’ai pas osé croiser, un goût de lait dans ma propre bouche) et l’avoir fait monter à l’étage, je suis retourné dans mon antre. J’ai pris des rasades de whisky jusqu’à ce que j’entende Gregory descendre l’escalier d’un pas martial.
— Vas-y, à toi de jouer, il m’a soufflé dans l’entrée. Allez, vas-y !
J’espérais que, le temps que je grimpe l’escalier, Miranda serait en larmes, en pleine crise d’hystérie ou – le pompon – dans le coma. Mais elle se tenait tranquillement, haute comme trois pommes, à côté de la grande fenêtre. Un peu grassouillette et très mignonne, je me suis dit, tout en remarquant avec un coup au cœur que sa musette en jean était encore jetée en bandoulière sur ses pauvres épaules.
— Il est parti ? elle a demandé sans se retourner.
Retourne-toi quand tu m’adresses la parole.
— J’ai bien peur que oui, j’ai répondu.
Elle s’est retournée.
— Je suis désolé, j’ai dit en sentant l’air bourdonner. Désolé de te voir dans cet état.
— Je ne sais pas quoi faire, elle a dit sans insister.
— Il est comme ça.
— Depuis toujours ?
— Non, pas depuis toujours. Descends donc. Il était sympa, avant. Tu veux prendre un verre en bas ? Quand il était jeune. Viens, je vais m’en verser un. Mais il a plus changé que la majorité des gens. Voilà, suis-moi, ma cocotte. Je ne sais pas pourquoi. Descends, on va parler un peu, tous les deux. De tout et de rien, de Gregory, de moi.
2. C’est drôle, mais ça finit par être assommant d’être sans cesse un objet de désirs et de chamailleries.
gregory

— Gregory à l’appareil, j’ai dit d’une voix murmurante.
— Oh ! a fait le téléphone. Gregory, c’est moi, Miranda.
— Eh bien ?
— … Alors, comment ça va ?
Je contemplais mes ongles à la lumière : on aurait dit des amandes brillantes.
— … Gregory ?
— Lui-même.
— Pourquoi tu es comme ça avec moi ? elle a demandé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
— Combien de temps je vais devoir continuer à écouter tes salades ?
M’attendant au sanglot mouillé ou au serrement de gorge qui d’habitude ne manque pas de suivre, j’ai collé mon oreille encore plus près du combiné. Cela n’a pas tardé : un son chaud de salive déglutie.
— Il faut qu’on se parle, elle a dit.
— Certes.
— Il faut que tu me voies
— Je n’y manquerai pas
— ... Je peux passer ?
— Viens, je lui ai répondu en reposant le combiné et en laissant mes longs doigts errer sur le cadran du téléphone.
Je me suis mis à envisager diverses manières de remplir cette soirée dont j’héritais à l’improviste, ce fret soudain des heures imposées, en contemplant par la fenêtre de mon appartement, au dernier étage de l’immeuble, le paysage hivernal de toits qui semblaient encore une fois fourmiller de secrets et d’amis.
Toute la journée, au travail, mon appréhension avait frôlé l’épouvante. Rentrer à la maison pour passer une autre soirée à la Miranda (pourquoi le tolérer ?), une autre soirée où elle répondrait à ma froideur épique par une vénération d’empotée, où elle interromprait mon babillage écœurant par ses baisers volés dans la panique, une autre nuit de sommeil sculpté où j’aurais à mes côtés ses lèvres charnues et mouillées de chaudes larmes ? Pourquoi accepter qu’elles nous fassent subir de telles épreuves ? Pourquoi leur témoigner tant de tendresse ? Pourquoi ? Mais ton destin en a décidé autrement, sale garce : tu n’obtiendras plus rien de moi.
En réalité, bien sûr, cela n’avait pas représenté de grosses difficultés. Cet abruti de Terence était dans la cuisine quand je suis rentré du travail. Il n’a pas vraiment le droit de venir dans cette partie de l’appartement : d’où son air sournois, son expression de reconnaissance aux abois lorsque je lui ai demandé de rester à l’étage pour parler un peu.
— Gita ne veut plus baiser avec moi, a-t-il expliqué.
Je lui ai demandé avec un intérêt non feint comment il expliquait la chose.
— ’Sais pas. Gita sait pas non plus.
J’ai pointé un doigt vers lui :
— C’est laquelle, Gita ?
— La petite avec les boucles d’oreilles.
— Ah ! (Toutes les conquêtes de Terence, par la force des choses, sont minuscules, et leurs oreilles sont une des parties de leur corps auxquelles je m’efforce autant que possible de ne pas songer.) Elle n’a pas passé la nuit de mardi ici ?
— Si.
— Et alors ?
— J’ai essayé de la baiser.
— Et alors ?
— Elle n’a pas voulu.
Étrange, très étrange, m’a-t-il semblé. Car Gita était bien le genre de fille à qui l’on peut faire absolument tout ce qu’on veut. À quoi servirait-elle, sinon ? Mais j’ai dit par politesse :
— Bizarre ! Avec moi, en général, c’est tout le contraire.
Il s’est ensuivi une digression des plus niaises, Terence m’exposant en long, en large et en travers son manque d’assurance sexuelle, soi-disant par opposition à mon énergie insatiable. C’était d’une maladresse ! Et cette peur que lui inspire sa propre homosexualité, elle peut devenir assez inquiétante quand elle se manifeste avec tant de naïveté.
— En fait, c’est pas mon truc en ce moment, j’ai dit sans me démonter. Mais cette Miranda…
— Ah bon ? il a riposté en tendant l’oreille.
— Oui, Miranda et tout ce qu’elle me demande.
Le solide appétit charnel de Miranda, ma paresse, ma lassitude, la plus grande endurance de Terence dans ce domaine, la facilité avec laquelle on pourrait procéder à une substitution…
Cela n’a pris qu’un instant. Et ce soir, pendant que Terence trouvera le courage de grogner, cassé en deux entre les cuisses tavelées de Miranda, je glousserai en douce dans ma chambre en pensant à ce que je ne lui aurai pas dit : à la tranche de foie cru qu’elle lui fourrera dans la bouche pour l’embrasser, à cette langue parfumée au xérès trop sucré, aux odeurs fantomatiques qui se dégagent de ses bourrelets et de ses orifices, aux relents démoniaques qu’elle laisse luire sur les draps de ses amants.
 
Qu’est-ce qu’il vous arrive, les filles, en ce moment ?
Après avoir passé la nuit avec une névrosée (et il y en a de plus en plus de nos jours), ma répulsion naturelle augmente à la perspective d’examiner la literie une fois que je l’ai bottée hors de l’appartement. Certes, il faut s’attendre aux tristes symboles coutumiers de la féminité : à la truelle de maquillage sur les taies d’oreiller, au postiche de poils pubiens sur les draps, à la tache infernale un peu plus bas. Jusque-là, rien d’anormal. Mais en plus, à présent, lorsque j’arrache les couvertures
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