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			Bueno, aquí estamos, Sr. Pilgrim,  


			atrapados en el ámbar del tiempo. 
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            MUY TEMPRANO PARA SABERLO 


			 


			Durante una porción considerable de tiempo, los protagonistas principales de ese periodo fundacional que llamamos «Independencia» perdieron su condición de simples hombres sometidos a circunstancias extraordinarias, y pasaron a ser figuras históricas: representaciones conceptuales de un pasado glorioso y fecundo en el que el bien y el mal eran claramente discernibles. Pocas dudas, enfermedades, problemas y traiciones de estos hombres sobrevivieron al relato que la historia hizo de ellos. 


			Probablemente la figura de esta época a la que se le asignó mayor peso en el destino de lo que sería la naciente república fue Bernardo O’Higgins Riquelme, uno de los líderes de la gesta independentista. El proceso para transformar a un hombre con inseguridades y traumas en un héroe se debió en gran parte a él mismo —fue un soldado sin miedo a la muerte, un loco de la batalla, un general que disparaba hombro con hombro junto a sus subordinados— pero también al esfuerzo de historiadores y del aparato estatal que vieron en él un monumento para congregar a una nación que muchas veces tuvo ganas de disgregarse. 


			De alguna manera este libro, cuando fue publicado en 2007, dio la partida a una serie de esfuerzos de escritores que han tomado la historia de Chile y han intentado revisarla desde un nuevo ángulo, menos ominoso, si se quiere, más centrado en las personas que en los mitos que las acogieron. 


			«Bernardo» se inscribe en esta idea de divulgación: poner la historia del país en manos del gran público. Esta es una narración —espero atractiva— de los hechos que se han documentado de la vida de O’Higgins, con los consabidos problemas de la historia: los documentos se pierden, se interpretan, los que cuentan las historias se pueden abanderizar. 


			Creo que no es el caso de este texto. Ajeno a las viejas disputas entre o’higginistas y carreristas que aún salpican de vez en cuando las páginas de los diarios modernos, cuando los documentos callan, uso los hechos para interpretar o abrir preguntas con la información disponible. A veces el prócer sale bien parado. A veces no. Al final del día tengo una opinión sobre Bernardo O’Higgins, su obra, su carácter, pero creo que ella no es tan importante como la que los lectores puedan, libremente, formarse tras la lectura de estas páginas. 


			De modo que ¿para qué sirvió esta larga vida de Bernardo? ¿Cómo influyen hoy sus acciones y omisiones en Chile? ¿Rondan todavía los Carrera, San Martín, Freire y los otros señores de la guerra que fumaban tabaco, se emborrachaban con aguardiente, besaban mujeres a la luz de las fogatas, tocaban la guitarra, destripaban fulanos y al día siguiente redactaban constituciones? Es muy pronto para saberlo. 


			 


			Algunas advertencias antes de continuar: 


			 


			A lo largo de esta biografía me he permitido llamar «Bernardo» a Bernardo O’Higgins solamente porque es un hecho que ese fue el único nombre que mantuvo a lo largo de su vida. Todo hombre es muchos momentos de ese hombre, y él no escapó a esta idea. Bernardo Riquelme devino en Bernardo O’Higgins, pero creo que ambos son igual de importantes. 


			Bernardo O’Higgins nunca emprendió la tarea de redactar él mismo sus memorias. Lo más cercano a eso fueron unos apuntes sobre su vida que escribió un amigo suyo, irlandés, llamado John Thomas Nowlan, pero al que todo el mundo conoce como John Thomas. Se supone que Thomas habría entrevistado a Bernardo, o al menos Bernardo —ya en el exilio, en Perú— estaba en conocimiento de que Thomas estaba tomando apuntes para la posteridad. Estos y otros documentos que lo sobrevivieron los conservó su hijo Demetrio y luego pasaron a manos de Benjamín Vicuña Mackenna, que fue el primer depositario de este material y lo publicó bajo el título de «El Ostracismo del General Bernardo O’Higgins» allá por 1860. 


			El proceso de ordenar el archivo de Bernardo fue lento. Pasaron muchos años antes de que se publicara, en la década de 1940, O’Higgins, la extensa biografía de Jaime Eyzaguirre, el primer intento moderno de divulgar en un tono ameno y popular la vida del hombre. Es una biografía que bebió de la tradición del siglo XIX y la corrigió, porque además noveló al personaje y sus circunstancias. En los años ochenta hizo su aparición O’Higgins, el buen genio de América: Luis Valencia Avaria realizó un extenso trabajo en Perú y pudo comparar mucha información previa, corregirla y aumentarla con material hasta entonces inédito. O’Higgins, el libertador (2001), de Jorge Ibáñez Vergara, complementa las anteriores y otras y entrega nuevas luces sobre la juventud de Bernardo y la relación con su hijo Demetrio. 


			Me he tomado licencias para hacer la lectura más amigable. En general el texto está modernizado: en vez de, por ejemplo, referirme a las «Provincias Unidas del Sud», que era el nombre de la entidad política cuya capital era Buenos Aires, simplemente digo «Argentina», aunque el nombre entró en vigencia décadas después del proceso de independencia. Lo mismo corre para «Bolivia». El estilo decimonónico de los documentos originales ha sido modernizado también. 


			A.S.


			Febrero de 2019 
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			EL CAMARÓN Y LA BELLA 


			 


			El irlandés Ambrosio Higgins (no, no es un error: Higgins y no O’Higgins) se hizo a sí mismo. Y se fabricó tan bien que casi llegó a ser rey de un país que no era el suyo. Se demoró casi ochenta años, pero lo consiguió, a pesar de haber comenzado su carrera militar y política ya viejo, cuando los vasos capilares en su rostro de piel blanquísima eran tan notorios que a sus espaldas lo llamaban, y no precisamente como demostración de cariño, «el camarón». 


			En el camino de transformarse en virrey, el puesto más alto al que podía aspirar un funcionario de la Corona española, Higgins transó su vida por su carrera. Fue una decisión que nunca puso en duda. Las razones tras su personalidad se han perdido en el tiempo: su destino en Irlanda era ser un sirviente, y lo fue hasta que cumplió treinta años. No es que integrara los escalafones más bajos de la carrera funcionaria, pero hasta bien entrada la adultez su figura no se condecía con su ambición. Luego, la decisión de partir a España, y en seguida a los rincones más lejanos del imperio hispano, lo transformó en un refinado cortesano, amigo de los banquetes y de las formas. Y aunque experimentó la discriminación y la exclusión por ser extranjero y hablar con acento, terminó siendo uno de los hombres más ricos de Chile. A través de una red de contactos que en sus buenos tiempos alcanzaba hasta la corte de Madrid, Higgins consiguió estar más y mejor informado que sus enemigos. Parco, seco y algo tedioso, al final el «inglés», como también lo llamaron sus contemporáneos, actuó con violencia contra sus enemigos, pero fue un hombre cálido, preocupado e incondicional con sus íntimos. 


			Las aventuras sexuales de Higgins en Chile motivaron coplas y chistes, y los autores fueron azotados o castigados. No formó familia y a su único hijo reconocido lo dejó virtualmente abandonado en Europa. Tuvo tiempo para vivir todo esto: ochenta y un años antes de caer en desgracia ante el rey. La culpa de esta caída la tuvo en parte ese hijo al que financió pero nunca conoció; además le salió al camino un tipo más ambicioso —y joven— que él. 


			Higgins fue lo que hoy llamamos «un hombre público», uno de esos personajes que pasan a los libros de historia sobre la base de su currículo más que por su locura o su visión. Mientras ofició como la máxima autoridad colonial en Chile fue un excelente administrador, un clásico déspota ilustrado, más preocupado del comercio que de la religión; un hombre que fundó ciudades, construyó caminos y estableció la «paz» en la frontera mapuche. Higgins era, en definitiva, un bicho raro para el Chile de la época: no provenía de las grandes fortunas peninsulares, tenía un pasado militar discreto y su educación era fundamentalmente matemática más que legal o religiosa. Era un ingeniero en el poder: el depositario de un conocimiento despreciado por la clase alta de raigambre agraria de entonces; un tipo sin carisma ni simpatía, pero con mejores conexiones que cualquiera de sus predecesores. 


			Pero Higgins no pasó a la historia por su buen manejo administrativo. Más bien fue, a la distancia, muy a la distancia, perdido en ella, el hombre en cuyo reflejo su hijo Bernardo se moldeó, se definió y, a la postre, la figura que lo obsesionó. Es muy probable que nunca se hayan visto siquiera, y sin embargo, en la mente de Bernardo el padre ocupó un lugar primordial. No se puede entender al hijo sin estos ochenta años previos de su padre. Esa fue la existencia que Bernardo consideró como el espejo en el que debía mirarse... hasta que lo rompió. 


			 


			Ambrosio Higgins nació en o alrededor de 1720 en Ballynary, un caserío del condado de Sligo, en el noroeste de Irlanda. Situado en la orilla oriental del lago Arrow, es uno de los lugares más apreciados por los pescadores con mosca; las truchas le han dado fama. En Ballynary mismo hay un campamento de casas rodantes y carpas, con un servicio de botes para pescadores, y un lodge. En los alrededores, algunas casas particulares unidas por una estrecha carretera asfaltada y sin marcas. Aparte del pavimento y de las comodidades de la vida moderna, poco ha cambiado en Ballynary desde la época de Ambrosio Higgins. Fuera de temporada la actividad local se concentra en la ganadería ovina y bovina: la calidad de la tierra en las sesenta y cinco hectáreas del lugar nunca ha dado para más. Además del lago, la otra atracción turística es la abadía dominica de Ballyndoon, hoy reducida a un montón de piedras y un cementerio que en invierno permanece cubierto de nieve. En los últimos años, eso sí, la embajada de Chile en Irlanda instaló una placa en el lugar que recuerda la memoria de Ambrosio. 


			¿Qué tiene que ver un rincón perdido de Irlanda con la historia de Chile? ¿Cómo vino a parar a estos pagos un campesino condenado a criar ovejas y ver caer la nieve en su país natal? Para hacerse una idea de Ambrosio y su familia hay que retroceder unos setenta años antes de su nacimiento, hasta la Gran Rebelión irlandesa contra el dominio inglés, sofocada a sangre y fuego por el jefe militar y dictador Oliver Cromwell. 


			En 1649, Cromwell pasó la aplanadora sin misericordia, y los irlandeses recuerdan hasta hoy su rastro de sangre. Símbolo del poderío inglés, el líder fue uno de los primeros enemigos contra los cuales luchó una Irlanda unida. Por cierto, fue desigual. El ejército profesional de Cromwell arrasó con los nobles aficionados a la guerra y los campesinos-reclutas que se le opusieron; en la ciudad de Drogheda, por ejemplo, sus fuerzas dejaron tres mil muertos entre hombres, mujeres y niños, lo que no le hizo perder el sueño: esa fue su venganza por las matanzas de ingleses que los irlandeses llevaron a cabo en los inicios de la Gran Rebelión. 


			El resultado del conflicto fue democráticamente horrendo para irlandeses pobres y ricos. Cuando Cromwell terminó con lo suyo en 1652, se calcula que un tercio de los «papistas» (término despectivo que empleaban las fuerzas inglesas para referirse a sus enemigos católicos) había muerto. Miles de irlandeses fueron desplazados a las Indias Occidentales (Barbados, Jamaica y el resto del Caribe colonizado por Inglaterra), y obligados a trabajar como mano de obra barata, a solo un pelo por sobre la condición de esclavitud. 


			Entre las medidas que Cromwell impuso a los vencidos supervivientes, hubo una que obligó a todos los terratenientes católicos que lo habían combatido a pagar la aventura con sus tierras. Las confiscaciones se conocieron como las «Cromwell Plantations». Los soldados de su ejército fueron los primeros beneficiados y, así, los primeros «plantados» en tierra enemiga para sosegarla y dominarla. La tradición ha puesto en boca de Cromwell la frase «To hell or Connaught» («Al infierno o a Connaught») para representar el trato: los católicos podían elegir entre ser compensados con tierras en la occidental provincia de Connaught —el lugar más remoto que podía imaginarse— o... irse al infierno. Para 1675, aunque muchos soldados de Cromwell habían vendido sus propiedades, el bando triunfador controlaba las tres cuartas partes de la tierra cultivable. 


			La provincia de Connacht (el término gaélico para referirse a la zona) comprende cinco de los actuales condados irlandeses, entre ellos Sligo. En todos ellos los terratenientes tuvieron que hacer espacio a los desplazados del oriente. Entre ellos, se supone, los Higgins de Ballynary. 


			La guerra prosiguió, aunque no con igual ímpetu, y ya en 1691 los enemigos de Inglaterra habían sido absolutamente derrotados. Los católicos, que eran mayoría, fueron desde entonces legalmente discriminados en Irlanda. Al nacer Ambrosio Higgins había leyes que los restringían para tener armas, votar, convertirse en profesionales (excepto médicos), involucrarse en política, educarse (salvo si se convertían a la fe anglicana, claro) y poseer caballos que costaran más de cinco libras. Además, sin importar si se habían convertido o no, debían pagar el diezmo a la Iglesia de Irlanda, que era el nombre local para la iglesia anglicana. Y finalmente, al fin y al cabo la razón de todo el problema: se dictaron leyes que los inhabilitaban para poseer tierras. 


			Si esto era un problema para la elite, hacia abajo la gran mayoría de los irlandeses católicos vivía en aprietos aún peores. Los pobres vivían a base de papas y leche, y solo de vez en cuando conseguían algún arenque. La típica casucha del campo era de barro, con techo de paja, goteras y nada de calefacción. Sin embargo, el espectro social consideraba un espacio para un grupo pequeño de católicos que alcanzaba a calificar como lo que hoy sería «clase media»: se dedicaban al comercio. No sabemos con certeza cómo eran los Higgins ni a qué se dedicaban, pero, dada la educación que Ambrosio demostró en Chile, no era de los que comían arenque una vez al año. Tuvo algún tipo de instrucción en matemáticas, probablemente en la cercana abadía de Ballyndoon, y quizás cierta experiencia en la construcción, porque en esos años hubo en Irlanda una especie de boom de edificaciones. Después, la segunda vez que vino a Chile, lo hizo como delineador: la persona a cargo de los mapas y los planos. 


			Los modestos recursos de Charles y Margaret Higgins, los padres de Ambrosio, provenían de sus familias, al parecer miembros de la arrasada aristocracia católica celta: los viejos irlandeses de cepa «pura». Existe un documento que establece que un bisabuelo de Ambrosio fue un tal Séan Duff O’Higgins, llamado «barón de Ballynary», casado con una mujer ligada a la familia O’Connor, de la que provinieron los reyes de Irlanda hasta la invasión normanda del siglo XII, y que después regentó la provincia de Connacht. Una baronía equivalía entonces a la propiedad de un pedazo de tierra de más o menos las dimensiones que tiene la actual Ballynary. Pero el documento solamente prueba que alguien contó esta historia, no que sea cierta. 


			Como sea, para cuando Ambrosio vino al mundo, la fortuna y el nombre del bisabuelo Séan eran apenas un recuerdo. Cuando era niño, o joven, solo o con su familia, Ambrosio abandonó Sligo. El condado no podía soportar más refugiados y la gente empezó a emigrar. Existe, eso sí, otro motivo por el cual Ambrosio pudo haber dejado Ballynary: en 1741 Irlanda experimentó una hambruna brutal, la «hambruna olvidada» (en contraposición a la célebre hambruna del siglo XIX que determinó la inmigración masiva de irlandeses a Estados Unidos). Las penurias llegaron tras un extraño y duro invierno, causando la muerte de cientos de miles de campesinos, y también un pequeño boom migratorio con cierta repercusión fuera del país. 


			Ambrosio cambió Sligo por el condado de Meath, y terminó viviendo cerca de un poblado llamado Summerhill, a unos 120 kilómetros al oeste de su antiguo hogar. El lugar pertenecía a sir Hercules Langford Rowley, un noble inglés que también poseía tierras cerca de Ballynary y que pudo haber tenido algún tipo de relación con los Higgins. Parece ser que el viejo Charles arrendó parte de la propiedad de Langford Rowley (como era católico, no la podía comprar), y al parecer durante esos años en Meath el joven Ambrosio trabajó como postillón (el mozo encargado de la correspondencia y los viajes a caballo) de los Rowley, aparentemente al servicio de una de las hijas, Jane, quien debe haber sido unos diecinueve años menor que él. 


			La tradición indica que Ambrosio trabajó en el castillo de Dangan, a unos cinco kilómetros al norte de lo que es hoy el pueblo de Summerhill, pero esto encierra ciertas contradicciones. Para 1731 los Rowley habían construido una casa georgian en una colina, pero no un castillo. El castillo de Dangan propiamente tal pertenecía a otra familia, los Wellesley, que más tarde cambiaron su apellido a Wesley. Para la época en que se supone que Ambrosio estuvo en Meath, el dueño de Dangan era Richard Wesley. 


			Con todo, sí hay una relación probada entre Ambrosio y Dangan. En Trim, un poblado cercano, solían realizarse unas carreras de galgos muy famosas, que hacia 1750 eran promovidas por Lord Rowley, el patrón de Ambrosio, y un tal Chichester Fortescue, yerno del dueño de Dangan y, cómo no, habitante del castillo, que después tendrá un rol en la vida de Ambrosio. 


			Hoy Dangan es una construcción en ruinas, dentro de una propiedad privada. Pero la tradición hay que tomarla con cuidado: en su vida pública, Ambrosio se hizo de una buena cantidad de enemigos. Si el hombre hablaba latín y griego, ¿es posible que fuera en su país natal un simple postillón? 


			En 1914, a instancias del historiador Carlos Vicuña Mackenna, el embajador de Chile en Gran Bretaña Agustín Edwards envió a un «comisionado especial» a Summerhill, con el objeto de recolectar información sobre Ambrosio. Pero todos los papeles anteriores a 1812 estaban ya entonces perdidos. Algunas personas del pueblo confirmaron que Ambrosio había vivido allí, y le señalaron al visitante que un tal William Higgins era descendiente directo. Este William, un tipo pobre, que vivía en algo bastante parecido a las chozas de barro, se entrevistó con el comisionado y le habló de Thomas, un sobrino de Ambrosio, que vivió en Summerhill y en Perú porque su tío lo llevó, y que regresó a Europa con un cargamento de añil. Pero este Thomas murió en Cádiz y el cargamento se vendió y el dinero se depositó en un banco. William había entrado en contacto con unos abogados para recuperar el dinero —después de un siglo—, y aseguraba tener cartas de Ambrosio para Thomas, escritas en castellano. Pero no las mostró. Este William aseguró además que Thomas había vivido en un lugar de Summerhill conocido como The Moy. 


			No hay más datos sobre Ambrosio en Irlanda, salvo un documento escrito por el viajero inglés George Vancouver —el explorador en cuyo nombre se bautizó la ciudad canadiense—, que recoge una conversación que tuvo con Ambrosio en Chile en 1795. Allí Vancouver dice que el irlandés le contó que de joven había estado en el ejército, pero al no obtener las promociones que ambicionaba decidió abandonar las islas y pasar al continente. A pesar de ser católico, Ambrosio pudo haber servido en los rangos inferiores de alguna guarnición en Irlanda, pero desde luego podía sentarse a esperar con los brazos cruzados un ascenso. En todo caso, el testimonio de Vancouver está lleno de imprecisiones respecto de las fechas en que Ambrosio recaló en América. 


			 


			A hacerse la América 


			 


			No era ciertamente el primer irlandés católico que buscaba una vida mejor fuera de la isla. Tampoco fue el primero de su familia (en Irlanda quedaron al menos dos hermanos, Thomas y Michael, que era el papá del Thomas del cargamento de añil). Otro hermano suyo, William, se matriculó en un seminario en España, pero debió retirarse por problemas económicos tras ser aval de un compañero que no pagó la deuda. Terminó viviendo en Asunción, Paraguay. 


			Lo típico del irlandés emigrado era dedicarse al comercio en Cádiz, Lisboa o Burdeos, o enrolarse en los ejércitos de Francia, España, Austria o incluso Rusia. A estos irlandeses trasplantados se les llamaba —y se les llama— «los gansos salvajes» (wild geese). Ejemplos de migraciones exitosas sobraban, y en todos estos países los irlandeses armaban redes para acoger a más compatriotas. Pero era una emigración de las elites, muy diferente a la de las masas de irlandeses pobres que un siglo después fueron a hacer los trabajos que nadie quería en Norteamérica. Por el contrario, estos irlandeses que partían a la Europa continental solían ser bien recibidos, sobre todo en España y Portugal, donde podían encajar muy bien... si demostraban títulos de nobleza. Esto último les franqueaba el paso en ejércitos, seminarios y escuelas técnicas, así como en los círculos sociales aristocráticos a través del matrimonio. La tentación era grande; en Irlanda abundaban los administradores que certificaban con rapidez proporcional a la dádiva los orígenes nobles de los interesados. De este modo, ciertos apellidos irlandeses como O’Donnell, O’Connor, O’Reilly, Farrell y Cullen se sabe que pasaron de ser campesinos en su país de origen a linajudos en España. 


			Ambrosio obtuvo, pues, un título de nobleza en España, previamente certificado por Irlanda (la famosa «baronía» de Ballynary que habría ostentado el viejo Séan). Sin embargo, a diferencia de los wild geese comunes, el trámite lo efectuó al final de su vida, antes de ser nombrado virrey, y más que para presumir de él, lo necesitaba para taparles la boca a los aristócratas que en Lima no lo aceptaban por ser extranjero. Para conseguir el documento irlandés se necesitaban dos testigos y la firma de un oficial. La firma oficial en este caso correspondió a Chichester Fortescue, el entonces Cronista de Armas de Irlanda, máximo oficial encargado de los registros genealógicos. El nombre coincide con el socio del ex patrón de Ambrosio, y aunque es imposible determinar si el Fortescue que firma el documento y el de las carreras de galgos es la misma persona, la coincidencia es mucha y tiende a reafirmar la idea de que hubo una relación previa entre peticionante y certificador.1 Además, uno de los testigos de fe de la historia de la baronía es un capitán John Sackville Higgins, que no sabemos si es pariente (el otro es un tal John Brennan). El documento no fue tramitado en Dublín por Ambrosio en persona, sino por un sobrino suyo, Demetrio. De todas formas la Corona española no solía investigar quién certificaba qué y otorgó a Ambrosio el deseado título nobiliario: barón de Ballynary. 


			La genealogía que se conoce de Ambrosio se basa en este documento, y la única investigación moderna que existe, la de Brian De Breffny, un reputado investigador irlandés, no logró establecer la existencia del viejo Séan Duff, pero sí encontró algunos Higgins en Summerhill para la época y dio con un rastro documental que podría pertenecer a un hermano de Ambrosio que vivía en Ballynary en 1739. 


			En 1751 Ambrosio viajó a Cádiz, la pujante ciudad que había desplazado a Sevilla en el monopolio portuario para el comercio con las Américas. Si uno quería hacerse rico, Cádiz era un buen lugar donde empezar, sobre todo para un irlandés católico que podía establecerse en la península casi con los mismos derechos que los españoles. 


			La tradición sostiene que uno de esos irlandeses era un tío de Ambrosio, cura jesuita prominente, confesor de Carlos III, pero esto no se ha probado, y hubiera sido muy extraño que el cargo recayese en un extranjero. El estudio que en 1970 publicó De Breffny halló a un Brian O’Higgins viviendo en España para la época en que Ambrosio se instaló en el continente. Este Brian venía de Sligo, pero era doctor y no sacerdote, y la investigación no probó su parentesco con Ambrosio. 


			Ambrosio trabajó en Cádiz para la firma de William Butler, un comerciante irlandés que entre otras cosas exportaba vino a Sudamérica. Lo más probable es que los Higgins estuvieran relacionados, por amistad o parentesco, con algunos Butler de Connacht. Ambrosio entró a trabajar con un tal Jacinto Butler y/o con el propio William; pero fue el primero quien envió a Ambrosio a su misión de debut en América. Para este viaje, en 1756, Higgins se subió a un barco que iba a Buenos Aires. La misión era comercial, pero también personal: el viaje se extendió hasta Asunción, donde visitó a su hermano William. Aunque las travesías de la época equivalen a algo así como las actuales expediciones polares por su dificultad, Ambrosio viajó mucho; hoy tendría miles de millas a su haber para canjear con su aerolínea. 


			La carta más antigua conocida que se refiere a la presencia de Ambrosio en América es una de Domingo de Basavilbaso, el hombre que ejercía el monopolio del correo en Buenos Aires, un millonario, y que a la postre sería uno de los pilares de la red de amistades del futuro virrey. La misiva está fechada en mayo de 1757 y es una recomendación para que traten bien a Ambrosio. Está dirigida a otro personaje que será fundamental en la vida de Higgins y después en la de Bernardo: el portugués Juan Albano Pereira, quien vivía para entonces en Santiago, donde también vivían dos Butler: Nicholas y George, medio hermanos de William. 


			Ambrosio al principio no tuvo dinero, pero sí las matemáticas, un tipo de conocimiento poco común entre los barrocos hacendados de la elite colonial. Dicen que era capaz de realizar complejos cálculos mentales a gran velocidad. Tras visitar a su hermano en Paraguay y regresar a Buenos Aires, vivió en Lima, donde puso en práctica su habilidad con los números y comerció en géneros en una tienda en la Calle de los Judíos (hoy, la segunda cuadra del Jirón Huallaga). No le fue bien. Presionado por la comunidad de comerciantes limeños, el virrey de esa época la tomó contra los extranjeros que les hacían la competencia y los expulsó. 


			Recordemos que la figura de Ambrosio ha estado durante años teñida por lo que escribieron de él sus enemigos. Su época limeña, sostiene la leyenda, la pasó dedicado a la buhonería, es decir al comercio ambulante. Pero es difícil que haya sido así. En Santiago, su siguiente destino, Ambrosio se comprometió a importar desde Cádiz una suma bastante superior a la que podía permitirse cualquier buhonero: 15 mil reales,2 que el vasco Salvador de Trucios, uno de los hombres más acaudalados de Santiago, le iba a comprar apenas los bienes, géneros principalmente, llegaran a Valparaíso. 


			Si Ambrosio supuso que «hacerse la América» era fácil, a los tres años de desembarcar en Buenos Aires debe haberse convencido de su error. Las aisladas colonias españolas habían hecho posible la existencia de hombres riquísimos, pero, como suele ocurrir, también condenaban a la miseria a quienes no tenían la suerte, la habilidad o los contactos para prosperar en los negocios. Las incertidumbres de la navegación, las distancias, las paupérrimas comunicaciones y la piratería hacían del comercio transatlántico una actividad muy parecida a un juego de azar. En mayo de 1759 Ambrosio estuvo en Valparaíso, listo para embarcarse a España, tal vez convencido de su fracaso; pero su pista se pierde, para emerger un año entero después, en junio de 1760, en Cádiz. ¿Dónde estuvo ese año perdido? Una posibilidad es que haya regresado a Lima. Y que le haya ido mal. Tan mal que haya decidido volver a Cádiz. Pero, ¿a qué? A juzgar por lo que pasó después, el irlandés, que ya andaba por los cuarenta años, aún estaba lejos de tirar la toalla, pues en 1761 consiguió en Cádiz la ciudadanía española, requisito legal indispensable para que en América lo dejaran dedicarse a los negocios con cierta tranquilidad. 


			Tal vez la experiencia vivida por su amigo Juan Albano lo hizo pensar las cosas con más calma. Albano era un portugués nacido en Colonia del Sacramento, la ciudad uruguaya situada enfrente de Buenos Aires, en la orilla oriental del río de La Plata, que entonces pertenecía a la Corona de Portugal. Su odisea se arrastraba desde 1752: había intentado establecerse en Chile, luego en Lima, luego en Chile. En 1760 pidió la naturalización, pero la respuesta de la Corona fue expulsarlo. Fue a alegar su situación a Buenos Aires y terminó arrestado en Mendoza, bajo cargos de delitos económicos. España y Portugal no estaban en guerra, pero era cosa de un par de años para que empezaran las hostilidades. 


			Albano sobrevivió como pudo gracias a su red de contactos, que en la práctica hacía oídos sordos de las reales órdenes (con argumentos tales como «no fue hallado»), pero otras veces no logró escapar de oidores, presidentes o virreyes, y quebró en muchas oportunidades antes de que, ya viejo, le permitieron asentarse en Talca. Con todo, acumuló una fortuna. 


			Ambrosio no pudo regresar inmediatamente a América tras obtener la ciudadanía española, pero se dedicó a cultivar amistades que le iban a servir más adelante. La oportunidad de regresar a Chile vendría de la mano de otro irlandés, John Garland, un ingeniero que se cree fue amigo suyo de juventud, que ya había estado en Chile trabajando en la fortificación de Valdivia y necesitaba un ayudante para dos empresas: reforzar los fuertes de la zona sur de Chile y armar un plan para reconstruir Concepción, que había sido destruida por un terremoto en 1751. Higgins, bajo el cargo y sueldo de «ingeniero delineador», se embarcó para Chile junto con Garland. Desde ese momento comenzó una carrera funcionaria que se prolongaría durante cuarenta años. Una larga y sostenida, casi sin paralelo en la administración colonial, gracias a la confianza depositada en él por sus superiores y el apoyo incondicional de sus cercanos, los que contrarrestarían el odio declarado de quienes iba dejando en el camino. 


			Un contemporáneo suyo, Juan Rodríguez Ballesteros, que fue presidente de la Real Audiencia de Santiago, lo describió: «...cuerpo mediano pero grueso, cara redonda, nariz regular, ojos pardos, cejas muy, muy tupidas y rostro colorado». Rodríguez lo encuentra un hombre «afable», pero un viajero posterior, el general Miller, recuerda una conversación sostenida en Santiago con otro contemporáneo de Higgins, Martín Encalada: «Ambrosio O’Higgins era hombre duro, a veces poco caballero e ingrato», dice Encalada cuando Miller le pregunta, en la década de 1820, por qué en Chile se recordaba tan poco a Ambrosio, si hizo tanto durante su gobierno. 


			Los dos irlandeses desembarcaron en Buenos Aires y de inmediato, una vez llegados a Santiago, en 1763, Ambrosio discurrió la idea de construir unas «casuchas» en la cordillera de Los Andes que sirvieran de refugio para el correo invernal (recordemos que uno de sus grandes amigos en el virreinato del Plata controlaba el monopolio). La idea se hizo realidad más tarde, y fue una de las mejores cartas de Higgins para ganarse el favor de la corte en España. 


			Un golpe de suerte le acompañó a poco de llegar a Santiago. La nave Las Mercedes arribó en noviembre de 1763 a Valparaíso con las mercaderías por 15 mil reales que Trucios había prometido comprarle tres años antes. Pero el comerciante se arrepintió del negocio y dejó a Ambrosio endeudado hasta los capilares del cuello con Cádiz. El irlandés asumió la catástrofe como una oportunidad y corrió el riesgo: compró la mercadería. Y mientras estaba en el sur, levantando los fuertes de Valdivia, otro socio suyo, Diego de Armida (o Hermida), vendió todo. Era la primera vez que un negocio le resultaba de verdad al «camarón». No lo hizo millonario, pero le dio para instalar una tienda en la actual calle Ahumada, en pleno centro de Santiago, para entonces una hedionda vía de tierra por la cual los vecinos caminaban con el pañuelo en la nariz para no oler sus propias fecas. 


			En el sur, después de dibujar los planos para Garland, Ambrosio acumuló otro tipo de riqueza que le iba a servir de mucho: el conocimiento de la geografía física y humana de la región conocida entonces como la Frontera (el límite entre las tierras mapuches y Chile). Los irlandeses emprendieron un viaje de Valdivia a Concepción, con sirvientes y un par de esclavos, a través de territorio mapuche. Un año después, Ambrosio estaba en Concepción con Garland, levantando los planos para el nuevo emplazamiento de la ciudad. Por orden real, los habitantes debían abandonar la plaza original, situada donde hoy está la pequeña localidad de Penco, y trasladarse a su actual ubicación. La experiencia acumulada en el sur, que incluyó un «parlamento» con los mapuche en Negrete, la utilizó Higgins como ninguno de sus antecesores. Incluso, moviéndose entre Santiago y la Frontera, consiguió los recursos para su proyecto de refugios cordilleranos. Esta obra fue un adelanto monumental: Chile quedó conectado todo el año con Buenos Aires, y desde allí con Europa. No era que la travesía de la cordillera fuera pan comido —seguía siendo azarosa, y podía durar varios días, incluso semanas—, pero sí se tornó posible durante el invierno. 


			No pasó mucho tiempo antes de que Ambrosio empezara a tener los mismos problemas que su amigo Albano Pereira. En 1765 llegó una orden de expulsión en su contra. Pero logró conjurar el peligro: nunca «fue habido» para notificarle de la orden. Ambrosio llevaba dos años en Chile y no se esperaba eso. Bien avanzado en su cuarta década de vida, no le veía mucho sentido a tirar todo por la borda, así que decidió volver a España a hacer más lobby. En Madrid y en Cádiz intentó que le aumentaran el sueldo y le dieran una misión más lucrativa que la de simple «ingeniero delineador», pero no funcionó. Le autorizaron a volver a Chile, sí, pero con el mismo rango y sueldo. Tan solo consiguió que le pagaran unos meses que se le adeudaban. 


			Pero este regreso a Chile, el último de su vida (llegó a Santiago en abril de 1769), coincidió con un gran levantamiento mapuche que significó más que un dolor de cabeza para las autoridades en Lima y Santiago. Y quien mejor conocía la zona resultó ser el oscuro delineador Higgins, el hombre a quien el tiempo para hacerse rico se le acababa. 


			En pocos años el «camarón» se transformó en un factótum de la frontera. Nada de lo que ocurría en los extensos márgenes del río Bío Bío se le escapaba, y tanto mapuches como españoles experimentaron su furia, mañas, prejuicios, eficiencia y modales. 


			Ambrosio Higgins comienza a saborear el poder, aunque no precisamente del modo más auspicioso. En enero de 1769 se trenzó en una lucha contra los pehuenches en las faldas del volcán Antuco. Fue herido de gravedad «en la cabeza y en los testículos», al decir del historiador Gustavo Opazo. Pero después de eso, en menos de cinco años Ambrosio era el hombre más importante de la zona, y no lo había logrado únicamente haciendo la guerra a los mapuche, sino atrayéndolos a su corral con regalos, promesas dudosas y vino. Sin duda su «éxito» político más importante fue atraer para sí la fidelidad de los pehuenches, a cambio de apoyarlos en sus luchas contra sus rivales huilliches y llanistas. Ambrosio no solo era un experto en la geografía de la frontera, sino que se movió como un Maquiavelo en el inquieto y húmedo mundo de la política indígena. Aunque no logró una paz estable, sino una que le exigía constantemente otorgar premios y castigos, negociar y guerrear, fue una paz que la administración colonial recibió feliz y sin hacer muchas preguntas. 


			Ambrosio enfrentaba así una paradoja. Mientras más se lucía a los ojos de Santiago, Lima y Madrid, menos eran sus posibilidades de abandonar lo que él consideraba, con bastante razón, el culo del mundo. Y él quería abandonarlo. Si al poner un pie en Buenos Aires se trazó el objetivo de hacerse rico, eso no iba a ocurrir en el sur de Chile. Era un tipo eficiente, pero eso no quiere decir que amara la vida militar. Simplemente tenía poco tiempo para escalar en la administración, y tal vez esa eficiencia implacable, esa parquedad, esa mano dura, eran su pasaje a destinos más adecuados para un hombre de su edad. 


			Varias veces intentó el traslado. En 1773, por ejemplo, viajó a Lima y se entrevistó con el virrey Amat. Este hombre, Manuel de Amat y Junient, era para Ambrosio un inmenso espejo en el que se reflejaba lo que él no había podido ser. Dieciséis años mayor que él, su origen noble era irrefutable. Catalán, ex gobernador de Chile, había sido militar desde muy joven, y caballero de la Orden de Malta. Era, además, uno de los hombres más ricos de América, y su corte en Lima, la más fastuosa de la historia del virreinato. Pero ambos hombres tenían en común haber enfrentado a los mapuche. Amat, que se trazó como objetivo asegurar un camino entre Concepción y Chiloé, no lo logró. Mejor le estaba yendo a Higgins. 


			Amat vio en Ambrosio a un funcionario imprescindible y lo mantuvo en su sitio. Así, fue la carrera militar y no la comercial de Higgins la que más rápido avanzó. Él, como buen político, agradeció la ocasión, pero paralelamente siguió tratando de influir para cambiar de vida: escribió a sus amigos en Buenos Aires para que intervinieran en su favor y se le permitiera abandonar Chile. Tampoco resultó. 


			La supuesta eficacia de Ambrosio en la administración de la frontera ha estado siempre sustentada, desde luego, en el punto de vista de la administración colonial. Da una idea de eficacia higiénica, de un señor que manejaba su pequeño imperio desde el escritorio. La realidad era algo distinta. Higgins no se detuvo en los medios para alcanzar sus fines, y sí se manchó las manos de sangre. A medida que iba subiendo en el escalafón militar formó una camarilla de oficiales adictos que se transformaron en sus incondicionales. Por supuesto, también se hizo de adversarios. 


			Los principales eran los mapuches, desde luego. Y su relación con ellos, si bien estuvo matizada por la negociación, fue una relación de guerra, de lo que hoy llamamos violaciones de derechos humanos. Desde el punto de vista mapuche, Ambrosio no destacó por su bondad. Los casos de los asesinatos de los lonkos Lebián y Aillapán dan cuenta de ello. 


			Los acontecimientos nos han llegado a través del recuento de un contemporáneo: Vicente Carvallo y Goyeneche, un soldado valdiviano que fue parte de la camarilla de Ambrosio y que, debido a que este bloqueó algunas oportunidades de ascenso, terminó como su enemigo (y lo sobrevivió para servir brevemente, al final de sus días, a la causa patriota). Carvallo es el autor de la última historia de Chile escrita en el período colonial, y hay extensas partes de ella dedicadas a denostar a Ambrosio. Es indiscutible el odio que Carvallo le tenía. Su historia data de años después de la muerte del irlandés, pero el paso del tiempo no disminuyó su encono. 


			En septiembre de 1776, cuenta este historiador, Ambrosio mandó asesinar a unos lonkos. Se encontraba en Los Ángeles, pueblo asediado por los «pehuenches subandinos y llanistas», y donde más de una vez el jefe militar tuvo que llamar a refugiarse en sus casas a la población porque los mapuches atacaban. Pero, cuando se dio cuenta de que las respuestas militares no iban a tener éxito, 


			 


			... resolvió poner en movimiento las de su política, que es muy fecunda en todo género. Llamó al toqui Lebián, jefe de los pehuenches, hombre vanidoso, soberbio y de espíritu guerrero, y se propuso la idea de ganarle con dádivas (...) Le obsequió mucho y le habló sobre una mutua e íntima amistad, y admitida pasó a tratarle sobre las hostilidades (...) Cuando le pareció que el pehuenche estaba convencido, trató de hacerlo suyo, y haciendo de él ladrón fiel, le comisionó la contención de los partidarios de su nación, aparentando estar persuadido de que las correrías se ejecutaban sin su noticia, y le honró con los cordones de cadete en una de las compañías de infantería, asistiéndole también con el sueldo, y el mismo don Ambrosio le vistió el uniforme, y al tiempo de su partida le mandó dar mucho vino: máxima verdaderamente grande; veamos su resultado. 


			Lebián se puso en marcha para su país bastante ebrio y una partida de ocho españoles, mandada por el capitán de milicias don Dionisio Contreras, esperó al cacique en las inmediaciones de aquella plaza, y a distancia de una legua de ella, le acometieron. La bizarría de este hombre lo hizo defenderse sin más armas que un puñal. Y había logrado írseles de sus sanguinarias manos, pero como conoció a varios de los nueve disfrazados españoles, le persiguieron hasta darle caza y lo asesinaron. Con esta iniquidad pensaron que libertarían aquel territorio de las correrías del pehuenche, pero se engañaron. 


			 


			Ambrosio no tenía para entonces el poder político formal. Era el jefe militar, pero el gobernador de Concepción, Baltasar Senmanat, estaba enfermo, en Lima, y hacía años que en la práctica el irlandés trataba directamente con Santiago, e incluso con la capital peruana. Esta vez, sin embargo, el pánico ante lo que podía ocurrir alcanzó al gobernador de Santiago Agustín de Jáuregui, quien ordenó a Ambrosio que apresara a los asesinos del jefe mapuche. Según Carvallo, 


			 


			Don Ambrosio miró con indiferencia este hecho y no hizo ni mandó hacer diligencia para la aprehensión de los delincuentes; que ni se ocultaron, porque el asesinato de este cacique fue premeditado (...); y porque todos estaban persuadidos de que el autor de este escandaloso crimen fue el sargento Domingo Tirapegui, natural de Pupa en el señorío de Viscaya, que le servía [a Higgins] de escribiente y vivía en su casa como uno de sus criados (...) el cuerpo del pehuenche se quitó del campo y se ocultó en una laguna, debajo de unos troncos y raíces de árboles, conduciéndole en un caballo de don Joaquín Ramos, concuñado del expresado Tirapegui. De modo que aquellas gentes tan bárbaras como los mismos pehuenches llevaron su atrocidad hasta el sumo de una cruel inhumanidad, y degollaban lo mismo que a bestias a los que encontraban de esta nación, y en las manos de estos sanguinarios perecieron veinte personas que viajaban comerciando en aquel territorio, sin otra causa que haberse divulgado que el asesinato del cacique fue disposición de don Ambrosio. 


			 


			Carvallo, que no se arruga para dar nombres y apellidos de los «malos» de esta película, hasta se permite ciertas dosis de sarcasmo para dibujar a su odiado ex jefe: 


			 


			Opinen todos como quieran, que yo jamás pude persuadirme de que don Ambrosio tuviese parte en este oscuro negocio, porque (dejemos aparte las razones generales de cristiandad, nobleza, disonancia de la acción y el derecho que tiene para que nadie se persuada de un crimen de tanta gravedad) se ejecutó sin sigilo y sin aquellas precauciones que deben acompañar a semejantes hechos, cosa muy repugnante a la sagaz política de don Ambrosio. 


			 


			Según el mismo historiador colonial, Ambrosio no dudó en cumplir las órdenes: aplicar la pena capital a los asesinos del lonko Lebián, claro que más para salvarse él que por un sentido innato de justicia. Carvallo relata que los complotados se confiaron en la protección de Tirapegui, y aunque no se aparecían en el día, iban de noche a sus casas. Finalmente, dos fueron sentenciados a la horca, pero uno, un tal N. Morales, se salvó porque su mujer intercedió ante Ambrosio. El resto fue condenado a presidio perpetuo en Perú y Chile. El capitán Contreras nunca cayó, según este relato, porque Tirapegui le advertía siempre del peligro: al final murió de viruela. Carvallo cuenta todo esto de primera fuente: él era parte del regimiento de Ambrosio cuando todo esto ocurría. 


			Ricardo Donoso, un historiador que simpatiza con Ambrosio, presenta los asesinatos de los lonkos de una manera distinta. Reconoce que Lebián fue asesinado por españoles, pero añade que Ambrosio «se trasladó al lugar mismo del hecho, consoló a los parientes de la víctima, siguió pagando a la viuda el sueldo que disfrutaba el difunto, y amenazó con castigar con la mayor severidad a los culpables». 


			El estilo dadivoso que Ambrosio tenía para con sus amigos se reflejó más que con nadie con su secretario, el mencionado Domingo Tirapegui. El historiador Gustavo Opazo cita a Carvallo, pero añade una frase: 


			 


			Nunca le perdonaron que fuera su brazo derecho su escribiente y amanuense Domingo Tirapegui, natural de Pupa en Viscaya, a quien permitía dormir en su propio cuarto. 


			 


			Este último detalle no lo registra Carvallo. ¿Insinúa una relación homosexual? Difícil. Lo poco que sabemos de la vida amorosa de Ambrosio apunta, en rigor, en la dirección contraria, hacia unos hábitos heterosexuales más bien brutales, de satisfacción rápida, propios del frente de batalla. De hecho, el gusto de Ambrosio por las mujeres está documentado por el archienemigo Carvallo: 


			 


			Don Ambrosio, (...), enviaba sus espías por las casas, por las lonjas y por las tabernas, para que llevasen lo que oían. En una de éstas se deslizó el mulato N. Rondón, y dijo cuatro chistes acerca de don Ambrosio, sobre aquellos deslices comunes [a] los hombres, y le salió bien amarga la burla, porque (...) recibió cien azotes en el rollo; la misma pena recibió N. Saldías, conocido por el apodo de Luli, sombrerero muy honrado, sin otro mérito que haberle visto a don Ambrosio en un caballo de la tropa, que un soldado le presta por un breve rato. El artesano tuvo que abandonar su familia, y expatriarse por no llevar en su patria la infamia de azotado. 


			 


			¿Cien azotes? ¿No es un poco exagerado, en el contexto de una cultura militar en que estos chistes y rumores sobre los «deslices comunes a los hombres» no hacían sino incrementar la fama del jefe entre sus soldados? ¿O Ambrosio estaba tan obsesionado con tener una hoja de vida impecable que castigaba incluso aquello que podía darle otro tipo de ventajas? Y si su carrera militar podía verse perjudicada por las habladurías, ¿no era ese el mejor camino para abandonar la frontera de una buena vez e irse a Buenos Aires? 


			La muerte de Lebián no terminó con las «correrías» de los indígenas en la zona. Otro jefe mapuche, Aillapán, de Malleco, tomó el lugar del asesinado. Según Carvallo, Ambrosio hizo lo de siempre: negoció con lonkos enemigos del caudillo de Malleco y obtuvo la promesa de que ellos mismos acabarían con él. Pero no iba a ser tan fácil: los lonkos les estaban tendiendo una celada a los españoles y, cuando capturaron a Aillapán, invitaron a Ambrosio a presenciar su «decapitación». Pero había una trampita. Dice Carvallo: 


			 


			Le pidieron concurriese a la pretendida decapitación del toqui Aillapán con treinta españoles armados, con designio de quitarles la vida y burlarse de la facilidad de don Ambrosio, si accedía a la solicitud. Y en efecto, lo habrían logrado, porque persuadido de su buena fe (...) convino en ello, concibiendo que aseguraba más el hecho. Para el día emplazado envió una partida de treinta soldados de caballería veterana y miliciana a cargo del sargento Domingo Fontanón, natural de Hungría. Los jefes [españoles] de aquella frontera, [al notar el] el arma contra los indios, que es el enemigo único que allí tienen, acuden todos. Y en esta ocasión aconteció así: a la sombra de los nombrados pasaron el Bio Bio otros ochenta. En esto consistió la felicidad de don Ambrosio, porque los indios aguardaban treinta hombres (...) y se hallaron con más de cien guerreros; (...) allí mismo hicieron una breve junta secreta que resolvió separarse de la primera idea, y le dirigieron mensaje a Aillapán avisándole de su peligro. 


			Hecha esta breve diligencia, llamaron los caciques de la liga a los españoles, y aquella noche marcharon a la parcialidad de Loncopau [probablemente la localidad de Loncopué, hoy en Neuquén, Argentina], donde se había refugiado su compatriota desde que trascendió que don Ambrosio maquinaba quitarle la vida a traición. Al amanecer del día siguiente llegó aquel escuadrón a la espesada parcialidad, y se halló sin la cabeza que buscaba. Y porque el viaje no les saliera del todo vacío, se dispersaron indios y españoles en pequeñas partidas con destino de hacer pillaje en la parcialidad inocente. En esta correría cuatro españoles advirtieron que entraba la huella de unas caballerías por una vereda excusada, y se fueron sobre ella. Antes de haber caminado un cuarto de legua, descubrió a dos indios. Uno de ellos que era el mensajero de la tarde anterior, (que) huyó; y el otro, enristrando la lanza que llevaba, les aguardó. Éste era el famoso Aillapán, objeto de aquella expedición, que acometido de los cuatro españoles se defendió animoso, hasta que, desfallecido su caballo, cayó en tierra, y fue cribado a lanzadas. 


			 


			Los asesinatos de los lonkos dejaron a Ambrosio con lo que hoy llamaríamos «un problema de imagen» frente a sus superiores en Santiago. Así que en el otoño de 1777 dejó Los Ángeles y se fue a la capital a entrevistarse con Jáuregui. La misión era doble: por una parte, quería ganar, en persona, el favor de los oidores y del presidente de la Audiencia; y por el otro, descansar. Para esto último eligió las termas de Cauquenes. 


			Mientras tanto, los mapuches no se quedaron tranquilos en el sur. Caullantu, un hijo del lonko Lebián, comenzó a agitar el ambiente y a intentar alzar a los pehuenche de la cordillera. Ambrosio tuvo que interrumpir sus vacaciones termales y regresar al sur. Y aunque logró neutralizar a Caullantu («descubrió sus tramoyas y sus ideas», relata Carvallo, «y convencido de ellas, le amenazó y le hizo ver que experimentaría misma cruel cuchilla que pasó por la garganta de Aillapán. Y para aquietarle dispuso asistirle con sueldo de soldado y a la madre viuda con igual pensión; y después de haberle obsequiado mucho en señal de amistad, le despidió, de modo que el pehuenche regresó a su parcialidad menos exasperado de lo que estaba»), más trabajo iban a darle los partidarios de Aillapán: tuvo que construir un fuerte en el cerro Mesamávida, cerca de Negrete, y sobornando a algunos lonkos consiguió que en la práctica fueran estos quienes cuidaran que otros mapuches no atravesaran el Bío-Bío. 


			No funcionó: los pehuenches se desbordaron por los pasos cordilleranos y comenzaron a atacar propiedades españolas en busca de ganado. Por entonces el país atravesaba una suerte de crisis general: desde Santiago se había ordenado que todos los ganaderos que tuvieran propiedades en las faldas de la cordillera las evacuaran y llevaran sus animales al valle, para neutralizar los ataques. En medio de esta situación, Santiago había hecho la vista gorda a los pecadillos de Ambrosio y dotado al irlandés de plenos poderes. 


			 


			Isabelita 


			 


			La estancia de Pal Pal, cerca de Chillán, un pueblo que en el verano de 1777 respondía al nombre de San Bartolomé, no era de las más ricas de la región. El dueño y alcalde, Simón Riquelme de la Barrera, provenía de una familia numerosa, que alguna vez fue rica. La había fundado en el siglo XVI Francisco Riquelme, y su esposa, Leonor, había sido en 1601 activa participante de la defensa del poblado ante un sanguinario ataque mapuche. Un descendiente de Leonor, Pablo Riquelme, tío de Simón, se había hecho famoso por sus excesos etílico-egocéntricos: desenvainaba rápido y se enzarzaba en peleas con el que se le pusiera por delante. La justicia del lugar lo había ya condenado a no asomarse por Chillán y quedarse en Pal Pal. 


			Al contrario de su tío Pablo, Simón era un tipo reconocido por su docilidad y poca disposición a meterse en problemas. Alguna vez el obispo de Concepción había puesto en duda públicamente que fuera un Riquelme. En 1777 tenía cuarenta y tres años. Sus diez hermanos se habían dividido la propiedad original, y a él le correspondieron unas quinientas hectáreas que daban a la ribera del estero Pal Pal: poco para ser considerado un hombre rico, pero suficiente para no ser pobre. Se había casado dos veces. Del último matrimonio, con Manuela Vargas, tenía un hijo, Manuel. Del primero, con Marta Meza y Ulloa, dos hijas: Lucía e Isabel. Marta murió después de dar a luz a esta última. 


			Simón, «buen ciudadano, en extremo pacífico», al decir de Gustavo Opazo, había entregado la crianza de Isabel a sus hermanas. Es curiosa la interpretación que Opazo (en 1942) hace de este hecho para conformar un «carácter» de la joven que el verano de 1777 tenía dieciocho años. Dice el historiador que las tías de Isabel mimaban a esta muchacha huérfana de madre. Y salta inmediatamente a lo siguiente: 


			 


			Desde muy joven, apenas entrada la pubertad, se le notó una inclinación ardiente. 


			 


			Volvemos a encontrar el adjetivo «ardiente» para describir a Isabel en la biografía de Bernardo que Jaime Eyzaguirre publicó en 1945 («muchacha ardiente», «ardiente e irreflexiva»). Y hay más: «No había conocido ella a su madre (...), que murió poco después de darla a luz, y ese detalle no fue capaz de marcar la menor huella de tristeza en su espíritu frívolo». Esta interpretación del gran biógrafo de O’Higgins no tiene el menor asidero documental, y sin embargo ha perdurado: Isabel, la joven sexualmente insaciable que «engatusó» al viejo Ambrosio, cosa que solo se le perdona porque engendró al Padre de la Patria... 


			La fama de fogosa de Isabel la explica, a los ojos de estos historiadores, el hecho de haber tenido tres hijos de padres distintos, y que solo se casara una vez. El historiador Manuel Balbontín recurre a la moda de la época para pintar un fresco casi soft porno: 


			 


			Doña María Isabel, a los 31 años, era una mujer sensual. Usaba trajes a la moda de aquella época, hombros y brazos descubiertos, que aumentaban su belleza y ponían de relieve sus encantos. 


			 


			La percepción de los historiadores cambiará, y mucho, a medida que describen sus años de madurez: la adolescente díscola pasa a ser una aguerrida matrona, clave en el apoyo a su hijo Bernardo. 


			El pintor José Gil de Castro dejó dos retratos de Isabel Riquelme para la posteridad. Ambos fueron pintados cuando ya Isabel era una mujer madura y poderosa. Uno de estos retratos es una idealización: una Isabel que bien podría tener dieciocho años, delgada, con un vestido blanco, mira hacia un punto en el horizonte y descansa una de sus manos sobre el teclado de un pianoforte. En el piano hay también un pájaro. Es una mujer bella y algo frágil la de esta pintura, que mira sin vergüenza a quien quiera contemplarla. El segundo retrato, el de la Isabel que efectivamente Gil de Castro tuvo frente a sus ojos, bien podría ser la reproducción de la madre de esa muchacha: una señora gorda, seria, con las mejillas encendidas y un vestido azul de escote cuadrado. Es un misterio en quién se inspiró el artista para retratar a la joven Isabel. 


			Opazo intenta también la descripción física de la joven Isabel: 


			 


			... pequeña de estatura, pero poseía un donaire ágil y esbelto en todas sus partes. Su rostro ovalado, y cabellera tan negra como era blanca su tez y rosadas sus mejillas. El color de sus ojos grandes y rasgados era de un azul profundo. 


			 


			Ambrosio llegó al hogar de esta joven, la hacienda de Pal Pal, en diciembre de 1777. Necesitaba un centro de operaciones en Chillán para hacer frente a los ataques de Caullantu, el hijo de Lebián, y qué mejor que la casa del alcalde. Aparentemente no era la primera vez que el colorado irlandés se hospedaba allí, pues era costumbre que el alcalde recibiera a las autoridades que se acercaban «por asuntos del real servicio». 


			No han llegado los detalles del romance entre el hombre de cincuenta y seis años y la muchacha de dieciocho, si es que lo hubo. No sabemos si Isabel fue violada y vio en el irlandés a un feo vejete que la haría caer en desgracia. O si consintió al sexo y pensó que allí había una posibilidad de dejar el reducido mundo al que estaba condenada. Sí sabemos que Ambrosio era por esas fechas el hombre más poderoso del sur de Chile. Al liderazgo que ejercía en la Frontera desde hacía años se sumaron entonces los plenos poderes que le otorgó la administración colonial para ahogar la rebelión indígena. Un simple alcalde de pueblo no estaba en posición de negarse a los requerimientos de Ambrosio. Y es poco probable que hubiese querido hacerlo. En el Chile colonial, el matrimonio no tenía que ver con el amor sino con un contrato social mediante el cual las familias podían hundirse o progresar. Ambas partes aportaban algo al acuerdo, no necesariamente bienes. Superada la primera etapa de la construcción del país —cuando los españoles asumían que las mujeres que había para casarse eran las indígenas—, la Ilustración europea trajo a Chile las ideas liberales pero también la obsesión por el «blanqueo» de la raza. Las familias coloniales, las familias «bien», aquellas que tenían algo que perder o ganar, empezaron entonces a valorar como nunca la sangre española, y si no podía ser española, al menos que fuese europea. Cualquier hombre que sirviera para «blanquear» la descendencia era un buen partido para las hijas casaderas. 


			No sabemos si Isabel era una romántica empedernida, espantada ante los posibles planes de su padre —o su madrastra— para casarla con un vejete nada de agradable a primera vista o, como se esperaba de una buena muchacha de la época, aceptaba sin más la voluntad de sus progenitores; pero sí sabemos que, ante los ojos del Chillán de la Colonia, la presencia de Ambrosio, viejo, panzón, malhumorado y rubicundo, pero sobre todo poderoso, lleno de redes y amistades, era algo que rara vez se veía. Los Riquelme no tenían ninguna razón para rechazar a Ambrosio y todas para aceptarlo: no solo les iba a permitir avanzar en el arduo camino hacia la europeización de la raza, sino a hacerlos parte de una red de contactos de personas mucho más encumbradas. 


			La tradición sostiene que Ambrosio prometió matrimonio a Isabel. Pero nunca hubo casamiento ni registro de que Simón Riquelme se esforzara por hacer cumplir a Ambrosio la palabra empeñada. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: sexo. ¿Con aplausos? No se sabe, pero era el momento perfecto para que los Riquelme se hicieran por un minúsculo momento los ofendidos y luego comenzaran a trazar grandes planes para el futuro de la muchacha y de toda la familia. Ese hombre tenía madera de burócrata, tarde o temprano iba a terminar destinado a sitios con los que la familia solo podía soñar: Buenos Aires, tal vez Lima, en una de esas España misma. 


			Pero Ambrosio no ejercía su poder desde un escritorio, así que pocos días después de su estadía en Pal Pal debió ir a atender la construcción del nuevo fuerte en Negrete y los sobornos a los lonkos. No existen documentos que demuestren que haya visto a Isabel después del verano de 1777-1778, ni sabemos cuánto tiempo estuvo efectivamente en el lugar. Tampoco que prueben que Simón, «el pusilánime», hiciera algo para que Ambrosio honrara a su palabra. 


			A lo largo de los años, los biógrafos de Bernardo —y Ricardo Donoso, el biógrafo de Ambrosio— han contado esta historia y señalado a continuación que Ambrosio estaba imposibilitado de casarse con Isabel porque los funcionarios españoles tenían prohibido contraer matrimonio con criollas. Esta disposición existía, sí, pero la Colonia no era una época en que una sociedad férrea, granítica, obedeciera como borrega todo lo que le dictaban el rey y/o la Iglesia. Isabel no fue la primera adolescente de su tiempo en embarazarse sin estar casada, y Ambrosio no habría sido el primer funcionario español en pedir una licencia al rey para casarse con su amada criolla. Aunque, en rigor, Ambrosio no era un funcionario civil (lo sería, oficialmente, ocho años después)... y ni siquiera era español. 


			La historiadora estadounidense Ann Twinam hizo un estudio sobre los conceptos de honor, sexualidad e ilegitimidad en la Hispanoamérica colonial. Como no sabemos mucho acerca de los sentimientos de Isabel, los hallazgos de Twinam sirven para hacernos una idea de ellos a través de los de otras mujeres. Las principales fuentes del estudio de la historiadora fueron los recursos del «gracias a sacar»: una petición mediante la cual los hijos naturales podían solicitar al Consejo de Indias un permiso para pasar de la categoría de hijo ilegítimo a la de legítimo. En cada uno de ellos hay relatos detallados de historias familiares de latinoamericanos de los siglos XVII y XVIII, bajo una luz que pocas veces emerge: la de las prácticas sexuales y los sentimientos. «Supuestamente», dice Twinam, «las mujeres estaban dentro del control sexual o fuera de él, y la sociedad no admitiría términos medios. Por tal motivo, las solteras que perdían la virginidad, o las casadas descarriadas, se veían privadas de toda honorabilidad. Estaban fuera del control y se aproximaban a la categoría moral, si no a la condición real, de prostitutas». 


			El concepto de honor en la Latinoamérica colonial se aplicaba con especial rigurosidad a las mujeres, y su quiebre, por ejemplo a través de un embarazo fuera del matrimonio, podía tener consecuencias no solo para ellas sino para sus hijos. Si eran hombres, podían olvidarse de los cargos públicos; si eran mujeres, de «casarse bien». Sin embargo, no era infrecuente que en las elites se idearan mecanismos sociales para mitigar o incluso dejar sin castigo esa transgresión al honor. Aunque tampoco se trataba de algo fácilmente tolerado, ni de que la sociedad fuera indiferente a la transgresión. 


			Isabel no llevó un diario de vida que dé luces sobre sus sentimientos sobre el embarazo o la supuesta promesa incumplida de matrimonio. Aparentemente se la encerró en Pal Pal, de acuerdo a un código vigente entre las mujeres de la elite y que, según el estudio de Twinam, contemplaba una zona intermedia entre «la prostituta» y «la madre». Una manera de aprovechar esta ambigüedad era llevar el embarazo en secreto, y ese parece haber sido el caso de Isabel. Se consideraban también otros grados en la transgresión, unos más tolerados que otros: era muy distinto tener un hijo con un cura o un amante estando casada, por ejemplo, que si la mujer y el hombre eran solteros. Otra salida para estas situaciones era el matrimonio posterior al nacimiento de la criatura, en cuyo caso automáticamente los pequeños adquirían la condición de legítimos. 


			Independientemente del poder que ejercía Ambrosio Higgins en la Frontera, y pese a todo lo dicho sobre la condición de «huacho» de Bernardo O’Higgins y sus consecuencias para la psiquis nacional, esta podría haber sido una situación «honorable»: tal vez un embarazo secreto que desembocara en un matrimonio postergado. Así los Riquelme se saldrían con la suya y además resguardarían el honor de la muchacha. 


			En realidad es bastante probable que Ambrosio haya dejado Pal Pal con un abrazo de su eventual futuro suegro. ¿Qué pasó? ¿Por qué Ambrosio no quiso casarse con Isabel? Si el matrimonio era un arreglo comercial, ¿por qué no se estableció en Chillán? Solo podemos especular con ideas sueltas, desde la algo inverosímil homosexualidad del irlandés —que no tenía por qué ser obstáculo para un matrimonio— hasta una suerte de temor reverencial al vínculo. Pero aun en todas las alternativas es rara la ausencia del compromiso. Ambrosio entregaba su preciado ADN europeo y destinaba a rangos de posibilidades cada vez más remotos que los genes mapuches asaltaran a los Riquelme. Los Riquelme, a cambio, podían haberle cedido gran parte de sus tierras, algo donde establecerse, un sitio real, un poco —no mucho— de la fortuna que había venido a buscar a América. Especulemos con que la ambición de Ambrosio no le permitió quedarse en Chillán, el último confín del mundo. Supongamos que vio en Isabel una traba para sus planes de levantar el vuelo hacia algún lugar donde hacer fortuna de verdad. 


			Sin saber qué hacer con este poderoso extranjero que no contestaba sus cartas, después del nacimiento de la criatura, frustrado el gran proyecto de ascenso social, Simón encontró rápidamente un marido para Isabel, y estuvo de acuerdo con separar al niño de su madre. Solo dos décadas después, ¡dos décadas!, Isabel y su hijo iban a vivir juntos. 
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