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        “La Hatler ha un modo spiritoso di scrivere i dialoghi che ti fa ridere con entusiasmo dall’inizio alla fine dei suoi racconti.”

        — Night Owl Reviews

      

        

      
        “Susan ha talento per il dialogo spensierato e per descrivere con verve l’incontro tra Holly e Dave... Non perdetevi questo delizioso bocconcino.”
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        “Un appuntamento inaspettato è la lettura splendida e perfetta per una giornata di stress o di follia.”
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      Era deciso: dovevo cancellare mia sorella – dai contatti del telefono, dalle email del computer, dalla lista delle cartoline di Natale, dai social, dal documento delle emergenze e dai nostri appuntamenti regolari di manicure e pedicure alla spa di Blue Moon Bay.

      Estremo forse, ma si trattava di una decisione totalmente razionale. Dopotutto era stata colpa sua se mi ritrovavo in un’enorme e fredda lobby tutta vetro e acciaio a farmi spintonare a destra e a manca da accigliata gente d’affari in completo scuro. Era a causa sua se mi stringevo il pennello al petto come a un salvagente nel mare del caos affrettato della città. Era lei la ragione per cui inciampavo nelle parole, comportandomi proprio come il pesce fuor d’acqua cui sicuramente assomigliavo. 

      “Ehm, che intende quando dice che non le serve più l’installazione di vetro soffiato a bocca?” chiesi, interrotta ogni volta che professavo un ‘scusi’ o un ‘colpa mia’ agli sconosciuti che mi venivano addosso da tutti i lati.

      Ma perché mi scusavo io quando erano gli altri a spingermi? Per la spallata che mi rifilavano per arrivare all’ascensore? Era la cosa educata da fare, forse, dato che ero cresciuta nel paesello costiero di Blue Moon Bay. Non sapevo proprio come comportarmi in una città grande come Sacramento, malgrado fossi lì in quel punto da prima che arrivassero tutti gli altri.

      Martina Maxwell si torse le mani davanti a me, l’unico segnale del suo lieve disagio. In un abito nero lucido dalle linee affilate e regolato su misura, si stagliava nella lobby come una roccia. A lei non andavano addosso – la aggiravano tenendosene bene alla larga. 

      “Kari, non sa quanto ne sono dispiaciuta,” disse guardandomi negli occhi e con tono sincero. “Non è stata una mia decisione.”

      Dopo aver farfugliato per altri due o tre secondi, aprii la bocca per parlare, ma il forte clacson di un’auto proveniente dall’orrendo traffico esterno mi fece ammutolire. Strinsi le mani sui fianchi. Eh già, avrei cancellato mia sorella. Forse avrei pure dovuto bloccarla, in modo che non vedesse il mio feed social.

      In quel momento avrei dovuto trovarmi nel mio caldo, accogliente e allegro negozio della piccola, tranquilla e calma Blue Moon Bay. Avrei dovuto sferruzzare guanti da forno dietro al banco con uno dei miei gatti raggomitolati in grembo e una tazzona di fumante tè alla menta piperita sopra alla pila di fatture. Avrei dovuto ascoltare il cinguettio degli uccellini del mattino o la dolce melodia della musica suonata dall’antico fonografo della nonna.

      Il mio negozio, il Caleidoscopio di Kari, permeava chiunque vi entrasse di un abbacinante assortimento di colori, gioia e amicizia. Ne conoscevo ogni nicchia e ogni fessura, ogni esposizione di eccessive saliere e pepiere, ogni angolino fattosi chiassoso da scacciapensieri artigianali e ogni vetro soffiato a bocca, fosse vaso o ciotola. 

      Ma quel mondo febbrile, frenetico e tutto ventiquattrore di pelle… be’, quello non lo conoscevo. Né lo desideravo. 

      “Tabitha è cancellatissima,” dissi. 

      “Come?” chiese Martina sporgendosi verso di me e agitando la mano verso l’alto atrio rinchiuso nel vetro. “Mi scusi, ma qui c’è molto chiasso durante il pienone del mattino.” 

      Ops. Avevo dato voce ai miei pensieri? Non ci fu comunque tempo di preoccuparsene, dato che un uomo d’affari stava venendo verso di me sparato come un treno merci. Schizzai via, quasi versando la latta di blu mezzanotte che tenevo incastrata sotto al braccio.

      Mi schiarii la gola. “Credevo che fosse lei l’amministratrice delegata di Casa Maxwell.”

      Casa Maxwell era una casa d’aste internazionale con sede a Sacramento, nonché presumibilmente il mio nuovo cliente. Martina, con le sue spalle dritte e la postura composta e il mento sollevato, d’un tratto arrossì e si mise a spostare il peso da un piede all’altro. 

      “Be’, sì,” disse con tono esitante. “Insomma, sì, l’amministratrice delegata sono io. Tecnicamente. Mio padre però, be’… ho la sensazione che non abbia accettato completamente il pensionamento.”

      Tentò di nascondere il disagio con una breve risatina e poi, quando la guardai, si schiarì la gola. 

      “Quindi…” Smisi di parlare abbastanza a lungo da disincagliare la svolazzante maglia da zingara dal motivo cachemire arcobaleno dall’acuta sporgenza dell’ombrello di un uomo. 

      Proprio come qualsiasi altra parte di me, il mio stile eclettico tutto lunghi orecchini penzolanti e magliette dalle maniche ampie non era adatto alla vita di città; c’erano troppe cose su cui impigliarsi: porte girevoli, maniglie dei taxi o cuffiette dei passanti. 

      “Quindi,” dissi ricominciando con una lenta e profonda inspirazione, nel tentativo di ritrovare il mio centro. “È suo padre a non voler più l’installazione di vetro soffiato?” 

      Martina annuì e lanciò un’occhiata in su, alla distesa di freddo cemento grigio della lobby gremita che mi era stato chiesto di trasformare in qualcosa di bello. Seguii il suo sguardo fin alle travi d’acciaio ben sopra al soffitto di vetro. 

      “Ha detto che l’installazione sarebbe poco pratica,” disse evitando il mio sguardo. “Vetro appeso, ecco. Ha detto che c’è il costo dell’installazione e che probabilmente avremmo bisogno di un’assicurazione nel caso in cui cadesse qualcosa e ha detto che…”

      Martina continuava robotica a elencare ragioni, ma io praticamente smisi di ascoltare. Non che la escludessi di proposito. Solo che i timori di ‘poca praticità’ non entravano mai nelle mie equazioni, quando si trattava di arte. L’arte era cuore, era anima, era la capacità di un’opera di far ridere, piangere, chiamare quell’insistente di tua sorella per dirle che le volevi bene. Cosa c’entrava la ‘praticità’ con l’arte? Nulla, ve lo dico io. Meno di nulla.

      “Ha detto che può comunque finire il dipinto,” concluse Martina grattandosi imbarazzata la nuca. “Si è fidato abbastanza di me da continuare con almeno con quella parte del progetto.”

      Rise ancora, apparentemente per nascondere l’evidente imbarazzo mentre si lisciava la parte anteriore del vestito anche se non c’erano grinze in vista. Sospirai e mi tamburellai sul mento col pennello. Ma guarda in che casino mi aveva infilata Tabitha. E io quella commissione neanche la volevo accettare. Non volevo lasciare il Caleidoscopio di Kari. Non volevo andare nella grande città.

      Era stata Tabitha a spingermi col suo discorsetto sul ‘fare un passetto fuori dalla comfort zone’, e adesso per l’opera non avrei neanche potuto seguire la mia visione. Venni invece spintonata in avanti da uno che correva all’ascensore e una goccia di blu schizzò fuori dalla latta dritta sui miei stivali al ginocchio. Contenta adesso, Tabitha? 

      “Mi dispiace tantissimo,” disse Martina allacciando le mani. “Fosse stata una mia decisione…”

      Non potevo biasimare Martina né il padre controllante, dato che non erano stati loro a farmi il discorsetto sul ‘passetto fuori dalla comfort zone’ che mi aveva portata lì. Espressione che comunque significava farsi plasmare dal mondo in una persona diversa. Non avevo lasciato casa da neanche ventiquattr’ore e già mi chiedevano di alterare la mia opera.

      “Martina, il punto stesso della mia presenza qui è l’installazione in vetro soffiato,” dissi cercando di spiegare. “Non esiste Notte stellata senza stelle, no?”

      Il grandioso piano consisteva nel dipingere i distintivi vortici del capolavoro di Van Gogh sull’immensa parete della lobby. Avrei dipinto tutto, il cielo di mezzanotte, l’albero sullo sfondo, il paesello dormiente, tutto meno i cerchi gialli. Quelli sarebbero stati creati col vetro soffiato a bocca, la mia firma, e appesi al soffitto affinché cogliessero la luce attraverso il vetro.

      Martina aveva aperto la bocca, probabilmente per protestare o scusarsi ancora una volta, ma non poteva certo sapere che ormai era troppo tardi. Avevo già cominciato a parlare della mia opera, e una volta cominciato era difficilissimo fermarmi. Chiedete a Tabitha. O alla manicurista. L’arte mi rinvigoriva come un ruscello di montagna, tanto che spesso balbettavo dall’entusiasmo. E com’è che si ferma un ruscello?

      Prima ancora di accorgermene, blateravo sulla bellezza della luce, sulla moltiplicazione delle stelle e sul fatto che l’installazione avrebbe cambiato leggermente aspetto ogni mattina all’ingresso nell’edificio. Agitavo il pennello come un direttore d’orchestra facendo saettare gli occhi di qua e di là neanche stessi cercando di recuperare un cane in fuga.

      “Kari, davvero,” disse Martina, le mani allacciate e gli indici premuti sulle labbra.

      “E, e, pensi alla notte,” sproloquiai, le guance arrossate e i lunghi capelli ondulati sicuramente arricciati dall’umidità che stavo raccogliendo alla base del collo. “Col soffitto di vetro, la Notte stellata si spiegherà come un’enagra in sboccio!”

      “Kari, io…”

      “Senza vetro non c’è nessun movimento. Cos’è la vita senza movimento?”

      “Signorina Smith, la prego di…”

      Mi piazzai davanti a lei, agitandole il pennello sotto al naso e proseguendo con la teoria che Van Gogh stesso avrebbe voluto il vetro soffiato a bocca e… lei avrebbe forse voluto far arrabbiare Van Gogh? Eh? Eh?

      “Oh, Kari! Attent…”

      Quell’ultima volta, non avrei dovuto interrompere Martina. Perché se la fossi stata a sentire avrebbe potuto avvertirmi che stavo per andare a sbattere contro qualcuno. E non un mero qualcuno, ma suo fratello. E suo fratello era anche il praticissimo, calcolatore e tutto affari direttore finanziario di Casa Maxwell. Ma la interruppi, e lei non mi disse che ero in rotta di collisione, e quando la latta di blu mezzanotte spiccò il volo, mentre io sgranavo gli occhi dall’orrore, fu decisamente troppo tardi.

      Magari avrei dovuto incolpare Tabitha anche di quel disastro.
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      Verrebbe da pensare che, in quanto artista, sapessi che spalmare errori su errori su errori peggiora solo le cose, ma ero tanto terrorizzata dal colore che copriva quel vestito dall’aria costosa che tutto ciò cui riuscii a pensare fu passare i palmi su e giù su e giù e su e giù per quel petto evidentemente ampio e muscoloso.

      “Non ha idea di quanto sia dispiaciuta,” esclamai inginocchiandomi sul marmo grigio ardesia del pavimento accanto a dove gli avevo dato la botta. “L’avevo detto a mia sorella che era un errore venire qui e che in questa città c’è pochissimo spazio per muoversi, persino per respirare, e mi sono messa a parlare dell’opera e quando mi capita impazzisco un po’ e…”

      Venni fermata da un paio di dita abbronzate avvolte a ciascuno dei miei polsi macchiati di pittura. Sbirciai attraverso la scura coltre dei capelli, che mi erano ricaduti davanti al viso quando mi ero scagliata sulla pozza blu a terra. Prima mi accorsi degli occhi verde chiaro. Poi mi accorsi che mi sorrideva. 

      “Salve,” disse con tono lieve.

      “Eh?” chiesi io, soffiandomi via i capelli dalla faccia. 

      “Salve,” ripeté.

      Lo stomaco mi fece la ruota. “Ah, sì. Salve.”

      Almeno quello lo dicevamo anche a Blue Moon Bay: salve. Parolina che non mi aveva mai imporporato le guance né fatto danzare la pancia a quella maniera, però.

      “Credo che ci siamo,” disse con un’occhiata al colore versato ovunque, ovunque sul completo. Oh, che orrore.
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