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„Das Gestern ist fort, das Morgen nicht da.
Leb' also heute!“

(Pythagoras)




Kapitel 1: Die Unmöglichkeit der Dinge

Die Mittagshitze über der kleinen Polizeiwache in Pythagorion auf der hübschen griechischen Insel Samos ist nicht einfach nur warm, sie ist eine physische Last. Sie drückt auf das Dach, kriecht durch die Ritzen der Fensterläden und legt sich wie eine bleierne Decke auf alles Lebendige. Der Deckenventilator an der bröckelnden Decke dreht sich träge, quietscht bei jeder Umdrehung leise, als würde er durch zähen Sirup rühren und nicht durch Luft.

Inspektor Dimitri Papadopoulou sitzt an seinem Schreibtisch, das Hemd klebt ihm am Rücken wie eine zweite Haut. Er starrt auf die Akte vor sich, als könnte er durch reine Willenskraft Buchstaben auf dem Papier erscheinen lassen, die den Fall lösen.

„Unmöglich“, murmelt Dimitri und wischt sich mit einem bereits feuchten Taschentuch den Schweiß von der Stirn. „Einfach unmöglich.“

Der Fall liegt vor ihm wie ein ungelöstes Kreuzworträtsel ohne schwarze Felder. Ein ge-schlossener Raum in der „Villa Agathí“. Ein elektronischer Safe ohne Einbruchsspuren, dessen Display unschuldig leuchtet. Und wertvolle Perlen, die sich in Luft aufgelöst haben, als wären sie nie da gewesen.

Dimitri hat alles versucht, was das Handbuch der griechischen Polizei hergibt – und ein paar Dinge, die dort definitiv nicht drinstehen. Er hat den Safe angeschrien, ihn bedroht, ihn angefleht. Er hat ihn sogar sanft gestreichelt und ihm gut zugeredet, in der Hoffnung, die Elektronik hätte eine Seele. Er hat Fingerabdrücke gesucht, wo keine sein konnten, und DNA-Proben von Staubkörnern genommen.

Das Ergebnis? Nichts. Nada. Típoti.

In diesem Moment der absoluten, klebrigen Verzweiflung wandert sein Blick durch das Büro und bleibt an der Korkpinnwand hängen. Zwischen Fahndungsfotos von Ziegen, die Gärten verwüstet haben, und dem vergilbten Menüplan der Taverne gegenüber hängt ein Foto. Die Ecken rollen sich auf, aber das Motiv ist klar: Es zeigt Dimitri, braungebrannt und lachend, den Arm um einen Mann gelegt, der aussieht, als wäre er auf einem anderen Planeten gelandet.

Der Mann trägt einen beigen Trenchcoat – bei 30 Grad im Schatten –, einen Hut und blickt skeptisch auf eine gegrillte Sardine in seiner Hand, als würde er prüfen, ob sie den EU-Richt-linien für Speisefisch entspricht.

Dimitri lächelt, und für einen Moment scheint die Hitze etwas erträglicher. Er braucht jetzt keine Intuition. Er braucht keine Gelassenheit. Er braucht Super-Logik. Er braucht jemanden, der Chaos in Ordner abheftet und die Welt vermisst, bevor er sie betritt. Er braucht deutsche DIN-Norm-Logik.

Mit einem Seufzer der Erleichterung greift er zum Telefonhörer. Es ist Zeit, die Kavallerie zu rufen. Oder besser gesagt: den Wartburg-Fahrer.




Kapitel 2: Rosen und Paragraphen

Tausende Kilometer entfernt, im verregneten Flöha. Der Himmel hat die Farbe einer ungewaschenen Bundeswehrsocke. Erwin Knatterfeld steht in der Parzelle 42 der Kleingartenanlage "Glück auf" in Flöha. In der Hand hält er keine gewöhnliche Gartenschere, sondern einen präzisen Messschieber aus Edelstahl. Vor ihm steht ein Rosenbusch der Sorte "Sympathie", der seinen Namen heute Lügen straft. Mit kritischem Blick misst Erwin nach und schüttelt missbilligend den Kopf.

„Zwei Komma vier Zentimeter“, murmelt er in die kühle sächsische Luft. „Eindeutiger Verstoß gegen Paragraph 3, Absatz 2 der Bundeskleingartengesetz-Rahmenverordnung bezüglich der maximalen Wuchshöhe von Ziergehölzen.“

Erwin seufzt schwer. Die Anarchie der Natur ist ihm ein ständiger Dorn im Auge. Er greift zur Schere, um die botanische Ordnung wiederherzustellen, als ein schrilles Geräusch die beschauliche Stille der Anlage zerreißt.

Es ist das Telefon in seiner Gartenlaube. Es ist ein altes Gerät, schwarz, schweres Bakelit, mit einer Wählscheibe, die beim Zurücklaufen ein sattes Srrrt-Klick macht.

Es klingelt mit einer mechanischen Dringlichkeit, die keinen Aufschub duldet. Erwin wischt sich die Hände an seiner beigen Latzhose ab und marschiert in die Laube. Dort, zwischen säuberlich beschrifteten Einmachgläsern (Inhalt: Gewürzgurken, Jahrgang 2023), hebt er den Hörer ab.

„Knatterfeld, Inspektor Knatterfeld a.D.“, meldet er sich förmlich, den Blick reflexartig auf die Funkuhr an der Wand gerichtet. „Verbindungsaufnahme erfolgt um 14:03 Uhr. Ja, bitte?“

„Erwin! Mein Freund!“, dröhnt eine Stimme aus dem Hörer, so laut und lebendig, dass Erwin den Hörer reflexartig zwei Zentimeter vom Ohr weghält.

Im Hintergrund hört man das Zirpen von Zikaden und das ferne Rauschen von Wellen – oder vielleicht ist es auch nur eine schlechte Leitung.

„Hier ist Dimitri! Dimitri Papadopoulou! Von der Insel Samos! Erinnerst du dich? Sonne, Ouzo, die Akte ‚illegale Schatten-Annexion‘?“

Erwins Gesichtszüge, die eben noch im strengen "Garten-Inspektions-Modus" verharrten, entspannen sich minimal. „Inspektor Papad-opoulou? Natürlich erinnere ich mich. Ich nehme an, die meteorologischen Bedingungen bei Ihnen entsprechen den saisonalen Erwartungswerten? Hier in Flöha herrscht Nieselregen, Kategorie 'deprimierend'. Wobei, das ist ja keine Kunst.“

„Erwin, vergiss das Wetter!“, ruft Dimitri, und man kann förmlich hören, wie er am anderen Ende der Leitung wild mit den Armen gestikuliert. „Ich habe ein Problem. Ein riesiges, griechisches Problem. Ein Mysterium, Erwin! Ein Raum, verschlossen wie eine Auster, die ihr Geheimnis nicht preisgeben will. Ein Safe ohne Einbruchsspuren. Und eine Perlenkette, die sich einfach in Luft aufgelöst hat. Puff! Weg! Als hätte Zeus sie persönlich stibitzt.“

Dimitri macht eine dramatische Pause, in der nur das Rauschen der Leitung zu hören ist.

„Ich brauche dich, Erwin. Meine Logik dreht sich im Kreis wie ein Esel am Brunnenrad. Ich brauche deine deutschen Augen. Ich brauche deine... wie sagt man... Gründlichkeit. Ich biete volle Kost, Logis, ehrenamtliche Amtshilfe und Mama Sophias Moussaka.“

Knatterfeld schweigt. Sein Blick wandert aus dem Fenster der Laube auf den perfekt gestutzten Rasen. Alles hier ist in Ordnung. Alles ist geregelt. Und es ist entsetzlich langweilig. Ein unlösbares Rätsel? Ein geschlossener Raum? Das klingt nicht nach Gartenarbeit. Das klingt nach einer echten Herausforderung. Nach einer Struktur, die wiederhergestellt werden muss. Ein Funkeln tritt in seine Augen, das dort seit seiner Pensionierung selten zu sehen war.

„Ein geschlossener Raum, sagen Sie?“, fragt Erwin nach. „Und keine thermischen oder mechanischen Einwirkungen am Sicherheitsbehältnis?“

„Nichts, Erwin! Es ist Hexerei!“, jammert Dimitri.

„Es gibt keine Hexerei, Dimitri. Es gibt nur übersehene Details und schlampige Protokolle“, stellt Erwin klar und strafft die Schultern. Der Rosenbusch muss warten. Hier geht es um höhere Prinzipien. „Legen Sie den Ouzo kalt, Dimitri. Und sorgen Sie dafür, dass die Akten chronologisch sortiert sind. Ich nehme den nächsten Flieger.“




Kapitel 3: Wiedersehen mit Weitblick

Zwei Tage später

Die automatischen Schiebetüren des Flughafens von Samos öffnen sich mit einem zischenden Geräusch, das Erwin an die Druckluftbremse eines schlecht gewarteten LKW erinnert. Erwin Knatterfeld tritt hinaus in die Ankunfts-zone, und es ist, als würde er gegen eine Wand aus Wärme laufen. Die Hitze hier ist nicht wie in Flöha, wo sie klamm und drückend ist. Hier ist sie trocken, würzig und umschließt ihn sofort wie eine Umarmung, die man nicht bestellt hat, aber auch nicht ablehnen kann.

Erwin atmet tief durch die Nase ein. Er filtert die Gerüche: Kerosin, verbrannter Asphalt, aber darunter diese unverwechselbare Mischung aus wildem Thymian, salzigem Meerwasser und einer Note, die er nur als "Urlaub" klassifizieren kann. Seine Hand wandert automatisch zu seinem Trenchcoat. Normalerweise würde er bei 32 Grad im Schatten sofort einen Hitzschlag fürchten, aber heute, hier, fühlt sich der schwere Stoff fast wie ein Schutzschild an. Ein Stück Heimat in der Fremde.

„Erwin! Mein Freund! File mou!“

Bevor Erwin sich orientieren oder auch nur seinen Koffergriff loslassen kann, wird er von einer Naturgewalt erfasst. Dimitri Papadopoulos, breit gebaut wie ein Ringer und mit einem Lächeln, das heller strahlt als die ägäische Mittagssonne, stürmt auf ihn zu. Die Umarmung ist knochenbrecherisch herzlich. Erwin spürt, wie seine Wirbelsäule protestiert und seine Brille verrutscht.

„Inspektor Papadopolou“, presst Erwin hervor, während er versucht, Luft zu bekommen und gleichzeitig die Form zu wahren. „Bitte beachten Sie den Sicherheitsabstand. Und meine Rippen.“

Dimitri lacht dröhnend, lässt ihn los und klopft ihm so fest auf die Schulter, dass Erwin fast das Gleichgewicht verliert. „Sicherheitsabstand? Auf Samos? Hier gibt es nur Nähe, mein Freund! Komm, der Wagen wartet!“

Der "Wagen" entpuppt sich als ein offener Jeep, dessen Lackierung vermutlich noch aus den 80er Jahren stammt und der schon bessere Tage – und sicherlich auch schon bessere Stoßdämpfer – gesehen hat.

„Ist das Fahrzeug TÜV-geprüft?“, fragt Erwin skeptisch und tippt mit dem Zeigefinger ge-gen einen Reifen, dessen Profiltiefe bedenklich nahe an der gesetzlichen Mindestgrenze liegt.

„TÜV? Was ist das?“, lacht Dimitri und wirft Erwins Koffer achtlos auf den Rücksitz. „Das hier ist griechische Technik. Die läuft mit Optimismus und Olivenöl. Steig ein!“

Die Fahrt zur „Villa Agathí“ ist ein Erlebnis, das Erwin normalerweise nur aus Albträumen kennt, in denen er ohne Bremsen den Fichtelberg hinunterrast. Dimitri fährt, als wäre die Küstenstraße eine Formel-1-Strecke. Schlaglöcher gibt es zwar keine, aber die tiefen Wellen im Straßenbelag lassen den Jeep tanzen, sodass Erwin sich fühlt, als würde er in einem kleinen Kaiki über stürmische See hasten – nur mit gelegentlichen Ziegenherden als Bojen.

Krampfhaft hält Erwin den Haltegriff umklammert, die Füße tief in imaginäre Bremspedale gestemmt. Der Wind peitscht ihm die salzige Ägäisluft und Dimitris schallendes Lachen entgegen. Doch dann nehmen sie die letzte Kurve. Wie eine Fata Morgana öffnet sich das Meer in einem leuchtenden, surrealen Türkis vor ihnen, und Erwin lässt sich sanft in den Sitz sinken. Der Wind zerrt übermütig an seiner Hutkrempe, das Sonnenlicht tanzt auf den Wellenkämmen, und für den Bruchteil einer Sekunde verweht die Welt der Paragraphen und Protokolle. Dabei hatte alles nur mit einer Post-karte begonnen. Ein Gruß seines Bekannten Tino Mirko Kollmann, der ihn im vergangenen Jahr aus der melancholischen Tristesse des Flöhaer Wetters rettete. Damals gab Erwin der Einladung nach – und fing sich unwissentlich jene tiefe Sehnsucht ein, die man hier den Samos-Virus nennt. Wie schon bei seiner ersten Reise zieht ihn die raue Anmut der Insel sofort in ihren Bann. Es ist eine Schönheit, die sich jeder Berechnung entzieht. Dass sie sich nicht vermessen lässt, flößt dem Bürokraten in ihm Respekt ein – und fasziniert den Menschen in ihm grenzenlos.

Dann biegen sie in die Einfahrt des Hotels ein, und Erwin muss erst einmal blinzeln. Die „Villa Agathi“ ist kein normales Hotel. Es ist kein funktionaler Bau mit geraden Fluren und nummerierten Türen, wie Erwin es bevorzugen würde. Nein, die „Villa Agathi“ ist ein architektonischer Fiebertraum – aber ein wunderschöner. Das Gebäude klebt am Felsen wie ein Schwalbennest, das über Jahrzehnte hinweg organisch gewachsen ist. Es besteht aus dutzenden kleinen, weiß getünchten Kuben, die ineinander verschachtelt, übereinander gestapelt und miteinander verkeilt sind, als hätte ein Riese mit Bauklötzen gespielt und dann die Anleitung verloren. Es gibt keine geraden Linien. Treppen führen ins Nichts oder enden abrupt an einer Blumenrabatte. Kleine Brücken verbinden Terrassen, die auf unterschiedlichen Ebenen liegen, und überall gibt es versteckte Winkel, Nischen und Erker.

Und dann sind da die Pflanzen. Die „Villa Agathí“ wird nicht von Menschen bewohnt, sie wird von der Botanik belagert. Bougainvillea in einem intensiven Pink und einem tiefen Lila wuchert über jede freie Fläche. Sie rankt an den Geländern hoch, bildet lebende Dächer über den kleinen Balkonen und scheint das Mauerwerk förmlich auffressen zu wollen. Jasmin duftet betörend süß, Oleanderbüsche bilden Spalier, und in riesigen, rissigen Terrakotta-Töpfen wachsen Basilikumsträucher, die so groß sind wie sächsische Tannenbäume. Der Duft der Feigenbäume liegt schwer in der Luft.

„Nicht gerade barrierefrei“, murmelt Erwin, während er aus dem Jeep klettert und versucht, sich in diesem Labyrinth zu orientieren. „Und der Fluchtwegplan dürfte eine Herausforderung für jeden Kartografen sein.“

„Das ist Charme, Erwin!“, ruft Dimitri und schultert den Koffer. „Komm, ich zeig dir dein Zimmer.“

Sie betreten die Lobby, die eher wie das Wohnzimmer einer exzentrischen griechischen Großtante wirkt. Es ist kühl, die Wände sind dick und krumm. Überall stehen Statuen. Nicht die billigen Plastikdinger, nein. Es sind schwere Gipsoder Steinfiguren, die antik wirken sollen, aber bei genauerem Hinsehen eine gewisse... künstlerische Freiheit aufweisen. Eine Aphrodite schielt leicht, ein Apollo hat verdächtig große Ohren. Dazwischen stehen Amphoren in allen Größen, manche liegen auch einfach dekorativ im Weg herum („Stolperfalle“, notiert Erwin geistig).

Was Erwins Blick jedoch sofort fesselt, ist der massive Einsatz von Textilien. Auf jedem Tischchen, unter jeder Vase, auf jeder Stuhllehne liegen kleine, handgestickte Deckchen. Weißer Leinenstoff, umhäkelt mit komplizierten Mustern und bestickt mit roten Motiven – Blumen, Vögel, geometrische Formen.

„Hochwertiger Kitsch“, analysiert Erwin leise und streicht über ein Deckchen, auf dem ein roter Hahn stolziert. „Aber handwerklich... tadellos. Kreuzstich. Akkurat.“

Die Zimmer der „Villa Agathí“ sind klein. „Kuschelige Zellen“, würde ein Makler sagen. Aber sie sind mit einer Liebe zum Detail eingerichtet, die selbst Erwin entwaffnet. Die Betten sind aus Schmiedeeisen, die Fensterläden himmelblau. Und jeder Raum verfügt über eine eigene kleine Terrasse oder einen Balkon, der wie eine Theaterloge über dem Abgrund hängt. Der Blick ist atemberaubend: Von manchen Zim-mern schaut man direkt in den üppigen Garten, wo kleine Bergschildkröten durch den Thymian kriechen, von anderen blickt man seitlich in das raue, graue Gebirge des Karvounis. Aber die meisten bieten einen unverbauten Blick hinab zum Meer, das so weit und glitzernd daliegt, dass man sich fragt, ob die Welt hier zu Ende ist.

„Hier sind wir“, sagt Dimitri und öffnet eine niedrige Holztür. „Zimmer 7. Dein Palast.“

Erwin tritt ein. Es ist eng. Es ist bunt. Es riecht nach Lavendel und altem Holz. Auf dem Nachttisch steht eine kleine Amphore auf einem Deckchen mit rotem Rand. Erwin geht sofort zur Balkontür, öffnet sie und tritt hinaus. Er rüttelt am Geländer.

„Fünfundneunzig Zentimeter“, murmelt er streng. „Grenzwertig. Nach DIN 18065 müssten es bei dieser Absturzhöhe mindestens 100 sein, besser 110.“

„Erwin! Mach dir nicht ins Hemd!“, ruft eine Stimme, die so sächsisch klingt wie eine Schüssel Quarkkeulchen.

Erwin blickt nach unten. Zwei Ebenen tiefer, auf einer Sonnenliege am Rand eines nierenförmigen Pools, der von Bougainvillea fast erdrückt wird, liegt unverkennbar sein Bekannter in Badeshorts mit Flamingo-Muster. Tino hat einen Sonnenbrand, der farblich perfekt zu den Blumen passt, und hält einen Cocktail in der Hand, in dem mehr Obst steckt als Flüssigkeit.

„Erwin! Da bist du ja!“, ruft Tino Mirko Kollmann, ohne Anstalten zu machen aufzustehen, und winkt mit einem Ananas-Schnitz nach oben. „Hier spricht Radio ESP. Die Stimme des Erzgebirges auf Samos. Wie du siehst, bin ich mitten im Bildungsurlaub. Ich bilde mich weiter im Bereich ‚Nichtstun‘.“

Erwin mustert ihn von oben herab. „Bildungsurlaub? Mit Alkoholika vor 17 Uhr?“

„Das ist ein isotonisches Getränk, Herr Wachtmeister! Reine Vitamine!“, wehrt Tino lachend ab und hebt sein überladenes Glas wie zu einem Toast. „Aber mal im Ernst: Was für ein grandioser Zufall ist das bitte? Exakt ein Jahr, nachdem meine Postkarte dich zum ersten Mal auf diese Insel gelockt hat, finden wir uns hier wieder! Wenn das kein kosmisches Schicksal ist, dann weiß ich auch nicht.“

Bevor Erwin darauf etwas erwidern kann, fliegt eine Etage tiefer eine weitere Terrassentür auf. Heraus rauscht eine Erscheinung, behangen mit so viel Gold und Geschmeide, dass sie bei jedem Schritt hell klimpert wie ein Windspiel im Sturm. Es ist Margarita, die „Perlenelse“. Ihr Gesicht ist vor Erregung gerötet, das Haar zu einem dramatischen Turm aufgetürmt, der der Schwerkraft zu trotzen scheint.

Ihr Blick fixiert Erwin wie ein Scheinwerfer.

„Sind Sie das?“, ruft sie mit einer Stimme, die für die große Bühne gemacht ist. „Der brillante Ermittler? Der superschlaue Inspektor aus Deutschland, der meine Perlenkette wiederfinden wird?“

Ohne eine Antwort abzuwarten, wirbelt sie herum und deutet mit gestrecktem Zeigefinger auf einen riesigen Mann, der in einer Nische unter einer Palme sitzt und stoisch ein Sandwich isst. „Und fangen Sie am besten gleich mit ihm an! Verhaften Sie ihn! Sofort!“

Sie schnappt empört nach Luft. „Dieser... dieser Holländer! Er hat mich ‚Mevrouw‘ genannt! Das klingt wie eine Hautkrankheit! Oder eine vulgäre Beleidigung! Ich bin eine Dame von Welt, keine ‚Mevrouw‘!“

Noch während ihr Zorn in der warmen Luft verhallt, schiebt sich hinter ihr ein Ehepaar aus einem schmalen Gang, das optisch ungleicher kaum sein könnte. Der Mann sieht aus, als sei er schnurstracks einem Katalog für funktionale Wanderbekleidung entsprungen: Er trägt festes Schuhwerk, einen Hut mit praktischem Nackenschutz und eine beigefarbene Weste mit sehr vielen Taschen darauf.

Seine Frau hingegen hüllt sich in ein weites, fließendes Gewand aus olivgrünem Leinen. Der naturbelassene Stoff umspielt ihre Figur locker und flattert bei jeder Bewegung sanft im Wind –ganz so, als wolle sie ihre innere Energie völlig ungehindert in alle Richtungen fließen lassen.

Der Mann tritt einen Schritt vor, rückt seine Brille auf der Nase zurecht und streckt Erwin die Hand entgegen – über das Geländer hinweg, was eine gewisse gymnastische Leistung erfordert.

Der Händedruck ist trocken, fest und völlig humorlos. „Mein Name ist Böll. Hans-Jürgen Böll. Aber ich lege Wert auf die korrekte Schreibweise: Hans-Jürgen mit Bindestrich!“

Er zieht ein kleines Notizbuch aus der Brusttasche.

„Ich habe bereits eine Liste der Sicherheitsmängel im Hotel erstellt. Die Treppenstufen sind ungleichmäßig hoch. Stolpergefahr Kategorie 3. Wollen Sie eine Kopie?“

Erwin spürt eine Seelenverwandtschaft aufkeimen. „Mit Bindestrich. Notiert. Und ja, die Liste nehme ich gerne. Die Geländerhöhen sind auch bedenklich.“

Die Frau neben ihm, Friedl Böll, lächelt Erwin an. Es ist ein Lächeln, das ein bisschen zu breit ist und nicht ganz die Augen erreicht. Sie macht eine seltsame Handbewegung um Erwins Kopf herum, als würde sie unsichtbare Spinnweben wegwischen.

„Ignorieren Sie meinen Mann, er ist im Wurzelchakra blockiert“, flüstert sie laut genug, dass es der halbe Innenhof hört. Dann kneift sie die Augen zusammen und mustert Erwin intensiv. „Aber Sie, Herr Inspektor... oh weh. Ihre Aura ist ganz grau. Wie nasser Beton. Sie brauchen dringend eine energetische Entkalkung. Haben Sie schon mal Prana-Atmung versucht? Hier in der Villa Agathí fließt die Energie besonders stark, aber bei Ihnen staut es sich.“

Erwin tritt einen Schritt zurück in die Sicherheit seines Zimmers. „Ich atme ganz normal, gnädige Frau. Einatmen, ausatmen. Das hat sich bewährt. Und meine Entkalkung überlasse ich meinem Hausarzt.“
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