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			Nota al texto

			No existen copias autógrafas de este texto escrito a finales de la primera década del siglo XI, ni siquiera manuscritos de su época o de los siglos inmediatamente siguientes. Todas las copias conservadas datan de los siglos XVII y XVIII. La mayor parte de las versiones modernas de El diario de la dama Murasaki se basan en el texto manuscrito Kurokawa descubierto en 1967, el de mejor estado de conservación, preservado en la Dirección General de Archivos de la Casa Imperial de Japón.

			La presente publicación española se ha realizado a partir de la edición en japonés antiguo de Murasaki Shikibu nikki (Tokio, Kasama, 2007), con versión en japonés moderno, del editor de la misma, Jun’ichi Koyano. Asimismo, se ha utilizado la versión en japonés moderno con sus abundantes notas de Murasaki Shikibu nikki (Tokio, Kadokawa, 2010) de Junko Yamamoto. También se ha consultado el aparato crítico de la edición de Eiichi Shibuya titulada Murasaki Shikibu nikki (Tokio, Iwanami, 1964) y la versión del japonés moderno disponible en la página web: www.sainet.or.jp/~eshibuya/modern55.html.

			Los nombres de personas del periodo Heian aparecen en el orden japonés, primero el apellido y luego el nombre (por ejemplo, Fujiwara no Michinaga). Esta norma no se sigue cuando se trata de nombres de la Edad Moderna de Japón, es decir, posteriores a 1868 (como Junko Yamamoto). En cuanto a la transcripción de los nombres propios y comunes japoneses (incluyendo los de las notas al pie y apéndices finales), se ha utilizado el sistema de romanización Hepburn, conforme al cual las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales más o menos como en español, con la particularidad de que los macrones sobre la o y la u (ō / ū) indican que la vocal es larga.
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			A medida que el aire se vuelve más otoñal, la atmósfera de la mansión Tsuchi Mikado gana en indecible elegancia2. Las copas de los árboles que rodean el estanque y las hierbas que crecen a la orilla del arroyo del jardín van poco a poco adquiriendo esos colores rojizos del otoño, de modo que el cielo, en casi toda su inmensidad, parece encenderse hermosamente. El encanto del jardín ahonda el misterio de la incesante salmodia de los sutras budistas3. Pero muy pronto una ráfaga de viento recuerda que se acerca el frío de la noche mientras el agua del arroyo susurra incansable. La noche avanza confundiendo todos estos sonidos... ¿Son del viento, son del agua, son voces humanas?

			A pesar del malestar que debe de sentir debido a su estado, su majestad la emperatriz finge prestar atención a la cháchara insustancial de sus damas de honor. Huelga decirlo, pero basta con reparar en la actitud de Su Majestad para asombrarse de la eficacia con que sabe consolar las penas de alguien como yo y distraerme de mi pensativo estado de ánimo4. ¿Por qué no habré buscado solaz entrando a su servicio mucho antes?

			Todavía es de noche. La luna se oculta tras unas nubes y los árboles proyectan densas sombras. Sin embargo, entre las damas de honor se oyen voces:

			–¡Vamos, que abran ya las ventanas!5

			–¡Pero si todavía no se ha levantado la sirvienta encargada de abrir...! –exclaman otras voces.

			–¡Sirvienta, ábrelas ya! –ordenan otras.

			Mientras tanto ha sonado el gong que anuncia el final de la noche y marca la hora de la oración de los Cinco Reyes de la Gran Sabiduría6.

			Por doquier resuena la cantinela de los bonzos que rivalizan entre sí con sus voces, produciendo un sonido imponente, solemne. Ha llegado el superior del templo7 Kannon-in con un séquito de veinte bonzos. Su llegada la anuncia el eco de las pisadas de todos ellos retumbando en las tablas del suelo de la galería. Vienen del pabellón del ala este de la mansión para elevar plegarias a Buda por el feliz alumbramiento. Todos con sus estolas iguales colgadas del cuello, se dirigen, una vez acabados los sagrados oficios, a descansar a sus aposentos. Tras cruzar el histórico puente chino de Karahashi, el superior del templo Hōjū-ji encamina los pasos al pabellón del campo de equitación y el del templo Jōdō-ji, a la biblioteca de palacio. Finalmente sus cuerpos se confunden con la sombra de los árboles del jardín mientras yo me quedo absorta, como si deseara seguirlos con la mirada, contemplando cómo se desvanecen sus figuras. También el maestro Saigi se prosterna en actitud devota ante la imagen de Daitoku, uno de los Cinco Reyes.

			Poco después, la llegada de las damas de honor trae la alborada del nuevo día.
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			Aunque ha amanecido con una ligera niebla y el rocío no ha caído al suelo, puedo ver desde mi aposento, al principio del pasillo8, a Su Excelencia, que ya anda por el jardín llamando a su secretario para que ordene limpiar las aguas del arroyo que cruza el jardín. Ha pedido que le corten una ramita de valeriana9, que estaba en flor en la cabecera sur del puente. Luego me la ha lanzado a mi aposento por encima de la cortina. ¡Qué apostura la de su excelencia Michinaga! Yo, en cambio, como acababa de levantarme, ni siquiera estaba presentable.

			–¡Mírala bien! –exclamó– A ver... Si tardas en responder, te pongo una falta...

			Me retiré al fondo del cuarto con el pretexto de tomar la escribanía. Estos fueron los versos que escribí para la ocasión:

			¡Rocío injusto

			que a mí me avergüenza

			y a la florida

			valeriana engalana

			con radiante belleza!10

			–¡Vaya rapidez! –comentó Su Excelencia con una sonrisa. Pidió que le acercaran una escribanía. Estos fueron los versos que escribió:

			No es contigo

			injusto el blanco rocío.

			Se trata más bien

			de que la valeriana

			su florido color ella ha elegido11.
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			Un atardecer tranquilo en que me hallaba conversando con la dama Saishō, se acercó a nosotras Yorimichi, el hijo mayor de Su Excelencia, y se sentó en la galería, al borde de nuestros aposentos, después de subir la persiana12. Para su edad, parecía un joven maduro y distinguido. Se puso a hablar con toda sensatez sobre la naturaleza femenina:

			–Después de todo, lo más importante de una mujer es su carácter. ¡Qué complicadas criaturas!

			¿No fue una observación juiciosa? Tanto que me avergüenza que no se me haya ocurrido a mí pese a ser mayor que él. Comprobé entonces el error en que estaban las damas de honor por considerarlo un niño. Después de charlar un rato con nosotras, se levantó y se alejó murmurando:

			–¡En la pradera hay tantas valerianas...!

			Su elegante forma de decir adiós me recordó a esos celebrados galanes sobre los que leemos en las novelas13.

			Es extraño que de repente me haya venido a la memoria un asunto tan trivial como este14. En cambio hay sucesos que me conmueven profundamente en un momento, pero de los que enseguida me olvido. ¿Por qué será?
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			Cuando el gobernador de Harima15 agasajaba al vencedor de un partida de go, yo salí un rato a ver y me llamó la atención el trofeo que le había dado. Era un tablero de go. Las patas de la mesita que lo sostenía estaban primorosamente labradas. La superficie del tablero presentaba el diseño de una playa en cuyas aguas se destacaban los trazos de los siguientes versos:

			Son fichas de go16,

			en la playa Shihara,

			región de Ki 17,

			recogidas. Crecerá

			hasta en rocas convertirse.

			También los abanicos que en aquella ocasión llevaban las damas de honor eran espléndidos.

			Había noches, pasado el día 20 del octavo mes18, en que se reunían nobles de los tres rangos más altos y algunos de los tenjōbito, los miembros de los siguientes dos rangos, a quienes les correspondía hacer guardia en la mansión19. Aunque había algunos que dormitaban en la terraza, la mayor parte de ellos se entretenía tocando algún instrumento musical para pasar el rato. Los más jóvenes rivalizaban en recitar sutras, o bien en entonar canciones de moda al compás del arpa o la flauta. Los acordes, a pesar de cierta inseguridad, sonaban bien y contribuían a crear una escena fascinante. Alguna noche hasta se unió al grupo Tadanobu20, senescal primero de su majestad la emperatriz; Tsunefusa21, consejero de la Izquierda; Norisada22, comandante de la Guardia Imperial; y Narimasa, gobernador de la provincia de Mino23. A pesar de tan distinguida reunión, por alguna razón Su Excelencia decidió no conceder a estas veladas musicales carácter de concierto oficial.

			Las damas de honor a las que se había apartado del servicio años antes y que habían regresado a sus casas lamentaron no haber perseverado sirviendo en la mansión de Su Excelencia. Ahora se agolpaban para asistir a estos saraos nocturnos.

			El ambiente era bullicioso, no habiendo aquellos días ni un momento tranquilo.
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			El día 25 del mismo mes su majestad la emperatriz tuvo a bien repartir entre sus damas las bolas aromáticas una vez que hubieron terminado de mezclar en ellas diversos inciensos y sustancias fragantes24. Todas nos reunimos para recibir el honor de este obsequio.

			Cuando me dirigía a mi aposento después de abandonar el salón de Su Majestad, atisbé al pasar a la dama Saishō, que en ese momento descabezaba un sueño. En la combinación de sus kimonos, tal como se apreciaba en las mangas, dominaban los tonos granate y verde de la lespedeza con matices de lila verdoso25. Encima llevaba un manto de color rojo oscuro y brillante. Aunque estaba tumbada con la cara oculta por la ropa y con una escribanía como almohada, le asomaba una frente juvenil y hermosa. Cualquiera diría que era una de esas princesas pintadas en las ilustraciones. Sin poderme aguantar, me agaché y retirándole las mangas que le ocultaban la boca, le dije:

			–Tienes todo el aire de la heroína de una novela.

			Abrió los ojos y respondió:

			–¿Estás loca? ¡Qué falta de respeto despertarme así!

			Su semblante del color de la grana y ligeramente incorporado sobre el lecho me pareció tan encantador cuando me dijo eso... No cabe duda de que una persona que es bella por naturaleza tiene momentos en que su atractivo aumenta en un grado inimaginable.
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			El día 9 del mes siguiente la dama Hyōbu me trajo un algodón de crisantemo26. Al dármelo, me dijo:

			–La esposa de Su Excelencia me lo ha dado especialmente para ti27. Ya sabes, te ayudará a mantenerte joven.

			Me dispuse a devolvérselo acompañado de estos versos de agradecimiento:

			Mi manga impregnada

			con rocío de crisantemo,

			se la devuelvo

			a su dueña con deseos

			de que mil años viva.

			Pero antes de enviarle la poesía, me enteré de que la esposa de Su Excelencia había regresado a sus aposentos, por lo que mis versos de nada sirvieron y decidí quedarme el algodón.
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			Bien avanzada esa misma noche me presenté en el salón de su majestad la emperatriz. Era una hermosa noche de luna. En el borde de la estancia, con las colas de sus vestidos dejándose ver por debajo de la persiana, había dos damas de honor que en ese momento servían a Su Majestad. Eran las damas Koshōshō y Dainagon28. Entonces Su Majestad decidió sacar las bolas aromáticas del otro día y quemarlas en el pebetero. Nosotras expresamos nuestra admiración por la belleza del jardín en ese momento e hicimos algunos comentarios como que faltaba poco para que las hojas de la hiedra empezaran a adquirir tonalidades rojizas. Sin embargo, como Su Majestad mostraba señales de malestar más evidentes que de ordinario y, además, se acercaba la hora de la llegada de los bonzos para rezar por el feliz alumbramiento, me retiré al fondo de la sala con el corazón inquieto. Después me mandaron llamar y volví a mi cuarto. Quería descansar un rato, pero debí de quedarme dormida29. A eso de la medianoche tuvo que armarse un gran alboroto porque me despertó un ruido de voces.
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			En la madrugada del día 10 se cambió el mobiliario del salón de la emperatriz y Su Majestad fue trasladada a una estancia con dosel blanco30. Fue Su Excelencia en persona, ayudado por dos de sus hijos y algunos cortesanos del cuarto y quinto rango, quien se encargó de instalar con mucho bullicio el blanco cortinaje del dosel y de traer y llevar de un lado para otro alfombras, colchones y almohadones. ¡Qué ruidoso trajín!

			Su majestad la emperatriz pasó el día en un estado de gran inquietud, a veces recostada y a veces levantada. A su alrededor reinaba una gran confusión. Por un lado, estaban los miembros de su séquito encargados de lanzar en voz alta conjuros y ensalmos para transferir cualquier espíritu maligno de Su Majestad a las médiums. Por otro, ahí seguían los bonzos, en palacio desde hacía varios meses. Además, habían llegado ascetas de muchos templos y montañas del país. Rezaban con tal fervor que cualquiera diría que todos los budas de las Tres Existencias31 bajarían volando en auxilio de Su Majestad. Tampoco faltaban los adivinos y sabios de la magia china32, convocados desde todos los rincones del Imperio. En medio de tal despliegue de recursos humanos y divinos, ¿habría alguna deidad de entre los ocho millones de divinidades33 capaz de desoír tantas invocaciones, plegarias y ritos purificadores? No solo eso, sino que toda la jornada estuvieron saliendo precipitadamente mensajeros de palacio a los templos del Imperio para pedir que no dejaran de recitarse sutras y plegarias por el feliz alumbramiento. Así se pasó también la noche de ese día.

			Las damas de honor de la corte se congregaron en la galería34, a la izquierda del dosel ocupado por Su Majestad. Al lado contrario, a la derecha35, invisibles por una cortina, se hallaban las médiums poseídas por los espíritus malignos, cada una de las cuales estaba aislada con biombos y tenía a su lado un bonzo exorcista que rezaba en alta voz. Al sur se sentaban en filas los altos dignatarios del clero budista cuyas voces atronaban con sus tonos cavernosos y solemnes, como si conjuraran la manifestación humana del mismo Fudō36. Finalmente, entre la puerta de atrás, la del norte de la mansión y el aposento con el dosel nos agolpábamos, según mis cálculos, más de cuarenta damas de la corte, tan apretadas que apenas podíamos movernos y, con la sangre en la cabeza por la emoción del momento, éramos incapaces de pensar. A las damas que habían venido a propósito de sus casas no se les permitió el acceso, para gran mortificación de todas ellas. Las que estábamos dentro no podíamos reconocer ni las mangas ni los bajos de nuestros propios kimonos, tan pegadas como estábamos unas a otras. Las damas de más edad y experiencia en la corte no dejaban de llorar a escondidas, angustiadas como se sentían por el estado de la emperatriz.
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			Al amanecer del día 11 retiraron las puertas del norte que separaban dos estancias entre tres columnas y alojaron a Su Majestad en la galería de la misma fachada norte de la mansión. Como no se podían colgar persianas, colocaron varias mamparas rodeando a Su Majestad. El sōjō Jōjō, máxima jerarquía budista de la corte, y el sōzu Kyōchō, otro alto dignatario religioso solo por debajo del anterior, aparte del sōzu Hōmu y de otros monjes, se pusieron a implorar a Buda que socorriera a la augusta parturienta. A su lado, el sōzu Ingen leía en voz alta una invocación de conmovedoras frases compuestas el día anterior por Su Excelencia. Además, su voz grave y majestuosa transmitía una confianza y seguridad en cada una de las palabras que casi hacía estremecer a cualquiera que lo oyera. Por todo ello, sin contar con la actitud de profunda devoción con que Su Excelencia oraba al lado de todos esos dignatarios religiosos, estábamos convencidas de que el parto no podía tener un fin desfavorable. A algunas damas nos resultaba imposible secar las lágrimas, tan grande era nuestro llanto.

			–Trae mala suerte llorar tanto –decían algunas.

			–No debemos afligirnos de este modo –añadían otras.

			Las lágrimas, sin embargo, brotaban de nuestros ojos de manera incontenible.

			Entonces Su Excelencia, considerando que tanta gente podría afectar el estado de salud de su hija, ordenó a las damas que despejáramos la galería sur y la este, es decir, la de la izquierda. Solamente se quedarían algunas en los dos aposentos de la fachada norte al lado de Su Majestad. Las escogidas para quedarse en uno de los aposentos fueron las siguientes: la dama Rinshi, madre de Su Majestad, la dama Saishō y la dama Kura. Las tres se quedaron al otro lado de la mampara. Su Excelencia permitió también la entrada al sōzu Hōmu del templo Ninna-ji y a otro religioso primo de su majestad la emperatriz de nombre Naigu y del templo Mii-dera. La voz con que Su Excelencia daba todas estas órdenes era tan fuerte que ahogaba la salmodia de los bonzos hasta el punto de que a veces estos parecían haberse quedado mudos. En el otro aposento se quedaron la dama Dainagon; la dama Koshōshō; Miya no Naishi37, secretaria personal de su majestad la emperatriz; Ben no Naishi, otra secretaria; la dama Nakatsukasa y la dama Taifu, dos damas veteranas en la corte; y la dama Ōshikibu, que solía servir como mensajera de Su Excelencia. Todas estas mujeres llevaban muchos años sirviendo a su majestad la emperatriz, siendo lógico, por tanto, que estuvieran más preocupadas que las demás. Aunque mi experiencia en la corte, en cambio, era corta, algo en mi corazón me decía que estaba asistiendo a un suceso de extraordinaria trascendencia.

			Al otro lado de la mampara o cortina instalada como pared divisoria en la parte de atrás, donde termina la zona central de la mansión, se habían colado otras mujeres, entre las cuales estaban Nakatsukasa38, Shōnagon y Koshibiku, nodrizas de la segunda, tercera y cuarta hija, respectivamente, de Su Excelencia. Tan apretadas estábamos debido a la presencia de tantas mujeres que era imposible que pasara una persona por el estrecho espacio que quedaba detrás de los dos doseles; tampoco resultaba posible distinguir la cara de cualquiera que intentara moverse.

			Naturalmente que algunos miembros de la familia de Su Excelencia, como su sobrino el consejero Fujiwara no Kanetaka y del capitán del cuarto rango Minamoto no Masamichi, sobrino de su esposa, y hasta otras personas que no eran familiares suyos y de los cuales era de esperar mayor discreción, como Minamoto no Tsunefusa, consejero de la Izquierda, y Tadanobu, primer senescal de Su Majestad, trataban por todos los medios de curiosear por encima de la cortina y atisbar lo que pasaba dentro, pero solo acertaban ver nuestros ojos hinchados de lágrimas. ¿Quién
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