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À Eva,

qui a cru en moi avant même que je le fasse moi-même.

 

À Michael, Anna et Pharell,

pour qui chaque sacrifice devient sens.



Avant-propos

« L'homme peut supporter n'importe quelle condition à partir du moment où il lui trouve un sens. »

— Viktor Frankl

Ce livre n'était pas prévu.

Au départ, je ne voulais pas l'écrire. S'il existe, c'est parce que j'avais besoin d'espérer, de tenir debout devant l'attente et l'incertitude, devant ce sentiment étrange d'être trop à l'étroit dans un espace déjà occupé, et pourtant pas encore assez grand pour l'homme que je vise à devenir.

Je m'appelle Adam, j'ai trente-cinq ans, et je suis né en France, d'un père allemand et d'une mère calédonienne aux racines vietnamiennes. J'ai grandi sur ce caillou du Pacifique que le monde entier rêve de visiter, et que j'ai fini, moi, par trouver trop petit. Pas trop petit sur la carte mais trop petit pour ce qu'il peut encore m'offrir.

Je dirige aujourd'hui une entreprise industrielle à Nouméa. Je suis marié à une femme qui me surprend depuis le premier soir où je l'ai vue : Eva. Je suis le papa adoptif de deux enfants qui m'ont choisi autant que je les ai choisis, et le père d'un petit garçon né en chemin, comme une surprise que la vie gardait en réserve. Depuis plusieurs mois, je vis dans un entre-deux. Le corps ici, la tête déjà là-bas, à attendre qu'un gouvernement de l’autre côté de l’océan décide de mon avenir.

Ce récit est né de mes nuits sans sommeil, de ces dialogues qu'on se tient à soi-même quand la maison dort. Je les ai couchés sur le papier, ou plutôt dans les pages d'un cahier, à quatre heures et demie du matin, mon café à la main, à mi-voix pour ne pas réveiller les enfants.

Je ne suis pas écrivain. Je suis technicien de formation, devenu responsable de maintenance à force de pratique sur le terrain, puis directeur au gré de circonstances que je n'avais pas toutes prévues. Mon métier, c'est de comprendre pourquoi une machine tombe en panne, de la remettre en marche, puis de chercher comment éviter que la même panne ne survienne à nouveau. J'ai appliqué la même méthode à ma vie : trouver la panne, en chercher la cause, agir. Pas en expert. En homme qui pratique.

Ce que vous allez lire n'est pas un manuel de développement personnel. Ce n'est pas non plus l'autobiographie d'un homme arrivé, qui raconterait depuis le confort de sa réussite comment il y est parvenu. C'est le récit d'un homme en chemin, qui n'est pas encore arrivé, mais qui a compris l'essentiel : c'est le chemin vers nos rêves qui nous fabrique. L'arrivée ne fait que révéler ce qu'elle a construit en nous.

Ce livre porte aussi une intention qui me tient à cœur. Je voudrais qu'il serve à ceux qui traversent des moments durs. Car chacun mène son combat, souvent silencieux, et chacun cherche à devenir un peu meilleur qu'hier. On ne peut juger personne sans le connaître. Et même en le connaissant, qui sommes-nous pour prétendre mesurer sa valeur ?

L'important, c'est de rester soi-même. Trouver sa place sans nuire à celle des autres, et avancer avec suffisamment de force pour ne dépendre de personne. Et, si possible, en emmenant le plus de monde avec soi. Pas de grands discours, simplement des actes. Des petits choix quotidiens qui s'additionnent et finissent par dessiner quelque chose de plus grand qu'on ne l'avait imaginé.

Ce n'est pas facile. Mais si la vie était simple, elle n'aurait aucun goût.

J'ai changé les noms de certaines personnes et de certaines entreprises, par respect pour ceux qui ont droit à leur intimité, et par prudence pour ceux qui pourraient m'en vouloir. Les faits, eux, sont réels, et les émotions tout autant. La douleur et la joie que vous trouverez ici ne sont pas des inventions de roman. Ce sont les miennes.

Si vous avez déjà eu le sentiment de voir plus loin que ce que votre entourage permet, d'être trop ambitieux pour ceux qui vous entourent, trop discret pour vous plaindre, trop fier pour vous effondrer, alors ce livre est pour vous.

Bienvenue dans l'attente la plus féconde de ma vie.

Adam, mars 2026, Nouméa


PARTIE I

LA RÉALISATION

Quand le succès devient une cage dorée


Chapitre 1 : L'île qui rétrécit

Nouvelle-Calédonie, 2024

« Connais ton ennemi et connais-toi toi-même ; même si tu dois livrer cent batailles, tu n'auras jamais rien à craindre. »

— Sun Tzu, L'Art de la guerre

La mine, le lagon, la décision

Les mines de Nouvelle-Calédonie se trouvent au sommet des montagnes, et ce n'est pas une image mais la géologie même de l'île, car le nickel se cache tout en haut, dans les latérites rouges des crêtes, si bien que pour l'atteindre il faut monter, monter encore, jusqu'à ces sites d'exploitation qui surplombent les vallées, les rivières et, tout au fond, cette ligne de bleu turquoise posée à l'horizon, calme et indifférente, qu'on aperçoit par temps clair depuis presque n'importe quel sommet.

Sous les chaussures de sécurité, la terre prend un rouge orangé brûlé qu'on ne voit nulle part ailleurs, une couleur qui tache les mains, s'incruste dans les plis de la peau et finit par se confondre avec tout ce que ce métier représente, tandis que les verses de la mine creusent la roche en courbes régulières, géométrie d'hommes posée sur une géologie très ancienne ; et puis, dès qu'on franchit le bord du site, le paysage bascule d'un coup, les vallées vertes plongeant en contrebas, une montagne conique dressée au milieu comme un repère, et là-bas, toujours, le bleu du lagon. La terre rouge qu'on foule, l'eau bleue qu'on regarde : je ne connais rien de plus calédonien que ce contraste-là.

J'ai contemplé ce lagon des centaines de fois depuis ces hauteurs, et c'est l'une de ces choses auxquelles on ne s’habitue pas vraiment, une vue qui rappelle, même au creux des journées les plus longues, que l'île est belle au point qu'on la surnomme l’île la plus proche du paradis. Le chantier lui-même, si bruyant et si poussiéreux soit-il, finit par reposer sur quelque chose d'unique. Ce jour-là, pourtant, j'ai regardé le lagon, et je ne l'ai plus trouvé aussi impressionnant qu'avant.

*

Quelques semaines plus tôt, on m'avait convoqué, et même si nous le sentions tous venir depuis des mois, même si l'équipe maintenance de « Mining Caledonian » devinait l'orage à la façon dont les réunions s'enchaînaient et dont la direction portait ce visage particulier des gens qui transportent une mauvaise nouvelle sans savoir encore comment la formuler, le jour où l'on me reçut, un par un comme les autres, je me croyais malgré tout à l'abri.

Je me disais que ma place tiendrait, parce que j'étais le seul responsable des installations fixes et des équipements spécifiques, un périmètre que personne d'autre ne couvrait, et qu'à la différence des postes qui se chevauchaient ou se laissaient comprimer, le mien me semblait impossible à retrancher ; je me trompais, et je l'ai compris à la seconde où mes supérieurs, le directeur technique parmi eux, mon responsable direct, des hommes corrects faisant leur travail dans une situation impossible, ont posé sur la table la phrase qu'ils savaient dure à entendre.

« Nous devons supprimer ton poste à Nouméa pour ouvrir celui en brousse. Il faudrait que tu t'installes là-bas, à deux heures et demie de route. »

Deux heures et demie de route : loin d'Eva, loin de Michael, d'Anna et de Pharell, loin de tout ce que nous étions en train de construire ensemble. J'ai écouté, j'ai hoché la tête, j'ai dit que je comprenais, et c'est précisément en quittant la salle, devant l’algéco servant comme salle de réunion, que quelque chose s'est mis en place dans ma tête avec une netteté que je n'avais pas vue venir.

*

Le voyage à Sydney et à Brisbane datait de 2023, bien avant cette réunion : nous étions partis en famille, entre deux périodes de tension au travail, pour souffler autant que pour réfléchir, et c'est là que Brisbane a fait en moi quelque chose dont je n'ai pris la mesure que plus tard, car sans bruit, presque à mon insu, elle avait planté une image, celle d'une vie possible ailleurs, plus vaste et plus ouverte, dans une ville délivrée des contraintes d'une île de deux cent cinquante mille habitants.

Je savais déjà, avant même qu'on me convoque, que tout finirait par changer à « Mining Caledonian », parce que l'économie du nickel s'effondrait, parce que les décisions se prenaient loin de nous et que l'avenir du territoire vacillait ; alors je gardais Brisbane dans un coin de ma tête, comme on regarde une porte qu'on n'a pas encore décidé d'ouvrir, et la réunion, ce jour-là, n'a fait que poser la main sur la poignée.

Elle a ouvert la porte, non pas brutalement, mais comme on finit par dire tout haut ce qu'on se répète tout bas depuis longtemps : la décision était déjà là, tapie quelque part en moi, et les mots de mes supérieurs n'ont eu d'autre mérite que de la rendre enfin visible.

*

Ce jour-là, un jour comme les autres sur mine, debout sur les hauteurs avec les vallées en contrebas et le lagon au loin, je repensais à Brisbane, à ses rues larges, à ses parcs, à cette manière qu'a la ville de donner de l'espace aux gens au lieu de les tasser les uns contre les autres ; je repensais à la façon dont mes enfants y avaient observé d'autres enfants qui ne leur ressemblaient ni de visage ni de culture, et que rien pourtant n'empêchait de partager le même trottoir avec légèreté ; je repensais surtout au sourire d'Eva pendant ce voyage, ce sourire que je ne lui voyais pas souvent, le sourire de quelqu'un qui, enfin, se sent à sa place.

Et puis j'ai regardé ce lagon, ce lagon que j'aimais, celui qui m'avait accompagné toute ma vie, dans chacun de mes postes, depuis toutes les hauteurs où le travail m'avait mené, celui qui restait, objectivement, l'une des plus belles choses que je n’aie jamais vues, et je me suis rendu compte que je ne le trouvais plus aussi impressionnant qu'avant. Ce n’était pas le lagon qui avait changé, c’était moi qui venais de prendre conscience que mon avenir devrait être par-delà cette grande étendue bleue.

J'avais grandi d'une manière que cet endroit ne pouvait plus contenir : pas l'île tout entière, juste moi, juste ce que je voulais désormais, ce que je cherchais, ce dont ma famille avait besoin pour aller là où elle mérite d'aller ; le lagon restait magnifique, mais il était devenu le décor d'une vie qui me paraissait soudain trop petite. Le soir même, j'en ai parlé à Eva, elle m'a écouté, puis elle m'a dit ce qu'elle dit toujours quand elle a déjà compris avant la fin de la phrase :

« Où que tu ailles, je te suivrai. »

Et la décision, dès cet instant, fut prise.

*

La Nouvelle-Calédonie compte aujourd'hui environ deux cent cinquante mille habitants, ou plutôt elle les compte désormais, car avant le mois de mai 2024 la population approchait les trois cent mille, jusqu'à ce que les émeutes éclatent et qu'en quelques semaines plus de seize mille personnes quittent l'île, par peur de la violence, par désespoir économique, ou simplement parce que l'avenir leur paraissait soudain plus sûr ailleurs ; et la plupart d'entre eux ne sont jamais revenus.

De l'extérieur, le monde n'a vu que des barricades, des incendies, des commerces éventrés, des images qui ne disent rien de ce que les Calédoniens ont vécu de l'intérieur : quatorze morts, cinq cents entreprises détruites, un recul du produit intérieur brut de plus de treize pour cent en 2024, le pire chiffre depuis 1962, une production de nickel, qui représente le pilier historique de toute l'économie, tombée de près de moitié, et l'usine du Nord refermée sur elle-même, emportant dans sa chute des milliers d'emplois directs et indirects, de sorte que, du jour au lendemain, des dizaines de milliers de personnes se sont retrouvées sans travail dans un territoire incapable d'absorber un tel choc.

Pour saisir l'ampleur de la chose, il faut comprendre ce qu'est la Nouvelle-Calédonie sur le plan économique, car pendant des décennies le nickel a tout porté : il structurait l'emploi, finançait les services publics, donnait une raison d'être à des pans entiers de l'industrie, le mien compris, si bien que lorsqu'il s'effondre, ce n'est jamais un seul secteur qui tombe, mais tout le tissu économique qui se met à trembler. C'est dans ce contexte précis que j'ai repris les rênes de « Méridian Industrie », non pas dans un marché en pleine croissance, mais dans un territoire en survie ; et c'est dans ce même contexte que, un mardi matin, j'ai regardé le lagon et compris qu'il fallait partir. Partir non pas pour fuir, mais pour continuer de grandir.

*

Car ce n'est pas la crise qui m'a donné envie de partir : l'envie existait bien avant elle, depuis ce premier voyage à Brisbane avec Eva et les enfants, depuis ces nuits où je cherchais sur les sites de visas australiens pendant que la maison dormait ; la crise n'a fait que rendre la décision plus claire, plus urgente, et impossible à repousser plus longtemps. La Nouvelle-Calédonie que j'ai connue, imparfaite mais vivante, étouffante mais familière, est en train de changer en profondeur, et peut-être pour de bon : le terrain politique reste figé entre indépendantistes et loyalistes, dans une impasse dont personne ne voit l'issue, l'économie cherche encore son souffle, et ceux qui le peuvent, les plus mobiles, les plus qualifiés, les plus ambitieux, s'en vont les uns après les autres.

Je ne veux pas partir par défaut ; je veux partir par choix, et cette nuance, que j'ai retournée dans tous les sens pendant des mois avant de la comprendre vraiment, me paraît aujourd'hui essentielle : partir par défaut, c'est fuir quelque chose, tandis que partir par choix, c'est construire quelque chose, et si les deux mènent au même avion, ils ne mènent pas à la même vie de l'autre côté, parce que l'état d'esprit dans lequel on arrive quelque part décide, pour une large part, de ce qu'on y trouvera et, surtout, de ce qu'on y bâtira.

Être inclassable, sur une île qui aime les cases

Pour comprendre le reste, il faut que je dise d'où je viens, et la réponse, chez moi, n'a jamais été simple, parce que mon histoire ne commence pas à Nouméa mais avec deux trajectoires que rien ne destinait à se croiser : mon père a grandi dans l'Allemagne d'après-guerre, celle de la reconstruction où le mot chômage n’existait pas encore, du silence et des questions qu'on ne posait pas, et comme il ne voulait rien de cette vie-là, il a quitté sa ville pendant ses études, profité d'un programme d'échange universitaire, et il est descendu vivre dans le sud de la France.

Ma mère, elle, est d'origine vietnamienne, même si elle n'a connu le Vietnam que par les récits de famille, son monde à elle ayant toujours été le caillou ; à la fin de l'adolescence, comme beaucoup d'autres avant elle, elle est partie voir le reste du monde, et elle n'en est revenue qu'au bout de quinze ans, cette fois avec une famille. Tous les deux étaient ce qu'on appelait alors des baba cool, ces gens qui voulaient vivre à leur façon, et ma sœur et moi avons grandi là-dedans, entourés d'adultes qui se tenaient en marge des normes, beaucoup des amis de ma mère étant homosexuels, des gens qui avaient choisi de vivre à contre-courant et qui, sans jamais me l'expliquer, m'ont appris très tôt que le regard des autres n'était pas une prison obligatoire.

Le résultat de tout cela, c'est moi : né en France, d'un père allemand et d'une mère calédonienne d’origine vietnamienne, grandi en Nouvelle-Calédonie sans jamais entrer dans aucune case, sur un caillou où l'on est pourtant d'une origine ou d'une autre, ou métis de deux mondes déjà cartographiés ; quelqu'un comme moi, qui porte plusieurs cultures sans appartenir vraiment à une seule, je n'en ai presque jamais croisé. En France on ne me voyait pas comme un Français mais comme quelqu'un d'ailleurs, et en Allemagne ou au Viêt Nam personne ne soupçonne même que je puisse être des leurs.

Longtemps, quand on me demandait d'où je venais, je répondais que je ne venais de nulle part, ce qui était une façon honnête de décrire mon malaise et, en même temps, une réponse fausse, car je ne viens pas de nulle part : je viens de partout, et c'est précisément pour cela que dans une ville comme Brisbane, où des gens du monde entier se croisent sans que personne ne soit tout à fait d'ici, je serai enfin, peut-être pour la première fois de ma vie, quelqu'un de normal. Cette certitude-là est plus vieille que le projet Brisbane lui-même, elle précède le visa, les recherches, les entretiens, parce que toute ma vie j'ai appris à m'adapter à des mondes qui ne me ressemblaient pas tout à fait : c'est ma compétence la plus ancienne, celle que j'avais développée bien avant de savoir que c'en était une.

La Calédonie que j'ai aimée, et celle que je quitte

Je ne veux pas écrire un livre de rancœur contre la Nouvelle-Calédonie, parce que ce serait injuste, inexact, et surtout ingrat envers une île qui m'a formé et qui m'a tout donné : une famille, un métier, une femme extraordinaire, trois enfants, mais aussi la précision et la débrouille, cet art de faire beaucoup avec peu que l'on n'apprend jamais dans l'abondance, car lorsque le matériel, le budget et les compétences manquent, on devient créatif d'une manière particulière, et l'on apprend, par-dessus le marché, cette chose rare que peu acquièrent dans le confort : comment tenir debout quand tout s'effondre autour de soi.

Mais la Calédonie a ses limites, et ces limites, je les ai heurtées de plus en plus durement au fil des années. La première est économique, dans un marché de deux cent cinquante mille habitants, encore réduit par la crise et par l'exode, les secteurs qui embauchent se comptent sur les doigts d'une main, les occasions de progresser se font rares, et dans un territoire où les entreprises ferment plus qu'elles n'ouvrent, avancer finit par ressembler à un jeu à somme nulle où, pour qu'un poste se libère, il faut que quelqu'un parte ; la fermeture de l'usine du Nord, en jetant sur le marché des profils très qualifiés et taillés pour des postes précis, n'a fait qu'aggraver les choses, puisque là où l'on pouvait autrefois espérer décrocher un emploi en se formant un peu, il se trouvait désormais un candidat déjà parfait, et les autres n'avaient plus leur chance.

La seconde limite est humaine, et plus sourde encore : dans un petit marché, l'excellence finit par devenir une menace, parce que lorsque les places sont comptées, la compétence du voisin se vit comme une agression, et les gens hésitent alors à partager une information, à collaborer pour de bon, à se réjouir de votre réussite. Ce n’est pas de la méchanceté, mais de la peur, la peur de perdre sa place là où il y en a si peu ; je l'ai vécu des dizaines de fois, et il m'a fallu du temps pour comprendre que le problème, au fond, ce n'était pas moi, mais la taille du bassin. À Brisbane, avec ses deux millions six cent mille habitants, l'équation s'inverse, car dans un grand marché la compétence de l'autre peut devenir votre chance, on collabore sans se menacer, on réussit ensemble parce que le gâteau est assez grand pour que plusieurs en aient une part, et les meilleurs le savent d'instinct : ils partagent, ils s'entraident, ils célèbrent les réussites des autres, ayant compris depuis longtemps que la réussite autour d'eux améliore leur propre terrain. Ce n'est donc pas une fuite, mais un recalibrage : aller là où ce que je suis trouvera enfin l'espace dont il a besoin pour exister pleinement.

Le grand poisson dans un trop petit étang

Les psychologues du travail décrivent un effet qu'ils ont surnommé le grand poisson dans un petit étang, par lequel un individu compétent, enfermé dans un environnement trop étroit, finit par se forger de lui-même une image qui ne correspond pas à ce qu'il vaudrait ailleurs ; et le mécanisme joue dans les deux sens, puisque certains se surestiment, habitués à dominer un espace trop petit pour les bousculer vraiment, tandis que d'autres, au contraire, restent sous-estimés parce que leur milieu n'a pas les instruments pour mesurer ce qu'ils valent, et finissent par avaler cette sous-estimation comme une vérité sur eux-mêmes.

Je crois appartenir à cette seconde catégorie, non par modestie mais par honnêteté, car la Nouvelle-Calédonie ne m'a pas toujours donné l'occasion de me mesurer à ce que je pourrais accomplir dans un contexte plus dur et plus exigeant, et si mes postes m'ont beaucoup demandé, ils ne m'ont sans doute pas encore réclamé tout ce que je suis capable de donner. Brisbane sera ce test, et contrairement à ce que l'angoisse vient parfois me souffler la nuit, je n'en ai pas peur : j'en ai envie, parce que la part de moi qui doute a besoin de cette confrontation pour obtenir enfin une réponse claire, et je crois, sans arrogance mais avec la confiance que treize années de résultats ont fini par bâtir, que cette réponse sera bonne.

*


Chapitre 2 : Treize ans pour devenir qui je suis

Du technicien au directeur

« La maîtrise n'est pas un point d'arrivée. C'est un voyage sans fin vers la profondeur de ce qu'on peut devenir. »

— Robert Greene, Mastery

Je ne suis pas ingénieur de formation, et je tiens à le dire d'emblée, sans détour, parce que l'honnêteté est le sol même sur lequel ce livre est bâti, et parce que cette réalité-là, loin d'être un aveu gênant, dit quelque chose d'essentiel sur la manière dont j'ai construit tout ce que j'ai construit.

J'ai un DUT en génie industriel et maintenance, une licence professionnelle en ingénierie et maintenance des installations, mais pas de diplôme d'ingénieur ; et tout ce que j'ai atteint depuis, je l'ai atteint autrement, par le terrain, par l'expérience, par treize années passées dans des environnements qui ne pardonnaient pas la moindre erreur, si bien que j'ai fini par occuper des postes que des ingénieurs avaient tenus avant moi.

Longtemps, cette phrase, je l'ai écrite avec ce mot « simplement » qui revenait tout seul, comme une excuse glissée entre les lignes : j'avais simplement eu des postes que des ingénieurs occupaient avant moi. Mais ce « simplement » est un menteur, car il rabote quelque chose qui ne mérite pas de l'être ; le diplôme ouvre la porte, c'est vrai, seulement moi, je me suis donné les moyens de l'enfoncer.

Cette même réalité revient pourtant sous une autre forme, plus sourde, sous les traits d'un doute qui ne me quitte jamais tout à fait, cette petite voix qui murmure que si moi je peux le faire, alors n'importe qui le pourrait, comme si mes accomplissements n'étaient pas le fruit de ce que je vaux mais d'un enchaînement de circonstances favorables, comme si j'étais un imposteur ayant réussi à tromper assez de monde pendant assez longtemps.

On appelle cela le syndrome de l'imposteur, et je l'ai décortiqué, travaillé, retourné dans tous les sens pendant des années ; j'y reviendrai longuement dans ce livre, parce qu'il me semble que c'est l'un des thèmes qui parlent le plus à ceux qui ont bâti quelque chose sans le chemin balisé, sans le diplôme attendu, sans cette validation que la société sait reconnaître au premier coup d'œil.

*

Le secteur médical, apprendre la précision absolue

Mon premier poste, à vingt-deux ans, je l'ai occupé comme technicien sur des machines de dialyse, dans un établissement médical de Nouméa, et je l'avais décroché à peine sorti de l’école, avec cette naïveté particulière de celui qui croit savoir ce qu'il fait parce qu'il a réussi ses examens ; mais la réalité, elle, n'a pas tardé à me rattraper.

Rien ne vous prépare vraiment à ce que l'on éprouve lorsqu'on travaille sur une machine qui maintient en vie un être humain dont les reins ne fonctionnent plus, ni les cours suivis à l'école, ni les stages effectués en entreprise, ni les manuels techniques qu'on a pu apprendre par cœur ; il y a dans cette responsabilité quelque chose de viscéral, qui ne passe pas par l'intellect mais directement par le corps, et l'on pose les mains sur l'appareil en sachant, au sens le plus physique du mot, que ce que l'on fait là compte pour de bon.

Dans un tel environnement, il n'existe aucune place pour l'approximation, aucune marge d'erreur que l'on pourrait juger acceptable, aucun « ça ira bien pour cette fois » ni aucun « j'ai fait à peu près ce qu'il fallait » : soit le geste est parfait, soit il ne l'est pas, et lorsqu'il ne l'est pas, les conséquences sont réelles, humaines, parfois irréversibles. Cette expérience a gravé dans mon esprit une équation que je n'ai jamais désapprise et que j'applique encore aujourd'hui à tout ce que j'entreprends : l'excellence n'est pas une option que l'on choisit, mais la condition même à partir de laquelle il devient seulement permis de commencer.

Ce poste m'a appris autre chose sur moi-même, que je n'aurais sans doute pu découvrir nulle part ailleurs : j'ai besoin de sentir que ce que je fais a un sens, non par besoin d'être vu ou reconnu pour cela, simplement besoin que mon travail pèse réellement sur quelque chose. La dialyse me donnait cela chaque jour, car derrière chaque intervention réussie, chaque machine remise en parfait état de marche, il y avait quelqu'un qui allait pouvoir rentrer chez lui le soir, quelqu'un qui continuait de vivre.

Je ne savais pas encore, à vingt-deux ans, que cette exigence me suivrait partout, dans les machines de l'aéroport, dans les équipements des mines, dans la gestion des ateliers ; et qu'elle me coûterait parfois cher, dans des environnements où l'on donnait la priorité au résultat immédiat et à la production sans jamais prendre le temps de réfléchir aux améliorations que l'on aurait pu bâtir peu à peu. Certains ont d'ailleurs pris cette manière d'être pour de l'arrogance, là où je n'ai jamais vu qu'un standard de métier que je refusais d'abaisser.

*

La porte du directeur

Sept années durant, j'ai maintenu des systèmes critiques dans un aéroport qui ne dort jamais, en horaires décalés, les matins trop tôt, les soirs trop tard, les week-ends et les jours fériés, parce qu'un aéroport ne ferme pas et que les machines qui le font tourner ne prennent pas de vacances ; sept années à devenir le référent des équipements de sûreté internationale, ces systèmes de détection, ces portiques, ces machines à rayons X sur lesquels repose, sans qu'il le sache, la sécurité de chaque passager.

Et puis, un jour, on s'est mis à chercher un responsable maintenance, ce que l'équipe savait, ce que je savais aussi, car nous en avions parlé entre nous : le temps qu'il faudrait pour trouver quelqu'un, le former, lui expliquer comment le service fonctionnait et dans quelle direction nous voulions le faire évoluer, autant de mois pendant lesquels tout avancerait au ralenti, le temps que le nouveau profil trouve ses repères. Une logique simple s'imposait d'elle-même, et j'étais allé en parler à mon directeur.

Je l'ai trouvé devant son bureau, et nous avons commencé à discuter, une conversation de couloir, directe, sans mise en scène, au cours de laquelle je lui ai exposé l'idée : plutôt que de recruter un responsable venu de l'extérieur, pourquoi ne pas faire évoluer un technicien déjà présent dans l'équipe, qui pourra diriger le service et recruter ensuite un technicien pour combler la place laissée vacante, ce qui demanderait moins de temps d'intégration, moins d'énergie, d'explication, moins de mois à patienter pendant que quelqu'un d'autre apprendrait comment les choses fonctionnent ici.

J'ai ajouté quelque chose au sujet du salaire, parce que c'était là que se nichait le vrai problème : deux techniciens, avant moi, avaient accepté de devenir responsables dans ce service, et tous deux y avaient perdu en rémunération, avec moins de primes d'horaires décalés et une grille qui ne compensait pas ce qu'ils laissaient derrière eux ; s'ils avaient dit oui malgré tout, c'est parce que les horaires de nuit avaient un coût humain si élevé qu'un poste de jour, même moins payé, ressemblait déjà à une vie plus normale.

Moi, je voulais autre chose, je voulais évoluer, et pas seulement sortir des horaires : je voulais la responsabilité, le management, la dimension stratégique du poste, et oui, cela me faisait peur, car je n'avais jamais dirigé d'équipe au sens formel du terme ; mais j'étais prêt à relever le défi, à la seule condition que l'on revoie la grille salariale pour que cette évolution ne prenne pas les allures d'une punition déguisée.

Mon directeur m'a écouté, puis il m'a répondu, simplement, froidement, avec l'assurance tranquille de celui qui énonce une évidence qu'il ne juge pas utile de justifier :

« Non. Un technicien reste un technicien. J'ai déjà des candidats pour le poste. »

Voilà, c'était dit, et je l'ai regardé une seconde sans rien trouver à répliquer, non parce que j'avais tort, mais parce qu'on ne raisonne pas quelqu'un qui ne veut pas l'être ; cette phrase, un technicien reste un technicien, n'était ni une analyse ni même une opinion, mais une croyance, et les croyances ne se discutent pas dans les couloirs d'un aéroport. J'ai dit d'accord, et je suis reparti sur le terrain.

Ma journée a continué comme si de rien n'était, car les machines ne savaient pas ce qui venait de se produire, les collègues non plus, et moi-même, vu de l'extérieur, je faisais exactement la même chose qu'une heure plus tôt, les mêmes gestes, les mêmes vérifications, ces routines qu'on finit par accomplir sans même les penser tant on les connaît ; mais à l’intérieur de moi, quelque chose venait de se fermer, et quelque chose d'autre, au même instant, venait de s'ouvrir.

Ce que mon directeur n'avait pas compris, ce qu'il ne pouvait peut-être pas comprendre depuis son bureau, c'est que cette phrase ne m'avait pas écrasé : au contraire elle m'avait libéré. Pendant sept ans, j'avais travaillé là en croyant que la progression était possible, que les résultats finiraient par parler d'eux-mêmes, que la compétence démontrée jour après jour ouvrirait tôt ou tard les portes qu'elle méritait d'ouvrir ; et voilà qu'on me disait enfin la vérité dont j'avais besoin : non, pas ici, pas dans ce système-là, un technicien reste un technicien, et si je voulais devenir autre chose, il me faudrait aller le chercher ailleurs.

Je n'avais rien à cacher, et je n'ai pas caché que je cherchais : j'ai mis mon CV à jour le soir même, j'ai commencé à regarder ce qui existait ailleurs, en Calédonie d'abord, puis peu à peu plus loin. Quand j'y repense aujourd'hui, je lui en suis presque reconnaissant, non pour la manière dont il me l'a dit, froide et tranchante, sans le moindre égard pour ce que représentent sept années de terrain, mais pour la clarté qu'il m'avait offerte sans le vouloir : la certitude qu'il était temps de partir. Un nouveau chapitre s'ouvrait, dont j'ignorais encore le titre, mais dont je savais qu'il ne se trouverait pas derrière cette porte-là. Je suis parti.

*

La mine : grandir dans la complexité humaine

La « Mining Caledonian » m'a recruté comme responsable maintenance des installations fixes de production pour ses quatre mines en Nouvelle-Calédonie, un poste qu'un ingénieur occupait avant moi, qui d’ailleurs était devenu mon supérieur direct. J’y ai découvert une responsabilité qui dépassait de loin tout ce que j'avais exercé jusque-là, non seulement par son envergure technique, mais surtout par sa dimension humaine, parce que la mine, il faut le comprendre, c'est un autre monde.

L'empreinte d'une exploitation minière sur une commune est réelle et complexe, faite de bruit, de poussière, d'engins qui circulent sans relâche, de tensions permanentes entre les besoins de l'entreprise et ceux des riverains ; et les hommes qui travaillent dans une mine entretiennent souvent avec leur employeur une relation ambivalente, car ils en ont besoin pour vivre tout en en subissant chaque jour les contraintes, ce qui engendre des dynamiques sociales que le nouveau responsable doit apprendre à traverser sans le moindre manuel pour le guider.

J'ai alors découvert ce qu'aucune formation technique ne vous enseigne vraiment : que les hommes ont leur logique propre, leurs peurs propres, leurs manières bien à eux de résister à ce qui les dérange, et qu'il existe des façons de faire historiques, solidement installées, auxquelles personne ne veut renoncer, non parce qu'elles seraient les meilleures
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