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O sr. Manerville pai era um bom cavalheiro normando, bem conhecido do marechal Richelieu1, que o fez desposar uma das mais ricas herdeiras da cidade de Bordeaux, na época em que o velho duque ali esteve imperando na qualidade de governador da Guiana. O normando vendeu as terras que possuía em Bessin e se fez gascão, seduzido pela beleza do castelo de Lanstrac, deliciosa moradia que pertencia à sua esposa. Nos últimos dias do reinado de Luís XV2, comprou o posto de major dos Guardas da Porta3 e viveu até 1813, depois de ter atravessado com sorte o período da Revolução4. E isso aconteceu da seguinte maneira. 

			Por volta do fim do ano de 1790, ele foi a Martinica5, onde sua esposa tinha interesses, e confiou a administração de sua propriedade na Gasconha a um honesto escrivão, chamado Mathias, que então simpatizava com ideias novas. Ao retornar, o conde de Manerville encontrou suas propriedades intactas e administradas com lucro. Essa habilidade era fruto da enxertia do gascão no normando. A sra. Manerville morreu em 1810. Instruído sobre a importância do dinheiro pelas dissipações de sua juventude e, como muitos idosos, dando-lhe mais espaço do que realmente tem na vida, o sr. Manerville foi se tornando aos poucos econômico, avarento e mesquinho. Sem pensar que a avareza dos pais prepara a prodigalidade dos filhos, não deu quase nada ao filho, embora fosse filho único.

			Paulo de Manerville, retornando, no final de 1810, do colégio de Vendôme, permaneceu sob o domínio paterno durante três anos. A tirania que um velho de 79 anos impôs a seu herdeiro influenciou necessariamente um coração e um caráter que não estavam formados. Sem lhe faltar aquela coragem física que parece se difundir pelos ares da Gasconha, Paulo não se atreveu a lutar contra o pai e perdeu essa faculdade de resistência que gera a coragem moral. Seus sentimentos recalcados penetraram bem fundo em seu coração, onde os guardou por muito tempo sem expressá-los; mais tarde, porém, quando percebeu que estavam em desacordo com as máximas do mundo, passou a pensar bem e a agir mal. 

			Teria sido capaz de bater-se por uma palavra e tremia ao pensar em despedir um criado; pois sua timidez transparecia nos combates que exigem força de vontade constante. Capaz de grandes coisas para fugir da perseguição, não teria essa força de vontade para preveni-la por meio de uma oposição sistemática, nem a teria confrontado por meio de um desdobramento contínuo de suas forças. Covarde em pensamento, ousado em ações, ele conservou por muito tempo essa candura secreta que faz do homem a vítima e o joguete voluntário de coisas contra as quais certas almas hesitam em se rebelar, preferindo suportá-las a queixar-se delas. 

			Vivia preso no antigo palácio do pai, pois não tinha dinheiro para gastar com os jovens da cidade; invejava os prazeres a que eles se entregavam, sem poder participar. O velho cavalheiro levava-o todas as noites numa velha carruagem, puxada por cavalos velhos e mal arreados, acompanhado por seus velhos lacaios mal vestidos, para uma sociedade monarquista, composta dos restos da nobreza parlamentar e da nobreza da espada. Reunidas depois da Revolução para resistir à influência imperial, essas duas nobrezas acabaram se transformando numa aristocracia territorial. Esmagado pelas grandes e mutáveis fortunas das cidades marítimas, esse subúrbio de Saint-Germain, em Bordeaux, respondia com desdém ao fausto que então ostentavam o comércio, as administrações e os militares. 

			Muito jovem para compreender as distinções sociais e as necessidades escondidas sob a aparente vaidade que elas criam, Paulo se entediava no meio dessas antiguidades, sem saber que mais tarde suas relações da juventude lhe garantiriam essa proeminência aristocrática que a França sempre haverá de apreciar. Encontrava leves compensações para a chatice desses serões em certos exercícios agradáveis aos jovens, que o pai lhe impunha. 

			Para o velho cavalheiro, saber manejar armas, ser excelente cavaleiro, jogar a pela, adquirir boas maneiras, enfim, a frívola educação dos senhores de outrora constituía um jovem preparado e completo. Paulo passou então a exercitar-se todas as manhãs, praticava equitação e tiro de pistola. Passava o resto do tempo lendo romances, porque o pai não permitia estudos transcendentes com que hoje se completa a educação. Uma vida tão monótona teria matado esse jovem, se a morte do pai não o tivesse libertado dessa tirania no momento em que ela estava se tornando insuportável. Paulo se viu de posse de um capital considerável, acumulado pela avareza paterna, incluindo propriedades nas melhores condições do mundo; mas ele nutria verdadeiro horror por Bordeaux e não gostava tampouco de Lanstrac, onde seu pai ia passar todos os verões e o levava para caçar de manhã à noite.

			Encerradas as questões relativas à sucessão, o jovem herdeiro, ávido de prazeres, comprou títulos de renda com seu capital, deixou a gestão de seus bens ao velho Mathias, tabelião de seu pai, e passou seis anos longe de Bordeaux. Adido da embaixada em Nápoles foi seu primeiro encargo; mais tarde foi, como secretário, para Madri e depois para Londres, e assim viajou por toda a Europa. 

			Depois de ter conhecido o mundo, depois de ter banido de sua vida muitas ilusões, depois de ter dissipado o capital líquido que seu pai havia acumulado, chegou um momento em que, para manter seu estilo de vida, Paulo teve de se valer dos rendimentos territoriais que seu tabelião tinha acumulado para ele. Nessa situação crítica, tomado por uma dessas ideias supostamente sábias, quis sair de Paris, regressar a Bordeaux, administrar seus negócios, levar uma vida de cavalheiro em Lanstrac, melhorar suas terras, casar-se e chegar a ser deputado um dia. 

			Paulo era conde, a nobreza voltava a ser um valor conjugal. Ele podia e devia ter um bom casamento. Se muitas mulheres querem se casar com um título, maior ainda é o número daquelas que querem um homem que conheça realmente a vida. Ora, Paulo tinha adquirido por 700 mil francos, gastos em seis anos, esse cargo que não se vende e que vale mais que um cargo de agente de câmbio; que exige também longos estudos, um estágio, exames, conhecimentos, amigos, inimigos, certa elegância de porte, certos modos, um nome fácil e gracioso de pronunciar; um cargo que, além de tudo, traz alguma fortuna, duelos, apostas perdidas em corridas, decepções, aborrecimentos, trabalhos e muitos prazeres indigestos. 

			Ele era, enfim, um homem elegante. Apesar de seus gastos extravagantes, não conseguira tornar-se um homem da moda. No burlesco exército das pessoas da sociedade, o homem da moda representa o marechal da França; o homem elegante equivale a um tenente-general. Paulo desfrutava de sua pequena reputação de elegância e sabia como mantê-la. Seus criados tinham excelente comportamento, suas carruagens eram citadas, seus jantares tinham algum sucesso, enfim, sua moradia de solteiro era contada entre as sete ou oito cujo fausto igualava o das melhores casas de Paris. 

			Mas ele não havia tornado nenhuma mulher infeliz, mas jogava sem perder, mas tinha felicidade sem brilho, mas era íntegro demais para enganar quem quer que fosse, até mesmo uma simples garota; mas não deixava que lhe surripiassem seus bilhetes amorosos e não tinha uma caixa de cartas de amor, na qual seus amigos pudessem bisbilhotar enquanto esperavam que ele terminasse de ajeitar o colarinho ou de aparar a barba. Além do mais, não querendo pôr em risco suas terras na Guiana, não tinha essa ousadia que aconselha grandes golpes e atrai a todo custo a atenção sobre um jovem. Mas não pediu dinheiro emprestado a ninguém e tinha cometido o erro de emprestá-lo a amigos que o abandonavam e já não falavam mais dele, nem bem nem mal. Ele parecia ter descoberto seu distúrbio. O segredo de seu modo de ser residia na tirania paterna que tinha feito dele como que um mestiço social. 

			Certa manhã, portanto, ele disse a um de seus amigos chamado Marsay, que mais tarde se tornou famoso: 

			– Meu caro amigo, a vida tem sentido.

			– É preciso ter chegado a 27 anos para percebê-lo – respondeu Marsay, zombeteiramente.

			– Sim, tenho 27 anos e, precisamente por causa de meus 27 anos, quero morar em Lanstrac como um cavalheiro. Vou morar em Bordeaux, no velho palacete de meu pai, para onde vou transportar meus móveis de Paris, e pretendo passar três meses de inverno aqui, nessa casa que vou conservar.

			– E vai se casar?

			– E vou me casar.

			– Sou seu amigo, Paulo, como bem sabe – disse Marsay, depois de um momento de silêncio. – Pois bem, seja um bom pai e um bom marido, e haverá de se tornar ridículo pelo resto de seus dias. Se você pudesse ser feliz e ridículo, a questão ainda deveria ser levada em consideração; mas não será feliz. Você não tem pulso bastante firme para administrar um lar. Faço-lhe justiça: você é um perfeito cavaleiro; ninguém melhor do que você sabe manejar as rédeas, fazer o cavalo trotar com elegância e manter-se firme na sela. Mas, meu caro amigo, o casamento é outro tipo de marcha. Mas já o antevejo conduzido a toda pressa pela sra. condessa de Manerville, andando contra sua vontade mais frequentemente a galope do que a trote, e logo tombando do cavalo!... Oh! mas caindo de maneira a permanecer na vala, de pernas quebradas. Escute. Você ainda tem 40 mil libras de renda em propriedades no departamento de Gironde. Muito bem. Leve seus cavalos e seus criados, mobilie seu palacete em Bordeaux, e será o rei de Bordeaux; promulgará ali sentenças que levaremos a Paris; será, pois, o correspondente de nossas estupidezes. Muito bem. Faça loucuras na província, faça asneiras por lá, melhor ainda! Talvez alcance alguma celebridade. Mas... não se case. Quem se casa hoje em dia? Comerciantes no interesse do capital que têm ou para serem dois a puxar o arado, camponeses que, ao produzir muitos filhos, querem se tornar operários, agentes de câmbio ou tabeliães obrigados a pagar seus encargos, reis infelizes que continuam infelizes dinastias. Somos os únicos livres dessa carga, e você vai pôr os arreios? Enfim, por que é que vai se casar? Não deve prestar conta de suas razões a seu melhor amigo? Em primeiro lugar, mesmo que se casasse com uma herdeira tão rica quanto você, uma renda de 80 mil libras para dois não é a mesma coisa que uma renda de 40 mil libras para um, porque logo passa a ser três, e quatro, à medida que nascem filhos. Por acaso terá amor por essa tresloucada raça dos Manerville que só lhe causará dissabores? Não conhece então o ofício de pai e de mãe? O casamento, meu caro Paulo, é a mais tola das imolações sociais; só nossos filhos se beneficiam disso, e só chegam a aquilatar seu valor quando seus cavalos pastam nas flores que nascem sobre nossas sepulturas. Acaso sente saudade de seu pai, esse tirano que arruinou sua juventude? O que vai fazer para que seus filhos o amem? Suas precauções para a educação deles, seus cuidados com a felicidade deles e sua severidade necessária acabarão por aliená-los. Os filhos amam um pai pródigo ou fraco, a quem mais tarde haverão de desprezar. Você vai ficar, portanto, entre o temor e o desprezo. Não é bom pai de família quem quer! Volte seus olhos para nossos amigos e me diga: qual deles gostaria de ter como filho? Conhecemos alguns que desonrariam seu nome. Os filhos, meu caro, são mercadorias muito difíceis de cuidar. Os seus serão anjos, oxalá! Já sondou o abismo que separa a vida de rapaz solteiro da vida de um homem casado? Escute. Enquanto solteiro, você pode dizer a si mesmo: “Terei somente o tanto de ridículo que quiser, o público só pensará de mim o que eu lhe permitir que pense”. Casado, você cai no infinito do ridículo! Solteiro, você cria seus momentos de felicidade, segue-os hoje, dispensa-os amanhã; casado, você os aceita como são e como vierem e, no dia em que os quiser, terá de ficar sem eles. Casado, você se torna um tolo, calcula dotes, fala de moralidade pública e religiosa, acha os jovens imorais, perigosos; enfim, haverá de se tornar um acadêmico social. Você me causa compaixão. O solteirão de quem se espera a herança e que se defende até o último suspiro contra uma velha cuidadora, a quem pede em vão algo para beber, é um sujeito feliz, comparado com o homem casado. Não estou falando de tudo o que pode acontecer de inquietante, de irritante, de contrariante, de maçante, de idiotizante, de narcotizante e de paralisante nos embates de duas criaturas sempre presentes uma diante da outra, unidas para sempre, e que se enganaram redondamente ao acreditar que tudo correria bem na vida a dois; não, isso seria reiniciar a sátira de Boileau6, que a sabemos de cor. Eu o perdoaria por sua ridícula ideia, se me prometesse se casar como um grande senhor, instituir um morgadio com sua fortuna, aproveitar a lua de mel para ter dois filhos legítimos, dar à esposa uma casa completa separada da sua, para encontrá-la apenas na sociedade e nunca mais voltar de viagem sem se fazer anunciar por um mensageiro. Duzentas mil libras por ano são suficientes para uma vida nesse estilo, e seus antecedentes lhe permitem consegui-la por meio de uma inglesa rica, ávida por um título. Ah! essa vida aristocrática me parece verdadeiramente francesa, a única grande, a única que nos propicia o respeito, a amizade de uma mulher, a única que nos distingue da massa atual, enfim, a única pela qual um jovem pode deixar a vida de solteiro. Em tais condições, o conde de Manerville haverá de dar conselhos à sua época, põe-se acima de tudo, e não pode deixar de ser ministro ou embaixador. O ridículo nunca haverá de atingi-lo, visto que conquistou as vantagens sociais do casamento e conserva os privilégios de solteiro.

			– Mas, meu bom amigo, eu não sou Marsay, sou simplesmente, como você mesmo me dá a honra de dizê-lo, Paulo de Manerville, bom pai e bom marido, deputado do centro, e talvez par da França, um destino excessivamente medíocre; mas sou modesto, me resigno.

			– E será que sua mulher vais se resignar? – perguntou o implacável Marsay.

			– Minha mulher, meu caro, fará o que eu quiser.

			– Ah!... meu pobre amigo, ainda acredita nisso? Adeus, Paulo. A partir de hoje, recuso-lhe minha estima. Mais uma palavra, porque não poderia subscrever friamente sua abdicação. Veja, portanto, onde reside a força de nossa posição. Um rapaz, mesmo que tivesse apenas 6 mil libras de renda por ano e não lhe restasse nada além de sua reputação de elegância, que a lembrança de seus sucessos... pois bem, essa sombra fantástica comporta ainda valores enormes. A vida ainda oferece oportunidades a esse rapaz desbotado. Sim, suas pretensões podem abranger tudo. Mas o casamento, Paulo, é o “não irá mais longe” socialmente. Casado, não poderá ser mais do que for, a menos que sua mulher se digne a cuidar de você.

			– Mas – retrucou Paulo – você sempre me esmaga com teorias excepcionais! Estou cansado de viver para os outros, de ter cavalos para mostrá-los, de fazer tudo em função do que as pessoas vão dizer, de me arruinar para evitar que os idiotas exclamem: “Olha só, Paulo tem sempre a mesma carruagem. Que é feito de sua fortuna? Será que a dissipa? Será que ele joga na Bolsa?” Não, ele é milionário. A senhora fulana de tal é louca por ele. Ele mandou vir da Inglaterra uma parelha de cavalos que, com certeza, é a mais bela de Paris. Foram notadas com destaque em Longchamps as carruagens de quatro cavalos dos srs. Marsay e Manerville que estavam perfeitamente atreladas. Enfim, mil bobagens com que nos conduz uma massa de imbecis. Estou começando a ver que essa vida para onde somos empurrados em vez de caminhar nos desgasta e nos envelhece. Acredite, meu caro Henrique, admiro seu poder, mas não o invejo. Você sabe julgar tudo, pode agir e pensar como homem de Estado, pode se colocar acima das leis gerais, das ideias aceitas, dos preconceitos admitidos, das conveniências adotadas; enfim, você percebe os benefícios de uma situação em que eu só arcaria com prejuízos. Suas deduções frias, sistemáticas e talvez reais são, aos olhos da massa, espantosas imoralidades. Eu pertenço à massa. Tenho de jogar o jogo de acordo com as regras da sociedade na qual sou forçado a viver. Mesmo quando se coloca no topo das coisas humanas, nesses picos nevados, você ainda encontra sentimentos, ao passo que eu congelaria. A vida dessa maioria a que de modo tão burguês pertenço se compõe de emoções de que agora necessito. Muitas vezes um homem de sorte flerta com dez mulheres e não tem nenhuma; então, quaisquer que sejam sua força, sua habilidade, seu tino social, ocorrem crises em que ele se vê como se estivesse sendo esmagado entre duas portas. Eu gosto da troca constante e doce da vida, quero essa boa existência em que se possa sempre encontrar uma mulher a seu lado. 

			– O casamento tem lá seus riscos – exclamou Marsay.

			Paulo não se desconcertou e, prosseguindo, disse: 

			– Ria, se quiser. De minha parte, vou me sentir o homem mais feliz do mundo quando meu criado chegar e me disser: “Sua senhora está esperando o senhor para almoçar”. Quando puder, à noite, ao voltar para casa, encontrar um coração...

			– Sempre com seus riscos, Paulo! Você não tem ainda moral suficiente para se casar.

			– ...um coração a quem confiar meus negócios e contar meus segredos. Quero conviver muito intimamente com uma criatura para que nossa afeição não dependa de um sim ou de um não, de uma situação em que o homem mais lindo causa desilusões amorosas. Enfim, tenho a coragem necessária para me tornar, como você diz, bom pai e bom marido! Sinto-me homem feito para as alegrias da família e quero me colocar nas condições exigidas pela sociedade para ter uma esposa, filhos...

			– Você me dá a impressão de uma colmeia. Vá em frente! Será um tolo a vida inteira. Ah! quer se casar para ter uma mulher. Por outras palavras, quer resolver favoravelmente em seu benefício o mais difícil dos problemas que hoje em dia apresentam os costumes burgueses criados pela Revolução Francesa, e pensa em começar por uma vida de isolamento! Acha que sua mulher não vai querer essa vida que você despreza? Será que vão ficar tão desgostosa como você? Se não quiser a bela união conjugal cujo programa acaba de ser formulado por seu amigo Marsay, escute um último conselho. Continue como um belo solteiro por mais treze anos, divirta-se como um condenado; depois, aos 40, ao primeiro ataque de gota, case-se com uma viúva de 36 anos: então poderá ser feliz. Se tomar uma jovem como esposa, morrerá endoidecido!

			– Ah! mais essa! E por quê? – exclamou Paulo, um pouco irritado.

			– Meu caro – respondeu Marsay –, a sátira de Boileau contra as mulheres é uma sequência de banalidades rimadas. Por que as mulheres não deveriam ter defeitos? Por que deserdá-las do Ter mais claro da natureza humana? Por isso, a meu ver, o problema do casamento não está mais na situação em que esse crítico o colocou. Acredita então que no casamento ocorra o mesmo que no amor e que basta a um marido ser homem para ser amado? Então você vai ao quarto de vestia de sua mulher só para sair de lá com belas recordações? Tudo, em nossa vida de solteiro, prepara uma desilusão fatal para o homem casado que não é um profundo observador do coração humano. Nos dias felizes da juventude, o homem, pela singularidade de nossos costumes, sempre dá felicidade, triunfa sobre as mulheres seduzidas que obedecem a desejos. De parte e de outra, os obstáculos, criados pelas leis, pelos sentimentos e pela defesa natural da mulher, geram uma mutualidade de sensações que iludem as pessoas superficiais sobre suas futuras relações num estado de vida conjugal, em que os obstáculos já não existem, em que a mulher sofre o amor em vez de permiti-lo, muitas vezes rejeita o prazer em vez de desejá-lo. E ali, para nós, a vida muda de aspecto. O rapaz livre e despreocupado, sempre agressor, não tem nada a temer de um fracasso. Na vida de casado, o fracasso é irreparável. Se é possível a um amante fazer com que uma mulher modifique uma decisão desfavorável, essa mudança, meu caro, para os maridos representa um Waterloo7. Como Napoleão, o marido está condenado a vitórias que, apesar de numerosas, não impedem que a primeira derrota o derrube. A mulher, que tanto se lisonjeia pela perseverança, que tão feliz se sente com a ira de um amante, chama isso de brutalidade num marido. Se o solteiro pode escolher seu terreno, se tudo lhe é permitido, tudo é proibido ao chefe de família, e seu campo de batalha é invariável. Depois, a luta se inverte. Uma mulher está sempre disposta a recusar o que deve; ao passo que a amante concede até o que não deve. Você que quer se casar e que vai se casar, já meditou sobre o Código Civil? Não sujei os pés nesse covil de comentários, nesse sótão de tagarelice que se chama Faculdade de Direito, nunca abri o Código, mas vejo suas aplicações na vida real. Sou legista como um chefe de clínica é médico. A doença não está nos livros, está no paciente. O Código, meu caro, colocou a mulher sob tutela, considerou-a como menor de idade, como criança. Ora, como é que se governa as crianças? Pelo medo. Nessa palavra, Paulo, está o freio do animal. Sinta seu pulso! Veja se consegue se disfarçar de tirano, você, tão gentil, tão amigo, tão confiante; você, de quem eu ri no início e a quem hoje estimo de modo suficiente para lhe transmitir minha ciência. Sim, isso procede de uma ciência que os alemães já chamaram de Antropologia. Ah! se eu não tivesse resolvido a vida pelo prazer, se não tivesse uma profunda antipatia por quem pensa em vez de agir, se não desprezasse os simplórios bastante estúpidos para acreditar na vida de um livro, quando as areias dos desertos africanos são compostas pelas cinzas de não sei quantas Londres, Veneza, Paris, Roma, desconhecidas e pulverizadas, eu escreveria um livro sobre os casamentos modernos, sobre a influência do sistema cristão; enfim, colocaria um lampião sobre esses amontoados de pedras pontiagudas entre as quais se deitam os seguidores do multiplicamini8 social. Mas será que a humanidade vale um quarto de hora de meu tempo? E mais, o único emprego razoável da tinta não é atrair corações com cartas de amor? Ei! E você vai nos trazer a condessa de Manerville?

			– Talvez – disse Paulo.

			– Continuaremos amigos – disse Marsay.

			– Sim?... – respondeu Paulo.

			– Fique tranquilo, seremos educados com você, como a Maison-Rouge foi com os ingleses em Fontenoy.9

			Embora essa conversa o tivesse abalado, o conde de Manerville se viu obrigado a executar seu plano e regressou a Bordeaux durante o inverno de 1821. As despesas que fez para restaurar e mobilar dignamente seu palacete sustentaram dignamente a reputação de elegância que o precedia. Introduzido antecipadamente por suas antigas relações na sociedade monarquista de Bordeaux, à qual pertencia tanto por suas opiniões quanto por seu nome e por sua fortuna, conquistou ali a realeza da moda. Seu estilo de vida, suas maneiras, sua educação parisiense encantaram o subúrbio de Saint-Germain de Bordeaux. 

			Uma velha marquesa serviu-se de uma expressão antigamente em uso na Corte para designar a juventude florescente dos elegantes, dos afetados de outrora, e cujas maneiras e linguagem ditavam moda: ela disse que ele era fleur des pois10. A sociedade liberal adotou a palavra, e fez dela um apelido de cunho zombeteiro enquanto os monarquistas lhe conferiam um sentido elogioso. Paulo de Manerville desempenhou gloriosamente as obrigações que esse apelido lhe impunham.  

			Aconteceu com ele o que acontece com os atores medíocres: no dia em que o público lhes presta a devida atenção, eles se tornam quase bons. Por se sentir à vontade, Paulo desenvolveu as qualidades que seus defeitos comportavam. Seus gracejos não tinham nada de áspero nem de amargo, suas maneiras não eram altivas, sua conversa com as mulheres expressava o respeito de que elas gostam, nem demasiada deferência nem demasiada familiaridade; sua presunção não era mais que um cuidado com sua pessoa que o tornava agradável, tinha respeito pela posição social, permitia aos jovens uma despreocupação a que sua experiência parisiense impunha limites; embora muito hábil no manejo da pistola e da espada, tinha uma sensibilidade feminina pela qual todos lhe eram gratos. Sua estatura mediana e seu excesso de peso que não chegava ainda à obesidade, dois obstáculos à elegância pessoal, não impediam que pudesse manter a aparência de um Brummell11 de Bordeaux. Uma tez branca realçada pela coloração da saúde, belas mãos, pés bonitos, olhos azuis com cílios longos, cabelos pretos, movimentos graciosos, uma voz clara, que sempre se mantinha numa tonalidade média e que vibrava no coração, tudo nele se harmonizava com seu apelido. 

			Paulo era realmente essa flor delicada que requer um cultivo cuidadoso, cujas qualidades só se desenvolvem em solo úmido e favorável, que as maneiras rudes impedem de crescer, que um raio de sol muito forte queima e que a geada mata. Era um desses homens feitos mais para receber a felicidade do que para dá-la, que dependem muito da mulher, que querem ser adivinhados, encorajados, enfim, para os quais o amor conjugal deve ter algo de providencial. Se esse tipo de caráter cria dificuldades na vida íntima, é gracioso e cheio de atrativos para a sociedade. 

			Por isso Paulo teve grande êxito no estreito círculo da província, onde seu espírito, sempre muito discreto, devia ser mais apreciado do que em Paris. A reforma de seu palacete e a restauração do castelo de Lanstrac, onde introduziu o luxo e o conforto ingleses, absorveram o capital que seu tabelião havia colocado a juros durante seis anos. Estritamente reduzido à sua renda de 40 mil libras, acreditava ser prudente ordenar as despesas da casa de maneira a não gastar nada além disso. 

			Depois de ter feito desfilar oficialmente suas carruagens, depois de ter travado relações com os jovens mais distintos da cidade e depois de ter ido caçar com eles em seu castelo restaurado, Paulo compreendeu que a vida provinciana não fazia sentido sem casamento. Ainda demasiado jovem para dedicar seu tempo a atividades avarentas ou para se interessar pelas melhorias especulativas em que as pessoas da província acabam por se envolver, pensando no futuro dos filhos, ele logo sentiu necessidade das variadas distrações que são um hábito na vida de um parisiense. Um nome a conservar, herdeiros a quem transmitir os bens, as relações que lhe criaria uma casa onde se pudessem reunir as principais famílias do lugar, o tédio das ligações irregulares, não foram, no entanto, razões determinantes. Desde sua chegada, ele se havia apaixonado secretamente pela rainha de Bordeaux, a célebre srta. Evangelista.

			No começo do século, um rico espanhol, chamado Evangelista, se estabeleceu em Bordeaux, onde tanto suas recomendações quanto sua fortuna o fizeram ser recebido nos salões nobres. Sua mulher contribuiu muito para mantê-lo em boa estima no meio dessa aristocracia que talvez o tivesse adotado com tanta facilidade só para provocar a sociedade de segunda categoria. Nascida nas colônias hispânicas e semelhante às mulheres servidas por escravos, a sra. Evangelista, que, aliás, pertencia aos Casa-Real, ilustre tronco familiar da monarquia espanhola, vivia como uma grande dama, ignorava o valor do dinheiro e não reprimia nenhuma de suas fantasias, mesmo as mais dispendiosas, vendo-as sempre satisfeitas por um homem apaixonado que generosamente lhe escondia as engrenagens das finanças. Feliz por vê-la se sentir bem em Bordeaux, onde seus negócios exigiam sua permanência, o espanhol adquiriu ali um palácio, montou a casa, recebeu com grandeza e deu provas de bom gosto em todas as coisas. Por isso, de 1800 a 1812, em Bordeaux só se falava do sr. e da sra. Evangelista. O espanhol morreu
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