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La cloche sonne. Le prêtre est là.
La vie est loin. C’est la Messe.

Paul Claudel

 

La vieille église, toute vibrante et toute sonore,
était dans une perpétuelle joie de cloches.
On y sentait sans cesse la présence d’un esprit
de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre.

Quasimodo, objet du tumulte,
se tenait toujours sur la porte de la chapelle,
debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Victor Hugo


Antoine Bodar

[image: image]

KLOKKENLUIDER VAN SINT JAN

Anthos | Amsterdam


Aan Bosschenaren en andere Brabanders

ISBN 9789026322501
© 2004 Antoine Bodar
Boekverzorging Marry van Baar
Omslagfoto © Sandra Peerenboom

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Wommelgem


INHOUD

Klokken

Nietsheid

Gods zwijgen

Vervreemding tussen Kerk en kunst

Ambachtelijk lef

Herdacht meesterschap

Aangenaam conservatief

Weg uit Rome

Deel van leven

Vrouwen

Woord van de plebaan

Sensationalisering

Ordening

Bossch dagboek

Pasen in Sint Jan

Onbemind

Armlastige hovaardij

Oud-‘Animale’

Vrouwe van alle volkeren

Hoogfeest

Ontluistering

Spiegel van toen

Kathedralentocht

Roomse praal

Ons Zoete Moeder

Kwaaitongerij

Mystieke beleving

Ontruiming

Kinderboek

Woestijn

Pastorale rondgang

Ideale plebaan

Gezag en macht

Recht op geluk

Onderweg

Dagsluiting

Niet ter zake

Vergeving

Terug in Rome

Bijlage

Verantwoording


KLOKKEN

‘Honderd klokken van Londen doen Londen bonzen // En vier kathedralen Genua.’ Als kind leerde ik de dichtregels van Werumeus Buning uit het hoofd. In de klank van de woorden klinken de klokken – zware in Londen, lichte in Genua. ‘Twaalf’ in Genua is welluidender dan ‘vier’, bedacht ik mij toen. De ‘o’ doet klokken dieper klinken, de ‘a’ blijer.

De kerk aan de Amstel in Amsterdam, waar ik misdienaar was, had geen klokken. Afgezien van Gregoriaans en opgeschikte meerstemmigheid in de Hoogmis schafte wel het orgel vreugde, maar klokken ontbraken. Ik leerde niet de onderscheiden stemmingen kennen van droefheid en vreugde, van plechtigheid en uitgelatenheid, zelfs niet die van dagelijkse roep. Architect Cuypers had in het ontwerp zes torens voorzien, maar alleen de koepel was gebouwd. Torens zouden later komen en dus ook klokken. De Willibrord-kerk is evenwel afgebroken en vervangen door massieve lelijkheid, het orgel overgebracht naar de Bavo-kathedraal in Haarlem en de klokken zijn uitgebleven. Ik kende klokken vooral van lezen en van horen zeggen. – Klokken klinken over de velden bij het dorp en verwittigen de boeren van voorspoed en tegenspoed en wenken hen het Angelus te bidden. En hebben Duitsers tijdens de oorlog niet overal klokken uit de torens gehaald voor hun wapenindustrie? Ploegscharen omsmedend tot zwaarden en snoeimessen tot speerpunten.

Gingen we in die jeugdjaren met het gezin evenwel grootouders bezoeken in ’s-Hertogenbosch, dan werden klokken werkelijkheid. De roepende klok van Sint Pieter, de luid beierende klokken van Sint Jan uit de hoge toren die eigenlijk niet bij de grote kerk past.

Ik heb klokken het meest leren genieten in de Abdij van Vaals. Dom Hans van der Laan legde mij op een vroege Pinksterochtend eens uit dat de monniken hadden moeten kiezen tussen orgel of klokken. Het werden moeiteloos klokken. Wie weet niet dat Gregoriaans zonder orgel innerlijker klinkt dan met? Nadien luisterden we toen samen daar buiten naar de brede feestelijkheid van de Heilige Geest, Wiens nederdaling wij weldra verder zouden vieren met Terts en Hoogmis.

Klokken van Sint Jan heb ik het meest intensief beleefd op de dag van mijn eerste Heilige Mis. Naast mij in de sacristie stond de rector van de plaatselijke priesteropleiding, nu de bisschop van ’s-Hertogenbosch. Hij zou eerste concelebrant zijn. ‘Hoor je de klokken’, zei hij, ‘die luiden gewoonlijk alleen wanneer de bisschop hier de Eucharistie viert.’

Wanneer ik tijdens mijn plebaanschap mijn kamer aan de Bossche Kerkstraat verlaat om de Hoogmis op te dragen, luiden de klokken luid. Door de luidpoort betreed ik de kathedraal. Terugdenkend aan Sint Jan kom ik in blij gemoed de kerk binnen, mij verheugend op de liturgie, te meer daar ik mag staan met de rug naar theatraal maar professioneel uitvoerend koor op artistiek gewaand plankier midden in het meest gewijde deel van aan God alleen gewijde ruimte. Ik knik naar kerkwacht en collectant, naar acolyth en koorlid, naar vast of voorbijgaand bezoeker. Zondag is rustdag, feestdag voor de Heer. Wierook brandt al en ik oefen de stem voor het te zingen Gregoriaans. Blijvende herinnering in dierbaarheid.

Wie had gemeend dat ik in navolging van Victor Hugo’s Quasimodo nog eens klokkenluider zou worden – van Sint Jan? Mijn Esmeralda is de heilige Kerk. Maar wie is mijn Frollo? De eerste zo geliefd, de tweede zo verdragen.

Wekken klokken niet in lange traditie tot wakker worden om waakzaam te zijn en te bidden? En mag niet elke luider zich in klingelen van de klepel gelukkig prijzen aldus porder te zijn?


NIETSHEID

‘Altijd persoonlijk en als het kan spits en actueel.’ Raad die Ed Arons mij schaft bij een reeks wekelijkse kolommen. ‘Dus liever geen preekjes of dogmatische bespiegelingen.’ Maar wat is actueler dan de Schrift en derhalve een preek daarover? En wat is spitser dan de dogmatiek en derhalve een bespiegeling daaromtrent? En wat is persoonlijker dan een persoonlijk doorleefde homilie of een persoonlijk doordachte overweging?

Misschien bedoelt de hoofdredacteur van Katholiek Nieuwsblad een spitsheid als die van wijlen Fortuyn, die in brutaliteit en eigengereidheid de kwaal van het fortuynisme heeft bevorderd – even onfatsoenlijk als platvloers. Hij rust nu als de Nederlandse Mussolini in zijn marmeren graf van pompeusheid, wachtend op de jongste dag, de dag des oordeels. Aan de heer Fortuyn heeft de Nederlandse pers het afgelopen jaar [2002] mijns inziens te veel aandacht besteed en daarmee het messianisme rond zijn persoon, even dom als verdorven, bevorderd. Alsof we terug zijn in de jaren twintig van de vorige eeuw in Duitsland.

Wat is het eerste voordeel van het wonen in het buitenland? Het niet wonen in het eigen land. Het verschoond blijven van verderfelijke hitsigheid en opgewonden nietsheid die het vaderland in haar greep houden. Ik prijs mij gelukkig niet eerder dan in maart [2003] naar Nederland terug te keren – om daar het Woord te verkondigen en dogmatiek te bedrijven – en zo de verkiezingenstrijd op 22 januari aanstaande te ontlopen, die louter dient om het fortuynisme te nekken – de misgeboorte van Paars.

Stem gewoon Christen Demokratisch Appèl (wat dat appelleren voor Christus ook betekent) of Groen-Links of Christen-Unie of desnoods Socialistische Partij. Dring voorts aan op een kiesdrempel, zodat onevenwichtige splinterpartijen uit de Tweede Kamer worden geweerd. Zo luidt mijn advies in de grauwe actualiteit. Een kiesdrempel bevordert demokratie.

Demokratie betekent niet dat elke burger alleen zijn bijzondere zin volgt. Demokratie beduidt dat elke burger bereid is zich in een groep van verwanten te vinden en aan het eigen ik voorbij te zien. Beter grote partijen met meer vleugels dan kleine partijen die meteen al vleugellam zijn. Demokratie is onzin zonder gemeenschappelijk streven over de grenzen van partijen heen. Streven heeft steeds met ‘omhoog’ van doen en nooit met ‘omlaag’. Demokratie kan niet zonder geestelijke aristokratie.

Spits spreek ik hier niet, wel actueel – als de zucht van de dag. Geef mij liever de Schrift en de dogmatiek, die getuigen van werkelijke actualiteit.


GODS ZWIJGEN

De vijfde jaarwisseling achtereen in Italië. Dit jaar [2002-2003] in Umbrië met een familiemaaltijd. Umbrië ken ik nu zoals Toscane van alle seizoenen. En hoewel ik dezer dagen na nagenoeg een kwarteeuw afscheid heb genomen van de Leidse universiteit en dus de kunsten de kunsten zou kunnen laten, intensiveert zich de kennis daaromtrent. Juist het telkens terugkeren naar Umbrië brengt herkenning en vertrouwdheid. Genadige streek, waar Benedictus in Nurcia en Franciscus in Assisi zijn geboren. Hooggelegen steden als Spoleto, Spello, Montefalco, Todi. Steden beneden als Foligno en Bevagna. Overal ommuringen van grijze stenen, wijde pleinen voor ontmoeting, open staande kerken, localen met wijn en voedsel uit de omgeving. Eenvoudig leven van teruggetrokkenheid, waar God Zich toont in het oude ritme van alle dag en waar eeuwen over elkaar heen schuiven. Resten van Etrusken, Romeinen, Middeleeuwers. Steden die hun organische vormen vijf eeuwen geleden hebben gekregen tot de uitbreidingen buiten van jonge datum. Schilders van Toscane en Umbrië laten zich moeiteloos volgen op hun tochten, her en der hun opdrachten vervullend. Zo Giotto in Florence en Assisi (afgezien van Padua). Gozzoli in Florence, San Gimignano en Montefalco, Fra Angelico in Florence, Orvieto en Rome, Pinturicchio vooral in Rome maar ook in Spello. Overal de aanknopingen met het Quattrocento, de eeuw van de frisse Renaissance. Overal stille weergaven in kleur van heilsgebeurtenissen. Gerestaureerd en weer voor eeuwen bewaard.

Het luisterrijke Italië contrasteert schril met het ontluisterde Nederland, waar bewoners zich van God noch gebod aantrekken maar wel boos worden op de paus als die profetisch vaststelt dat God Zich van de mensheid terugtrekt, als die zich niet bekeert. Amsterdam heet reeds lang Ninivé van het noorden. Laat de stad zich naar het voorbeeld van Ninivé bekeren. Dan zouden andere steden kunnen volgen. Ik ken geen ander westers land dat zo antichristelijk en in het bijzonder zo antikatholiek is als Nederland. Een land van grenzeloze onverdraagzaamheid. Maar waar de zonde woedt, kan genade overvloedig worden. Zelfs in Nederland.

Maanden voor de winterslaap breken nu aan. Het zich schuil houden binnenskamers. Nog woon ik verborgen in de Romeinse cel. Kluizenaar in monnikenbestaan. Niets anders verlangend dan voortzetting van dit leven. Zwijgend met de zwijgende God.

Zwijgen met de zwijgende God? Niet spreken onderbreken voor zwijgen, maar zwijgen voor spreken. Verder komt de mens niet. Gods zwijgen is van andere orde, evenals Zijn spreken. Niet luisteren van de zijde van de mens legt Hem zwijgen op waardoor alleen Zijn luisteren rest. Luistert Hij? Hij luistert naar de mens die zich tot Hem richt en die weet ervan heeft niet zelf de boetseerder te zijn maar slechts de klei. Zoals toen in Auschwitz evenwel God alleen kon spreken in de slachtoffers, zo ook nu alleen in de zwakken en deemoedigen.

Wie zijn verbinding met de ander niet onderhoudt, verliest de relatie. Wat opgaat voor mensen onderling, gaat evenzeer op voor de mens met zijn Schepper. God zwijgt minder in het arme Oost-Europa dan in het verwende West-Europa en minder in het arme Zuid-Amerika dan in het oorlogszuchtige Noord-Amerika. Hoe ontwikkelder en schrapender de mens, des te hoger draagt hij het hoofd en des te meer is hij de eigen god.

Gods zwijgen is onderwerp van het eerste redactionele commentaar van dit jaar in de Frankfurter Allgemeine Zeitung (2 I 2003). Rome-correspondent Heinz-Joachim Fischer stelt vast dat de mens als eigen schepper en eigen verlosser weliswaar geen religie behoeft, maar dat niettemin religie niet uitsterft. In tegendeel. Juist in verlichte maatschappijen groeit het inzicht dat het menselijke bestaan een geschenk is. Want de mens kan wel namaken, evenwel niet maken. Niemand verwoordt deze zienswijze behoudens Joannes Paulus II aan de hand van de profeet Jeremia (14,17-21). Brengen zijn woorden over het zwijgen van God vragen omtrent religie niet in een ander doorzicht? Aldus Fischer.

Wat vindt de westerse mens momenteel het ergste dat hem kan overkomen? Afhankelijkheid. Geloven in God vangt aan bij vermoeden afhankelijk te zijn van Hem. Geloof in God zal dus verder wegebben en Hij Zelf zal dieper nog zwijgen. Vragen omtrent religie worden zo binnenmenselijk dat zij grenzen aan tijdverdrijf en vermaak. Religie wordt menselijke bevrediging. Religie zonder God met Feuerbach en Kuitert als bejubelde profeten. Maar wat is eigen aan profetendom? Dat de profeet in eigen tijd wordt afgewezen omdat Hij waarheid spreekt. Aan Nederland afgemeten zou de paus dus veeleer profeet heten.

De Kerk wordt stilaan gezien als overschot en uitschot. Deert dat christenen? Geenszins. De kleine schare zal overleven in trouw aan Hem Die de stut en de staf is.


VERVREEMDING TUSSEN
KERK EN KUNST

I

Massa’s mensen betreden elk jaar de Vaticaanse musea. Wat zoeken zij daar – kunst-kenners en paus-minnenden ter zijde gelaten? Wat zoeken daar colonnen Japanners, stoeten Amerikanen, kritische bewoners van de Lage Landen? Zij delen rijkdom aan geld en slordigheid aan kleding. Zij delen ook fascinatie die uitgaat naar al wat voor hoog en verheven wordt gehouden en waarvan onderkomens en andere kunsten de versierende uitingen zijn. In dezen overtreft het voortgaande pausschap van Rome het verleden koningschap van Frankrijk of het verleden tsarendom van Rusland, ook al getuigen daarvan nog heden het Louvre in Parijs en de Hermitage in Sint Petersburg. Niet alleen is het pausschap ouder en daardoor eerbiedwaardiger, het pausschap is van heden en van toekomst en zonder kroon gezagvoller dan resterend Europees koningschap gekroond.

Niet zozeer de archeologische schatten ondanks torso en Apollo van Belvedere noch de pinakotheek ondanks Raphael’s altaarstukken en tapijten trekken de aandacht, hoewel elders alleen al voor dergelijke kunstschatten zich rijen vormen. De fascinatie in het Vaticaan geldt de Cappella Sistina, aangenaam ingeleid door de Stanze di Raffaello. De periode van de Renaissance doet het pausschap schitteren en die majestueuse macht, uitgedost in weelderige schilderingen, doet de bezoeker vergapen. De weg door de historische galerijen naar het trekkende doel is lang. Op overal opgestelde schemata en doorsneden van de Sixtijnse Kapel legt de gids aan eigen groep uit wat hij in loco ipsissimo niet vermag. Verstrooiing biedt onderweg de blik uit de hoge ramen die uitzicht geven op de pauselijke tuin met verderweg of dichterbij de koepel van Sint Pieter.

Wanneer de bezoeker de hals begint te reiken, wordt hem de omweg geboden door het Appartamento Borgia, zeven vertrekken in opdracht van Alexander VI beschilderd door Pinturicchio, sinds een dertigtal jaren tevens de eerste van de in totaal vijfenvijftig zaaltjes waarin moderne, religieuse kunst wordt getoond. En ook dat staat aangegeven. Een priester die de Vaticaanse musea bezoekt en toch op tijd zijn gebeden wil zeggen, vindt in dit appartement een stil heenkomen. Door niemand gestoord kan hij daar al dat brevieren waartoe paus Borgia niet heeft kunnen komen, onderwijl opkijkend naar Pinturicchio’s religieuse voorstellingen – hier aangebracht in de jaren 1492-1495 – en de blik naar beneden vermijdend waar de religieuse kunst van heden – hier bijeengebracht in 1973 – zich ophoudt. Voorbij dit appartement, in de volgende zaaltjes, heerst over de hedendaagse kunst zomer en winter de verlatenheid en ook de gelatenheid van het kerkhof.

Wat valt hem op die toch de moeite neemt de ongeveer achthonderd werken hier langs te lopen? Ik doe dat steeds in de poging spontane afkeer in bedachtzaamheid te boven te komen. Het begrip ‘religieus’ is zo breed gehanteerd dat in veelheid geen weg is te vinden. Zo stellen Francis Bacon’s priemende portret van Innocentius X naar Velazquez en Adolfo Wildt’s grijpgrage borstbeeld van Pius XI wel pausen voor, maar zij passen in potsierlijkheid beter in een gewoon museum voor moderne kunst. De werken zijn alle schenkingen, hier meesttijds al opgesteld sinds de opening, met derhalve gevolgen voor qualiteit en datering. Want geen keuze is gemaakt uit hetgeen vooral in jaren vijftig en zestig (maar ook daaraan voorafgaand) is vervaardigd.

Meer dan elders treft mij in het Vaticaan de zo eigen aard van de moderne kunst. Elk stuk wijst nagenoeg naar zichzelf en sticht derhalve geen gemeenschap. Communicatie lijkt niet bevorderd. Dienstbaarheid blijft uit, natuurlijk oogmerk van elke menselijke bedrijvigheid. Geen stuk geeft verbinding met een ander, waardoor gezamenlijk een geheel van onorde opdoemt, een totaal van stijlloosheid, een chaos van wereldbeeld, een wereld van verdeeldheid, nog versterkt door uitvoering van de voorwerpen in allerhande materiaal.

Het zou een vreugde zijn de Borgia-vertrekken met de schilderingen van Pinturicchio leeg – om hun ruimtelijkheid – te kunnen genieten. En het zou de opstelling in de andere zaaltjes ten goede komen indien veel van de huidige verzameling zou worden opgeborgen of in bruikleen gegeven.

Moderne kunst laat zich eenvoudigweg eigentijds en bij en van de tijd noemen. Maar wat is religieuse kunst? Zij omvat alwat naar gebruik cultus dient of naar voorstelling godsdienst. Heet zij ook religieus in uitnodiging tot beschouwing zonder meer zoals een clown van Georges Rouault of een stilleven van Giorgio Morandi? Of kan zo alle kunst onder de noemer religieus worden gebracht? Het komt mij zo voor.

Juist de Vaticaanse collectie moderne, religieuse kunst, zoals die nu getoond wordt als bewust contra-punt van de Sixtijnse Kapel in haar directe nabijheid, doet de hedendaagse vervreemding tussen Kerk en kunst eens te meer gewaar worden.

Terstond voeg ik toe dat vervreemding op velerlei terrein bestaat. Zij kenmerkt huidig samen leven. In het tijdperk van informatie verkeert communicatie aan de oppervlakte. Moderne kunst communiceert niet met moderne maatschappij, zoals katholieke universiteiten vervreemd raken van katholiciteit en universiteiten van zichzelf. Hedendaags Kerkgebeuren mist communicatie met gelovigen, zoals mensen aan vervreemding lijden onder elkaar. God is privatelijk bezit en als particulariteit ego-strelend gelijk van persoonlijke voorkeur. Vervreemding, gehuwd met onwetendheid en bijgestaan door eigenzinnigheid, verdrijft gemeenschap en bant saamhorigheid uit.

Schoonheid en smaak en kunst zijn heden als begrippen veelluidend. Nochtans zou poging tot eensluidendheid op hoofdpunten communicatie bevorderen: Schoonheid is geen uiterlijke maar innerlijke aangelegenheid. Smaak laat zich bijbrengen en betwist willekeur. Kunst komt voort uit kunde en is wars van eigenwaan. Gedrieën stichten zij orde en daarmee overeenstemming en daarmee samenleving – gemeenschap dus, begunstiging van dienstbaarheid en bescherming van kwetsbaarheid. Gedrieën dragen zij de liefde die – naar een Argentijns gezegde – de ogen doet stralen, de lippen doet zingen, de voeten doet dansen. Zij schragen de waarheid die niet veelheid maar eenheid is. Zij begeleiden de goedheid en zijn met haar verwant.

Tegenover het begrip ‘vervreemding’ – dat zich paart aan onverschilligheid en zelfs vijandschap – staat het begrip ‘religie’ – dat meteen aandacht verbindt met verering en verplichting. Des te treuriger dus dat kunst vervreemd is van Kerk maar Kerk niet minder van kunst. Terwijl momenteel beeldende kunst meestal herinnert aan afgoden, door de psalmist (115) benoemd als evenbeelden van hun makers met handen die niet kunnen grijpen en voeten die niet kunnen gaan, met ogen die niet kunnen zien en neuzen die niet kunnen ruiken, verlaagt kerkelijke opdracht zich tot namaak en wansmaak waarvan gruwelijke kitschwinkels achter het Pantheon in Rome dagelijks getuigenis afleggen. Toch streeft de Kerk van Rome ook in dezen geen praal maar schoonheid na, opdat waardigheid en sierlijkheid de tekenen van boven kenmerken (SC 124.122).

Zal het nog ooit goed komen tussen kunst en Kerk, tussen haar beider dienstbaarheid, tussen haar beider duiding, tussen haar beider verwijzing? Want hoe zelfstandig kunst ook kan zijn in duiding, ook zij verwijst in dienstbaarheid. En de kunstenaar bekent zich meesttijds als ten minste algemeen religieus persoon bij wie ‘een zeker heilig nadoen zoals God als Schepper doet’ (SC 127) meeklinkt. Harerzijds belijdt de Rooms-katholieke Kerk zich als ‘milde moeder’ altijd al ‘bevriend’ met kunst; zij rekent haar tot ‘meest edele bedrijvigheid van de menselijke geest’, zeker wanneer zij erop gericht is ‘de oneindige schoonheid van God in menselijke werken enigszins uit te drukken’ (SC 122). ‘Enigszins’, zo Sacrosanctum Concilium, constitutie over de heilige liturgie van het Tweede Vaticaans Concilie. Gods schoonheid laat zich slechts eniger mate verbeelden. Want Hij Die schoonheid in mens of dier of ding doet oplichten, is oorsprong van schoonheid en schenker van schoonheid (W 13,3). De kunstenaar schept zoals de Schepper schept. Analoog. Overeenkomend met God in het doen, onderscheiden van Hem in de wijze. ‘Uit grootheid en schoonheid van de schepping worden wij door vergelijking de Schepper gewaar’, zo reeds het Boek Wijsheid (13,5). Vriendschap tussen Kerk en kunst wordt
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