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Teil I - Im Kibbuz




Prolog – Anflug Berlin 2016

Boaz Shitrit spürte die Luftlöcher am ganzen Körper, als die Maschine sich durch ein dichtes Wolkenfeld senkte und sich der Landebahn des Flughafens Schönefeld im Süden Berlins näherte. Sein Plastikbecher kippte um und Wasser floss auf Boaz’ Schoß. „Verdammt!“, murmelte er. Rasch sog er die nasse Bescherung mit einem Papiertuch auf.

Wie er von seiner redelustigen Sitznachbarin vernommen hatte, war das Wetter nach Wochen der sommerlichen Hitze gewitterig und kühl geworden. Nun endlich, nach der getrübten Sicht des dichten Gewölks, konnte er die immer größer werdenden Häuser, die agrarisch genutzten Felder und die reiche Gewässerlandschaft beobachten. Boaz’ Herz klopfte, nicht wegen des Sinkfluges, sondern wegen der vielen Unbekannten seiner anstehenden Nachforschungen. Diese würden ihn in dunkle Kapitel der jüngsten Menschheitsgeschichte eintauchen lassen. Das war seine Aufgabe als Doktorand in Geschichte und Internationale Beziehungen an der Hebräischen Uni zu Jerusalem.

Beklommen zumute war ihm auch wegen seiner eigenen Familiengeschichte. Während die Maschine in den Terminal einrollte, quälten ihn seine Gedanken. Würde er überhaupt unbefangen bleiben können? Er würde sich an die Tatsachen halten und seine Emotionen beiseiteschieben müssen. Dann konnte er hoffentlich beachtliche Ergebnisse für die Wissenschaft erreichen.

Bei der Passkontrolle musterte ihn der Zollbeamte unwirsch. Er starrte abwechselnd Boaz ins Gesicht und auf das Foto in dessen israelischem Pass, das ihn als jungen, braunhaarigen Mann mit grünen Augen zeigte. Unbehagen stieg in Boaz auf. War seine Staatsangehörigkeit dem Mann ein Dorn im Auge? Boaz’ mulmiges Gefühl verstärkte sich noch, als der Uniformierte ihn dann wortlos mit einer Handbewegung verabschiedete.

Boaz sammelte sein Gepäck vom Förderband und fuhr mit dem Zug Richtung Stadtmitte. Allmählich legte sich sein Unbehagen. Am Alexanderplatz stieg er aus und legte die kurze Distanz, anfänglich durch kunterbunte Menschenmengen zum eher ruhigen Rosa-Luxemburg-Platz, zu Fuß zurück. Er saugte das Treiben der fremden Großstadt auf mit ihren unendlichen Dimensionen, weiträumigen Plätzen, alten und neuen Gebäuden und breiten Straßen, auf denen die Tram verkehrte. Sein durchs Internet gefundenes Zimmer in einer Wohngemeinschaft lag im sogenannten Scheunenviertel angenehm zentral. Er fand die geschichtliche Tatsache, dass dort vor langer Zeit ein jüdisches Viertel bestand, bemerkenswert. Den Schlüssel bezog er durch die Hausmeisterin, eine, wie ihm nach deren Aussprache schien, aus der ehemaligen Sowjetunion eingewanderte Emigrantin.

Sie begleitete ihn per Fahrstuhl zur Wohnung in die dritte Etage. Sie lächelte unter ihren strohblond gefärbten Haaren freundlich und zeigte ihm die Einrichtung.

„Herzlich willkommen. Ich hoffe, Sie fühlen sich bei uns wie zu Hause, Herr Shitrit. Kaffee und Tee gibt es hier im Küchenschrank genügend. Im Kühlschrank ist für den Anfang etwas Wurst und Käse. Bitte melden Sie sich, falls Sie noch was brauchen. Sie können mich unter dieser Telefonnummer erreichen.“ Sie zeigte auf die Anschlagtafel an der Wand und verabschiedete sich.

Diese leichte Verpflegung kam ihm gerade gelegen. Er fühlte nach der langen Anreise eine bleierne Müdigkeit und besaß keine Energie mehr für einen Ausgang in ein Lokal. Im Gemeinschaftsbad erfrischte er sich mit einer schnellen Dusche. Auch an frische Handtücher für ihn hatte die Hausmeisterin gedacht. Mit noch nassem Haar betrat er mit einem belegten Brot und einem Glas heißem Tee ausgerüstet sein Zimmer. Durchs Fenster erspähte er im gepflasterten Innenhof einen umzäunten Baum in der Mitte. Er legte sich für eine Weile auf das französische Bett, um seine verkrampften Glieder zu entspannen. Er ließ die angenehme Wärme des Schlummertrunks auf seine Brust und Bauchgegend einwirken und schaute noch kurz Nachrichten: keine guten, denn das britische Volk hatte dem Brexit aus der EU zugestimmt, was Boaz als schlechtes Omen für die Zukunft wertete.

Die Gedanken wirrten unkontrolliert in seinem Schädel und strahlten bis in die Magengegend ab. Seine wiederholten Bemühungen, mit seinem Großvater Abraham Hornung ins Gespräch zu kommen, waren kurz vor der Abreise zum x-ten Mal gescheitert. Dass sein Opa Avi, wie er von allen liebevoll genannt wurde, in sein gewohntes Schweigen verfallen war, wenn es um den Holocaust ging, hatte ihn nicht überrascht. Der Alte, dessen von der Sonne gebräunte Haut mittlerweile zahlreiche Runzeln durchzogen, hatte ja schon vorrangig zu bemerken gegeben, dass er darüber nicht sprechen könne. Was Boaz doch etwas vor den Kopf gestoßen hatte, war Avis diesmal brüske, ja fast feindselige Reaktion. Sein Großvater hatte ihn angeschrien, er solle ihn gefälligst mit seiner ewigen Fragerei in Ruhe lassen. Bisher war er ihm ein liebevoller, umsorgender Opa, der mit ihm zahllose gemeinsame Stunden im Kibbuz verbrachte, ja ihm fast ein zweiter Vater gewesen war.

Boaz dachte auch an die vielen Geschichten, die er mit seiner Großmutter Shoshana hatte erleben dürfen. Er bewunderte diese Einwanderergeneration, die aus den Trümmern und den Lagern des zerbombten Nazideutschlands hervorgekrochen war und sich mit neuen Kräften eine eigene Heimat erschuf. Eine Heimat, in der sie nicht mehr verfolgt werden sollte. Doch bald sollte sich herausstellen, dass auch im sogenannten Heiligen Land neue Gefahren auf sie lauerten: 1948 hatten sämtliche Armeen der umliegenden arabischen Länder dem frisch gebackenen, zerbrechlichen Staat den Krieg erklärt. Nun hatte Abraham Hornung mit der Waffe in der Hand einrücken und die Eindringlinge zurückdrängen müssen. Die Verteidigung im Kibbuz selbst, so hatte Shoshana oft stolz erzählt, hatte sie zusammen mit ihren Kameradinnen unter der Leitung des Armeekommandanten übernommen.

Diese Geschichten sollte man niederschreiben, dachte Boaz. Den Anfang dazu, fand er, bildeten die ersten Jahre der Großeltern im Kibbuz, den sie mitbegründet und unter Schwerstarbeit aufgebaut hatten. Und danach die der Generation der sogenannten Sabres, der im Land Geborenen wie seine Eltern.

Doch schwenkten seine Gedanken wieder in die Gegenwart in Erwartung, was seine Forschung in den Bundesarchiven zur Nazizeit ergeben würden. Eine seiner Fragestellungen war, inwiefern aus den Originaldokumenten der Naziherrschaft damals bereits herauszulesen gewesen wäre, ob und wie die Partei-Ideologie als Nährboden zum Holocaust hätte dienen können. Ein anderes Ziel neben seinem persönlichen Bezug lautete, aus der Dokumentation der Opfer bisher unbekannte demografische Daten zu bestimmen. Zu diesem Zweck plante er, von Berlin ins internationale Archiv nach Bad Arolsen zu reisen.

Wieso will mich Opa nicht verstehen?, dachte Boaz. Möchte er denn nicht auch die Vergangenheit so gut als nur möglich durchleuchten und daraus zum Wohle der Menschheit Lehren ziehen? Und sie vor allem nicht in Vergessenheit geraten lassen? Sieht er denn nicht, dass seine Zeugenaussagen einen gewichtigen Beitrag dazu darstellen würden? Wie oft hatte Boaz ihm das schon zu erklären versucht. Doch vielleicht sollte er das Ganze nicht so tragisch nehmen. Seine Forschung beruhte schließlich nicht allein auf den Zeugenaussagen eines einzelnen Überlebenden.

Dann schlief er ein.




Kapitel 2 - Im Kibbuz - 1980er-Jahre

Abraham Hornung zog sich seine mit Kuhmist beschmierten Stiefel aus und spritzte sie mit dem Wasserschlauch im kleinen Vorgarten seines bescheidenen Hauses im Kibbuz ab. Es war zwölf Uhr, die Sonne brannte auf der Haut. Er war seit fünf Uhr morgens auf den Beinen, wie jeden Tag der vergangenen drei Jahrzehnte, und war froh um die Mittagspause.

Er begab sich in das öffentliche Badehaus, wo bereits mehrere Kameraden in den dampfenden, weiß gekachelten Nischen standen und sich unter dem dicken Wasserstrahl erlabten. Er wusste um ihre beschnittenen Glieder und wandte ihnen den Rücken zu – er, der in Deutschland Geborene, war selbst nicht beschnitten. Bis zu diesem Tag überfiel ihn in der Dusche ein unangenehmes Gefühl, obwohl seine Erklärung dazu im Kibbuz seit Langem bekannt und akzeptiert war. Als Kind und Teil einer deutsch-jüdischen Reformgemeinde hatte er sich keiner Beschneidung, der Brit Mila, unterziehen müssen. Zudem wusste er ja, dass die Kommune egalitär und liberal war. Er wusch sich den Schweiß und den Gestank des Kuhstalls mit Kernseife ab, und die schäumende Brühe floss spiralförmig in den Ablauf.

Vor dem Spiegel kämmte er sein glattes, immer noch dichtes Haar sorgfältig nach hinten. Er strich sich über den braunen, in die Breite gewachsenen Schnauzbart.

Danach begab er sich wie jeden Tag zum großen gemeinsamen Esssaal, lange ein Wahrzeichen der Kibbuzim. Die mit rotierenden Rasensprengern bewässerten Grünflächen auf dem Weg dorthin waren für ihn jedes Mal eine Augenweide. Vor allem dann, wenn er sich an die Anfangsjahre kurz nach dem Zweiten Weltkrieg erinnerte, wo es noch eine mit Felsen durchzogene, karge Landschaft gewesen war. Damals hatten sich alle Kameraden mit flammendem Eifer an das Wegräumen der Felsbrocken gemacht, um die weiten Flächen für die landwirtschaftliche Bepflanzung oder die grünen Gärten vorzubereiten. Sie taten es mit Pickel, Schubkarren, Ausdauer und Blasen an den Händen. Er war stolz, dass es ihnen gelungen war, die Wüstenlandschaft zum Erblühen zu bringen. Die mehrheitlich deutschen Einwanderer hatten den Standort im unteren Galiläa ausgewählt oder vielmehr von der Kibbuz-Bewegung zugeteilt bekommen. Abraham und seine Frau Shoshana hatten in einer Versammlung nach hitziger Debatte per demokratischem Handheben dem Namen Kfar Hannah zugestimmt, in Erinnerung an Hannah Szenes, der Dichterin und jüdischen Untergrundkämpferin. Hannah hatte in Palästina unter britischem Mandat gelebt. Dann während des Krieges wollte sie auch gegen die deutsche Besatzung in Osteuropa ankämpfen. Durch eine Todesschwadron wurde die Fallschirmjägerin schließlich 1944 in Budapest ermordet. Hoch über dem Eingangstor des Kibbuz waren in einem eisernen Bogen die Worte eingraviert: „Mein Gott, mein Gott, niemals soll es enden!“ Es war der Anfang ihres berühmten Liedes „Ein Spaziergang nach Caesarea“.

Im Esssaal angekommen, wartete Shoshana bereits im Eingang und studierte das Anschlagbrett. Ihr schlanker Körperbau war trotz der weiten, khakifarbenen Arbeitskleider wahrnehmbar. Die harte Arbeit und der bescheidene Lebenswandel trugen dazu bei, dass sie wie die meisten ihrer Genossinnen kein überflüssiges Fett anlegte.

Abraham legte den Arm um ihre Schulter.

„Komm, Shoshana, gehen wir rein, ich habe nämlich mächtigen Hunger!“

„Wirklich, Avi?“, sagte sie liebevoll und ironisch, „das ist mir aber das Neuste! Schau, unsere Jaffa winkt uns dort hinten in der Ecke am Fenster.“

Abraham winkte zurück, und sie stellten sich hinten in die Reihe der Kibbuz-Genossen, um das Essen zu fassen. An diesem Tag gab es Putenschnitzel mit Kartoffelpüree. Daneben wie üblich israelischen Salat, klein gewürfelte Tomaten und Gurken. Abraham mochte Schnitzel besonders gern und wurde nie müde davon. Es erinnerte ihn an seine deutsche Jugend. Die Nachspeise rührte er jedoch nicht an, die verabscheute er. „Das künstliche Zeugs“, wie er es nannte, war gefärbtes Gelee. Dafür nahm er eine Orange, die in großen Mengen in Holzkisten bereitlagen, ein Produkt des Kibbuz.

Shoshana war weniger anspruchsvoll und zufrieden mit dem, was es gab. Die Kameraden im Küchendienst taten ihr Bestes. Manchmal war sie selbst zur Toranut, dem Küchendienst, aufgerufen.

Mit ihren Tabletts am Tisch angelangt, umarmten sie ihre bildhübsche Tochter. Da realisierten sie, dass noch jemand am Tisch saß. Es war der diensttuende Arzt Jossi Shitrit vom Moschaw nebenan, einer genossenschaftlichen Siedlung, was Abraham überraschte. Denn sonst saß der Doktor an einem anderen Tisch, wenn er Mittagspause machte. Jaffa und der Arzt kannten sich zwar gut, wie Abraham wusste, weil sie in der Klinik aushalf, aber dass sie ihn jetzt an ihren Tisch gebracht hatte, fand er doch erstaunlich.

„Was verschafft uns die Ehre? Hoffentlich keine Hiobsbotschaft?“, fragte Abraham, halb neugierig und halb besorgt.

„Abba, es war Jossis Wunsch, mit euch zu Mittag zu essen. Er möchte euch nämlich besser kennenlernen“, erklärte Jaffa.

„Was heißt da besser kennenlernen?“, erwiderte Abraham. Er wandte sich zu Jossi. „Schließlich kennst du uns ja sogar sehr intim aus unseren Praxisbesuchen.“

Der Arzt rückte seine Stahlbrille zurecht. „Es ist mir eine Freude, mit euch am selben Tisch zu speisen. Sicher kennen wir einander schon lange. Aber erstens seid ihr kerngesund und kommt nur selten zu einer Konsultation, und zweitens meint Jaffa nicht die medizinische Bekanntschaft, sondern ein Näherkommen privater Art.“

Jaffa schaute Abraham mit warmem Blick direkt in die Augen. „Jossi und ich, wir sind uns nähergekommen und daten uns seit knapp einem Jahr.“

Shoshana jauchzte. „Oh wie schön, so romantisch. Avi, ist das nicht fantastisch, dass unsere Jaffa sich in so einen tollen Mann verliebt hat?“

Jaffa sah ihren Papa mit ihren großen blauen Augen erwartungsvoll an.

„Gratuliere“, sagte Abraham trocken, während er an seinem Putenschnitzel kaute. Er fühlte sich überrumpelt.

„Abraham, ich möchte was vorschlagen. Hier ist es so laut und man hört kaum das eigene Wort. Ich würde gerne am kommenden Wochenende mit Jaffa bei euch vorbeischauen, und da könnten wir ungestört reden. Das wäre mir wichtig“, sagte Jossi.

„Kommt doch einfach vorbei. Bei uns ist die Tür ja sowieso immer offen.“

„Oh, vielen Dank, ich freue mich.“ Jossi, der inzwischen aufgegessen hatte, stand auf und sagte, er müsse wieder in die Praxis zurück, denn der nächste Patient warte bereits auf ihn.

„Du, Abba, so ganz nett warst du aber nicht zu ihm“, sagte Jaffa vorwurfsvoll. „Was ist dein Problem?“

„Jaffa, mein Mädchen, siehst du, Jossi ist wirklich ein eindrucksvoller Mann, und als Vater wäre ich doch stolz, einen Arzt als Schwiegersohn zu haben ...“

„Aber? Jetzt kommt sicher ein Aber?“

Er zögerte mit seiner Antwort, denn er wollte zwar seine Meinung offen ausdrücken, aber seine Tochter nicht vor den Kopf stoßen. „Pass auf, hast du dir das gut überlegt? Du weißt sicher, dass man nicht nur den Ehemann, sondern eigentlich auch die ganze Familie heiratet? Die marokkanischen Juden haben bekanntlich ganz andere Sitten, und ihre Kultur ist arabischen Ursprungs. Ihr Essen ist ganz anders, ihre Gesänge orientalisch. Und dann erst noch ihr lautes Benehmen.“

„Aber Abba, die Zeiten haben sich geändert. Heute gibt es immer mehr solch gemischte Paare. Deine Vorurteile sind veraltet. Ich liebe ihn, und ich bitte dich, ihm wenigstens eine Chance zu geben. Weißt du, er ist sehr kultiviert und hört gerne klassische Musik, vor allem Bach.“

Abraham fühlte sich etwas erleichtert und lächelte. Er selbst war auch Musikliebhaber, spielte Klavier und Orgel und war Präsident des lokalen Bachvereins. Als solcher organisierte er Konzerte für die Kibbuz-Mitglieder und gelegentlich gesellten sich noch Gäste aus der näheren Umgebung dazu. Er und Shoshana, die Geige spielte, machten regelmäßig zusammen Kammermusik.

„Abba, vielleicht beruhigt dich das: Wir werden nicht sofort heiraten. Zuerst werden wir zusammenziehen und schauen, ob wir wirklich kompatibel sind.“

„Ich möchte deinem Glück nicht im Weg stehen. Du bist ja erwachsen und ich weiß, dass es inzwischen üblich geworden ist, dass Paare unverheiratet zusammenleben. Ich will bloß, dass du dich nicht blindlings auf etwas einlässt, das du nachher bereuen würdest. Aber bringe ihn doch am Samstag am späteren Vormittag mit zu uns, wenn ich wieder vom Kuhstall zurück bin.“

Jaffa stand auf und umarmte ihren Papa. „Oh Abba, ich wusste ja, dass du vernünftig bist.“ Sie gab ihm einen Kuss. „Aber bitte, Abba, bemühe dich dann am Samstag, dir nichts von deinen Zweifeln ansehen zu lassen. Das könnte ihn kränken.“ Sie küsste auch Shoshana und sagte: „Heute muss ich wegen Personalmangels in den Pardes, die Orangenplantage, zum Pflücken, um die nach unten gebogenen Äste vom Gewicht der reifen Früchte zu entlasten – die Ernte ist dies Jahr ja besonders üppig ausgefallen.“ Dann eilte sie weg.

„Avi, das war wirklich nett von dir, dass du ihnen eine Chance gibst“, sagte Shoshana.

„Ja doch, ist schon gut. Aber ein komisches Gefühl im Bauch habe ich trotzdem. Der Jossi scheint ein netter Mann zu sein. Aber ob Jaffa dann mit seiner Familie zurechtkommen wird, das macht mir Sorgen. Also diese laute Misrachi-Musik, dieses Katzengejammer, das mag ich nicht leiden.“

„Im Gegensatz zu dir kann ich mir gut vorstellen, dass Jaffa eben diese Kultur und die warmen, unkomplizierten Beziehungen in Jossis Familie lieben gelernt hat.“

Abraham betrachtete seine Frau schweigend – auf diese Beschreibungen entgegnete er lieber nichts mehr, weil er wusste, dass sie seine intoleranten Bemerkungen nicht goutierte. Sie standen auf, nahmen die Tabletts und warfen die Essensreste in den Abfalleimer, stellten das Geschirr aufs Förderband und verließen den Speisesaal. Sie verabschiedeten sich jeder in seine Richtung, er nach Hause zu einem kurzen Mittagsschlaf und sie in die Wäscherei.

Gegen Abend schritt er den schmalen, mit Zypressen umzäunten Weg entlang, der um die rosa blühenden Bougainvillea-Hecken kurvte, um dann auf der Anhöhe den Vorplatz zu erreichen, der zur Rinderfarm führte. Er vernahm bereits das ungeduldige Muhen, vielmehr ein Schreien vor Schmerzen, aufgrund der zum Bersten vollen Euter. Das letzte Stück eilte er durch die Melkanlage zu ihnen. Wild summend wie der Motor eines Rasenmähers stoben Fliegen von einem Haufen Kuhdung auf.

Abraham liebte seine Arbeit und vor allem die Tiere. Wenn er im Sommer frühmorgens Richtung Stall schritt und der Rasen noch nass vom Morgentau war, atmete er die frische Luft, auch wenn sie etwas nach Jauche roch, tief ein. Abraham nannte seine Kühe beim Namen, sprach zu ihnen wie zu Menschen, streichelte und kraulte sie im Nacken. Manchmal gab er ihnen einen liebevollen Klaps auf den Hintern. Als Verantwortlicher der Rinderfarm machte er jede Woche den Einsatzplan fürs Personal, kontrollierte und instruierte die unerfahrenen Mitarbeiter im Umgang mit der Melkmaschine. Er plante auch die Futterversorgung und die Stallreinigung. Schon mehrfach hatte er versucht, das Budget für die Modernisierung und Vergrößerung des Stalles zu erhöhen, erfuhr aber in der Mitgliederversammlung immer wieder eine Abfuhr. Das kränkte ihn. Er hätte sich sehnlichst gewünscht, dass die Tiere nicht so eng zusammengepfercht wären. Er hatte zudem beantragt, das Gelände zum Weiden auszuweiten, damit sich die Rinder austoben konnten. Seine Argumentation, dass dies die Milchausbeute erhöhen würde, stieß auf taube Ohren.

Schon war der Samstag gekommen, Shoshana war aus dem Häuschen. Sie hatte den Tisch in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung gedeckt und gesalzene Erdnüsse, eine Schale mit Früchten und Grapefruitsaft bereitgestellt. Sie trug ein luftiges hellblaues Kleid und hatte ihre langen Locken hochgesteckt. Erste graue Strähnen durchzogen ihr hellbraunes Haar.

Abraham war bereits geduscht und hatte ein sauberes, gebügeltes Hemd und seine beste Hose angezogen. Er saß in seinem Lehnstuhl, las die Wochenendausgabe der Haaretz-Zeitung und spielte den Gleichgültigen. Auch seine Müdigkeit nach einer unruhigen Nacht wollte er sich nicht anmerken lassen.

Doch Shoshana kannte ihren Mann und hatte seine Augenringe offenbar bemerkt. „Avi, du hast wieder Albträume gehabt, oder? Einmal hast du im Schlaf gesprochen.“

„Ja sicher? Was habe ich denn gesagt?“

„So was wie ‚Kommt doch endlich, kommt doch endlich!‘ Du hast es mehrmals wiederholt.“

„Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich lief durch den Wald. Ich fühlte, es war die falsche Richtung. Ich wollte abbiegen, doch ein hoher Stacheldrahtzaun versperrte mir den Weg. Ich lief weiter in der Hoffnung, einen Durchgang, ein Tor zu finden. Dann stieß ich auf eine Gruppe Kinder jenseits des Stacheldrahtes. Sie scharten sich um eine Orgel. Ein Knabe spielte darauf, und die Kinder standen um ihn herum und lauschten andächtig. Doch ich konnte keinen Ton hören. Es schien wie in einem Stummfilm. Ich fuchtelte mit den Armen, aber sie sahen mich nicht. Ich wäre so gerne zu ihnen hinübergeklettert.“ Abraham hielt inne und starrte an die Decke.

„Du hast anscheinend wieder über das KZ geträumt. Sonst redest du ja nie darüber. Aber du solltest wissen, dass du da keine Ausnahme bist. Auch die anderen Holocaustüberlebenden im Kibbuz wollen über ihre traumatischen Erlebnisse nicht sprechen. Es macht mir den Eindruck, als schämtet ihr euch wegen eurer Opferrolle und darüber, dass ihr damals nicht mehr Widerstand geleistet hattet. Immerhin deine Träume scheinen zu uns zu sprechen.“

Es klopfte an der Tür.

„Ima, Abba, wir sind da!“

Shoshana legte ihre Hand behutsam auf Abrahams. „Falls du magst, sprechen wir später nochmals darüber.“

Nun trat sie schnellen Schrittes zur Tür und öffnete. „Herzlich willkommen! Kommt, tretet doch ein.“ Sie umarmte ihre Tochter und schüttelte Jossis Hand fest und energisch.

„Vielen Dank“, sagte Jossi. „Ich habe dir noch was mitgebracht.“ Er überreichte ihr einen Strauß Sonnenblumen.

„Oh, wie schön, das wäre aber doch nicht nötig gewesen.“

Inzwischen hatte sich auch Abraham erhoben, gab seiner Tochter zwei Wangenküsse und begrüßte den Ehrengast. „Sei herzlich willkommen in unserem bescheidenen Heim.“ Die Einrichtung war schlicht, wie im Kibbuz üblich. Stolz war Abraham aber auf seine Bibliothek, ein hölzernes Regal, dessen Böden sich unter dem Gewicht der zahlreichen Bücher bogen.

„Entschuldigt bitte die Verspätung. Ich hatte noch einen Notfall zu behandeln.“

„Ah wirklich? Wer war es denn, und was hatte die Person?“, fragte Abraham besorgt – er kannte alle Kibbuz-Mitglieder persönlich.

„Vermutlich kennt ihr ihn nicht. Er lebt wie ich im Moschaw nebenan. Und ich unterliege der ärztlichen Schweigepflicht. Aber so viel kann ich sagen: Es geht ihm schon wieder besser.“

Nun setzten sich die Gäste auf das einfache, hellgrüne Sofa, Shoshana reichte den alkoholfreien Aperitif und Gesalzenes herum, das auf dem kleinen, mit Kunststoff beschichteten Küchentisch bereitstand. Nun rückte auch Shoshana einen Metallstuhl neben ihren bereits sitzenden Mann. Es entwickelte sich Small Talk über Neuigkeiten von Kibbuz-Mitgliedern sowie schwierige fällige Entscheidungen, was die Ausstattung von elektrischen Geräten für die Wohnungen der Mitglieder anbelangte. Die Wünsche und Trends hatten in letzter Zeit bedeutend zugenommen. Alle wollten jetzt Backöfen, Stereoanlagen und, was speziell Widerstand hervorrief, auch Fernseher.

„Zum Glück haben wir in meinem Moschaw nicht solche Probleme“, sagte Jossi.

„Für mich persönlich ist das größte Problem, dass der Kibbuz mich nicht Jura studieren lässt, weil die Gemeinschaft außer an Landwirtschaft an keiner höheren Ausbildung interessiert ist. Jedoch darauf will ich auf keinen Fall verzichten!“, warf Jaffa mit Nachdruck ein.

„Abraham und Shoshana, bei dieser Gelegenheit haben wir euch was Wichtiges mitzuteilen: Jaffa und ich ziehen zusammen“, kündigte Jossi an. „Wir mieten eine Wohnung in Haifa.“

Abraham zog sich der Magen zusammen. „Was soll das heißen?“, rief er aufgeregt. „Jetzt schon? Stimmt das, Jaffa?“

„Abba, lass Jossi bitte ausreden.“

„Es ist eigentlich heute nicht mehr üblich, aber ich möchte es trotzdem tun: Abraham und Shoshana, ich halte um die Hand eurer Tochter an“, fuhr Jossi fort. „Wir haben im Sinn zu heiraten. Zwar nicht sofort und nicht morgen, aber nachdem wir uns eingerichtet haben, werden wir die Hochzeit abhalten. Natürlich möchten wir das hier im Kibbuz vollziehen.“

Jaffa streckte jetzt ihre linke Hand den Eltern entgegen. „Seht, diesen Verlobungsring hat mir Jossi gestern Abend in Akko am Meer beim Abendessen überreicht und mir den Heiratsantrag gemacht!“

Shoshana sprang auf und legte ihre Arme um das junge Paar. „Ich bin überwältigt. Abraham, bitte, gib deinen Segen.“

Abraham konnte sich aber nicht richtig freuen. Er musste plötzlich dringend auf die Toilette und entschuldigte sich. Dort mit sich allein beruhigte er sich allmählich und versöhnte sich langsam mit dem Gedanken, dass sein Töchterlein aus dem Kibbuz ausfliegen werde. Zu einem Bruch mit ihr wollte er es nicht kommen lassen. Und der Gedanke an zukünftige Enkelkinder ließ sein Herz schneller schlagen.

Er kehrte zurück zur Gesellschaft und hielt das Glas mit dem Grapefruitsaft in die Höhe. „Meine liebe Tochter und mein lieber angehender Schwiegersohn. Hiermit erhaltet ihr meinen Segen!“

Es brach ein fröhliches Gelächter der Erleichterung aus, denn sie waren alle überrascht inklusive Abraham selbst, dass sein Widerstand so rasch gebrochen war.

„Wieder mal typisch Papa“, meinte Jaffa vergnügt. „Zuerst lässt du mich zittern und dann lenkst du ein, wie wenn du schon immer dafür gewesen wärst.“

Bald schwang das Gespräch auf Familiengeschichten der Shitrits um. „Ich selber bin in Kiryat Yam, als Sohn von aus Marokko eingewanderten Eltern geboren“, erzählte Jossi. „Mama und Papa haben sich in Fes in der zionistischen Jugendgruppe kennengelernt. Es war eine wahre Liebesgeschichte, mit viel Romantik. Auch im Sinne, dass die Jugendtreffen hatten im Geheimen abgehalten werden müssen, da sie sonst Gefahr liefen, verhaftet, in den Kerker geworfen und wegen subversiver Tätigkeit angeklagt zu werden. Die Judentoleranz des Königs hatte eben ihre Grenzen. Noch heute schwärmen meine Eltern von ‚ihrer Stadt‘, diesem Zentrum von Kultur. Übrigens hat sich Maimonides, als er von Spanien ins Exil flüchten musste, in Fes niedergelassen und dort viele seiner Schriften verfasst.“

Alle lauschten gespannt, sogar Jaffa, die mit Jossis Geschichten sicherlich bereits vertraut war. Abraham hob die Augenbrauen, denn diese Details über den berühmten „Rambam“, wie er auf Hebräisch abgekürzt genannt wurde, hatte er nicht gekannt.

„Ich möchte euch demnächst nach Kiryat Yam zu meinen Eltern einladen, damit ihr euch kennenlernt“, sagte Jossi. „Sie haben mich bereits darum gebeten und würden sich mächtig freuen!“

Dann knurrte Abrahams Magen laut. „Kommt, gehen wir essen, ich hab mächtig Hunger.“

Lachend standen alle auf, und sie gingen gemeinsam in den Esssaal. Beim Eintreffen der Vierergruppe gab es bei einigen Speisenden Anlass zu Getuschel. Offenbar spekulierten sie bereits über eine baldige Hochzeit bei den Hornungs.




Kapitel 3 - Die Schwieger

Die viel beschäftigten Hornungs und Shitrits hatten endlich nach zwei Monaten ein passendes Datum zum Familientreffen in Kiryat Yam gefunden. Abraham hatte für diesen Samstag einen Ersatzmann zum Melken und Füttern bestimmt. Auch Jossi hatte seinen guten Kollegen des festlichen Anlasses wegen gebeten, den Notfalldienst zu übernehmen.

Abraham wartete wie immer pünktlich in Erwartung der Ankunft der Kinder, während Jaffa etwas länger brauchte mit ihrer Vorbereitung. Jossi und Jaffa sahen blendend aus an diesem Samstagmittag, als sie auf dem Platz nicht weit vom Elternhaus eintrafen, um sie abzuholen.

„Komm, Shoshana, setz dich bitte neben mich auf den Vordersitz“, sagte Jossi, da er um ihre Rückenschmerzen wusste, und hielt ihr die Wagentür auf.

Wieso kommt sie dann nicht in die Praxis? Ich könnte ihr ein Schmerzmittel verschreiben, hatte Jossi zuvor seine Freundin gefragt und die Antwort hatte gelautet: „Ima ist halt so stolz. Dagegen ist nichts auszurichten. Sie leidet lieber, als sich helfen zu lassen.“

Jaffa und Abraham stiegen am nach vorn geklappten Sitz vorbei, um hinten Platz zu nehmen. So im Viererpack fuhr Jossi den Käfer Richtung Süden durch Untergaliläa. Auf dem Rücksitz war es etwas eng, da sie einen Gummibaum als Geschenk für die Shitrits zwischen Abraham und Jaffas Beine platziert hatten. Sie passierten Kibbuzim, Moschawim und arabische Dörfer, die Abraham mit Leichtigkeit an den Kuppeln der Moscheen und den Minaretten erkannte. Dann endlich fuhren sie in Kiryat Yam ein, sahen ärmliche Häuser und Blocks noch aus den Fünfzigern, Straße um Straße. Jossi parkte direkt bei einem solchen Wohnhaus, das ganz nahe am Meer gelegen war. „Wir sind angekommen!“

Sie stiegen aus, und Abraham streckte sich. „Ach, die salzige Meeresluft steigt mir angenehm in die Nase“, rief er.

„Entschuldigt bitte, dass ich mich als Fachidiot präsentiere“, bemerkte Jossi, „dennoch, die salzhaltige Luft hat ihre Vorteile und Nachteile. Als Vorteil kann man bezeichnen, dass die Leute am Meer wesentlich seltener Schnupfen haben, während die erhöhte Rostanfälligkeit von Metallteilen als Nachteil hingenommen werden muss.“

„Ist mein Schatz nicht klug?“, fragte Jaffa rhetorisch. Sie strahlte ihn an.

Die Shitrits hatten Jossis Ankunft am typischen Motorengeräusch und dem kurzen Hupsignal erkannt und liefen ihnen winkend auf dem Parkplatz entgegen. Jossis Vater Maurice, der Stadtbeamter war, trug ein weißes Hemd, darüber Hosenträger, die seine graue Hose über dem kleinen Bäuchlein vor dem Abrutschen bewahrte. Jossis Mutter Fani, eine Lehrerin, hatte über ihrem Rock eine Schürze an. „Oh, vielen Dank für den Gummibaum. Ich weiß schon, wo ich ihn hinstelle!“, rief sie überschwänglich.

Ein Bouquet an Gerüchen empfing die Gäste beim Eintritt in die Wohnung. Der Tisch war bereits voll mit verschiedensten appetitanregenden Speisen auf Platten und in Schüsseln. Abrahams Magen knurrte. Da gab es in Blätterteig gerollte, mit Hackfleisch gefüllte sogenannte Zigarren, grünen Tabouleh-Salat und ein Tehina-Dip mit Olivenöl übergossen. Daneben lag Pitabrot zum Tunken.

„Das ist alles aus Mamas eigener Hand!“, verkündete Jossi.

„Oh, Fani, da hast du dir aber viel Arbeit aufgehalst, vielen Dank!“, sagte Shoshana.

„Im Gegenteil, ich bin eine begeisterte Köchin. Bitte alle zulangen. Übrigens, bei der roten Matbucha, eine Gemüsepaste aus Tomaten, Pfefferschoten und Knoblauch, möchte ich zur Vorsicht wegen ihrer Schärfe mahnen.“

„Lasst uns doch zuerst anstoßen!“ Maurice schenkte aus einer Flasche Arak in hohe Gläser ein und goss darauf Eiswasser aus einer Karaffe, auf dass das Getränk sich unmittelbar in eine milchige Flüssigkeit verwandelte. Er reichte Abraham ein Glas. Obwohl Abraham dieses Getränk nicht sehr mochte, machte er gute Miene dazu, wollte er doch den Gastgeber nicht beleidigen. Fani servierte den Frauen, denen nicht nach Alkohol zumute war, frisch gepressten Orangensaft.

Da erhob Maurice das Glas. „Liebe Gäste, seid willkommen. Ich möchte dem jungen Paar herzlichst auf die Verlobung gratulieren!“ Fani sprang auf, machte ein ohrenbetäubendes Trillern mit dem Mund, wie es in nordafrikanischen Kreisen bei Festlichkeiten üblich war, jauchzte und gab Jaffa, Jossi und Shoshana einen Kuss. Abraham, dem solche Annäherungen gar nicht geheuer waren, wusste dies geschickt zu verhindern, indem er ihr die Hand entgegenstreckte und sie so auf Distanz mit einem warmen „Maseltov!“ beglückwünschte.

Nun lud Fani zu Tisch. Zur zweiten Vorspeise servierte sie typisch pikant gewürzten Fisch, mit Zitronenscheiben und Koriander garniert. Abraham hasste Koriander, den er als seifenartig schmeckend empfand. Er konnte den Fisch nicht aufessen, ließ sich vorerst nichts anmerken, aber als Fani kurz in der Küche verschwand und Maurice ins Gespräch mit seinem Sohn verwickelt war, schob er das angefangene Stück auf Shoshanas Teller. Sie sah ihn vorwurfsvoll an.

Daneben gab es Rote-Beete- und Karottensalat, und natürlich durften die Oliven auch nicht fehlen. Nun floss der Rotwein in die Gläser. Abraham musste sich schon den Bauch halten und wollte sich gemütlich zurücklehnen, als Fani noch die Hauptmahlzeit auffuhr. Es gab Rindsbraten an einer sämigen Pilzsoße, Bratkartoffeln und grüne Bohnen mit Sesam. „Das habe ich speziell für unsere aschkenasischen Gäste zubereitet“, bemerkte Fani schmunzelnd, wobei sie an die europäischen Juden dachte. Jaffa und Jossi lachten laut. Shoshana und sogar Abraham konnten sich ein Lächeln nicht verkneifen. Der Bann war gebrochen.

Nach der schweren Mahlzeit schlug Maurice vor, dass die liebe Gesellschaft einen Verdauungsspaziergang ans Meer unternehme, der allen gelegen kam. Der Weg führte an einem Spielplatz vorbei, wo Kinder unter dem wachenden Blick der Eltern kreischend herumtollten. Am Meer angelangt, wehte ein kühler Wind, und die Wellen brachen schäumend auf den Sand. Es wimmelte nur so von Joggern und Spazierenden, viele mit ihren Hunden an der Seite, die den regenfreien Tag nutzten. Im Hintergrund sahen sie ankernde Schiffe oder solche, die in den Hafen einliefen, und in der Ferne den Karmel. „Dort oben habe ich studiert“, bemerkte Jossi und wies auf den Berg.

Dann rief Abraham zum Aufbruch. „Tut mir leid, aber ich muss bald wieder nach meinen Kühen schauen. Doch vorher möchte ich, dass wir zum Andenken noch ein Gruppenfoto machen. Ich habe meinen Apparat dabei.“

„Typisch Papa, der ist nämlich ein Fotonarr.“ Jaffa lächelte stolz.

Abraham holte die Ausrüstung aus dem Kofferraum des Käfers, stellte das Stativ auf und montierte den Apparat. Dann bediente er den Selbstauslöser und rannte zur Gruppe, die sich mit dem Rücken zum Meer aufstellte, und rief „Cheese!“. Worauf alle tatsächlich lachten, außer Abraham, der die ernste Miene des Profis behielt.

Sie umarmten sich zum Abschied und fuhren auf und davon. Abraham blickte aus dem Rückfenster. Die winkenden Fani und Maurice wurden immer kleiner.




Kapitel 4 - In Erwartung

Jaffa schaute sich die Bilder von ihrer Hochzeit, die im Kibbuz vor mehr als einem halben Jahr stattgefunden hatte, wehmütig an und ihr Herz schlug höher. Doch nun hatte Jaffa das Bedürfnis mit Shoshana zu telefonieren. „Du, Mami, ich habe eine freudige Botschaft: Ich bin nun schon im fünften Monat schwanger und man kann bereits ein kleines Bäuchlein erkennen.“

„Was? Und das sagst du mir erst jetzt? Aber schon gut. Gratuliere! Wie geht es dir?“

„Danke, es geht mir soweit gut, der Brechreiz ist schon vorüber…Wir kommen euch demnächst besuchen.“

Das junge Paar war äußerst glücklich. Jossi legte sein Ohr auf Jaffas Bauch, und sie griff ihm liebevoll in sein dickes schwarzes Kraushaar. Er wollte die ersten sportlichen Aktivitäten ihres Sohnes - ja ein Sohn, die Ultraschalluntersuchung hatte es bestätigt - noch vor der Geburt mitverfolgen.

Man besprach im Familienkreis bereits die Organisation der Brit Mila. Obwohl Abraham ja selbst nicht beschnitten war, unterstützte er die Durchführung am sehnlichst erwarteten Enkel. Er hatte nur Shoshana gegenüber berichtet, wie er sich anfangs gefühlt hatte, als er sich zu den ersten gemeinsamen Duschen begeben hatte. Seine Kameraden hatten ihm schiefe Blicke zugeworfen und ihn zum Außenseiter gemacht. Inzwischen war er voll aufgenommen worden, aber die Erinnerungen waren noch vorhanden.

Jossi hatte nun in Erwartung seines Sohnes und dessen Brit Mila eines Abends mit Jaffa das Thema aufgegriffen. Als Arzt der Familie wusste er, dass Abraham in dieser Beziehung ein einsamer Wolf war.

„Was meinst du, Jaffa, sollte Abraham sich bei dieser Gelegenheit nicht auch endlich beschneiden lassen? Du erzähltest mir mal, dass er wegen des Verhaltens seiner Kameraden schon einige Male daran gedacht hatte. Heute könnte er sich dieser Operation quasi schmerzlos im Spital unterziehen lassen. Ich habe da einen guten Kollegen, der erfahren ist auf diesem Gebiet. Ich denke, er wird sich dann in Gegenwart seines Enkels wohler fühlen. Wie siehst du das? Könntest du mal mit ihm darüber sprechen?“

Sie setzte sich neben ihn und legte ihre Hand auf die seine. „Ich habe mit ihm persönlich noch nie darüber gesprochen. Als Frau hatte ich da Hemmungen, das verstehst du doch, oder? Einmal haben Mama und ich kurz darüber geredet. Sie sagte, dass er die Notwendigkeit zum damaligen Zeitpunkt und in seinem Alter nicht mehr eingesehen habe, und auch in Hinsicht ans Andenken seiner Vorfahren wollte er nichts daran ändern.“

„Das verstehe ich ja sehr gut. Aber in Anbetracht der neuen Situation denke ich, sollte man das Thema nochmals anschneiden. Liebevoll, versteht sich.“ Er lächelte sie an.

„Na gut, ich werde mal mit Mami sprechen und sehen, was sie meint“, sagte Jaffa und betrachtete ihren Ehemann mit gerunzelter Stirn. „Sag einmal, kommt da etwa Druck vonseiten deiner Eltern?“

Er räusperte sich. „Druck eigentlich nicht, aber ehrlich gesagt, haben sie die Frage auch aufgebracht.“

„Jossi, das überrascht mich schon etwas, dass du als Arzt den medizinischen Zustand meines Vaters besprochen hast, widerspricht das nicht eurer Ethik?“ Sie riss die Augen auf.

„Da hast du schon recht. Es war mir rausgerutscht, als sie einen ähnlichen Fall aus der Zeitung diskutierten. Ich hätte dich fragen sollen“, sagte Jossi kleinlaut. „Zum Glück bleibt es jetzt in der Familie. Ich habe meine Eltern danach angewiesen, sich nicht in unsere Angelegenheit einzumischen und sie um Diskretion gebeten.“ Er sprach mit Nachdruck in der Hoffnung, seine Frau zu versöhnen.

„Und wie haben sie’s aufgenommen?“

„Sie haben es stillschweigend akzeptiert.“

Jaffa nickte zufrieden.

Abraham freute sich unheimlich auf den erwarteten Enkel. Während er die Kühe melkte, überlegte er bereits, wie er den Kleinen beschäftigen würde. Sei’s beim Spiel, sei’s bei Spaziergängen oder bei der Aneignung von sozialistischen Werten, anfangs natürlich bloß durch das Erlernen des Teilens mit den anderen Kindern. Dieser Wert, dass das Gemeinwohl einer Gruppe über dem egoistischen Bestreben des Einzelnen stehe, dieser Wert lag ihm als Kibbuznik sehr am Herzen. Er war überzeugt, dass die Menschheit auf dieser Erde nur dann überleben konnte, wenn sie diese Kraft der Kommune, also der Gemeinschaft, weiterhin zum Guten nutzte, um das Wohl aller zu garantieren. Für ihn war klar, dass die Alternative des ausbeuterischen Kapitalismus zu einer immer größeren Polarisierung zwischen Arm und Reich führen würde. Diese Polarisierung würde schließlich zum Kollaps von immer mehr Gesellschaften und Staaten führen und zu einer Verwüstung des Erdballs. Solche Auswüchse sah er auch im eigenen Land, zum Beispiel in der Bucht von Haifa, in der die Abwasser der Industrieriesen den ehemals so malerischen Kischon in eine stinkende Brühe verwandelten.

„Einfach eine Schande, wie so ein schönes Gewässer, vor allem in der Mündung ins Mittelmeer, von den Industrien dort verseucht wird“, beklagte er sich in der Diskussionsrunde bei den Genossen. „Die lassen ganz ungeniert ihre mit Chemikalien konzentrierten Abwasser in den Fluss laufen. Und das machen sie, weil die Regierung sie nicht kontrolliert, obwohl sie das ja müsste. Man sieht wieder einmal, wie Kapital und Regierung symbiotisch miteinander verknüpft sind.“

Nun musste er sich allerdings beeilen, da seine geliebte Jaffa und der Schwiegersohn bald eintreffen würden. Und duschen wollte er vorher noch unbedingt. Da nahm er sein großes Frotteehandtuch, sein Necessaire mit der parfümierten Seife und schritt eilig zum öffentlichen Duschraum. Dort duschten bereits einige Kibbuzniks. Da war auch ein junger Fremder, der sich gerade auszog, und den Abraham nicht kannte. Vermutlich ein Freiwilliger, der erst kürzlich eingetroffen war. Er war unbeschnitten und schaute zu Abraham herüber. Er lächelte Abraham zu, fast als wollte er damit sagen, dass sie Schicksalsgefährten waren.

Auf dem Rückweg war Abraham guter Laune. Es war ein angenehm warmer Herbsttag und die Blätter an den Laubbäumen hatten angefangen zu vergilben. Der Rasen war trotz heißer Sommertage saftig grün, wurde er doch täglich gesprengt.

Im Schlafzimmer legte er die leichte Duschkleidung ab und zog ein frisches Hemd und eine dunkelblaue Bermudahose an. Da hörte er die Stimmen von Jaffa und Jossi aus dem Wohnzimmer und eilte zu ihnen.

„Hallo, ihr beiden, schön, dass ihr endlich gekommen seid, um uns die Umrisse meines Enkels vorzuführen!“, sagte Abraham mit einem Schmunzeln.

„Schalom, Papa, wie fühlst du dich als angehender Großvater? Ich hoffe, jung und rüstig!“

„Wenn du darauf anspielst, dass ich mich zuerst noch an den Titel ‚Großvater‘ gewöhnen muss, dann hast du schon recht. Aber da ich ihn dank meiner geliebten Tochter und meines Schwiegersohns erhalte, werde ich mich mit Freude an dieses harte Schicksal gewöhnen.“

„Ja, und was meint ihr denn? Großmutter werden sei eine Leichtigkeit?“, rief Shoshana.

Sie lachten, und Jaffa ging auf ihre Mutter zu und umarmte sie. Dann kam auch Papa in diesen Genuss.

„Papa, Jossi und ich möchten die Brit Mila hier im Kibbuz durchführen. Wir denken an ein kleines bescheidenes Fest. Seid ihr einverstanden?“

„Natürlich, keine Frage! Stimmt’s, Avi?“, antwortete Shoshana sofort.

„Papi, was meinst du? Könnten wir die Beschneidung des Kleinen zusammen mit deiner feiern?“, sagte Jaffa und schaute ihren Vater bittend an.

„Jaffa, was ist denn in dich gefahren? Bitte, lass das, das ist kein Thema für mich!“, sagte Abraham irritiert. Er verschränkte die Arme und schwieg trotzig.

„Avi“, so nannte auch Jossi inzwischen seinen Schwiegervater, „hast du dir
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