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Quel livre on ferait sur la Presse !…
C’est ce que chacun pense depuis longtemps, et ce livre, cependant, on ne le fait pas. On a bien excursionné dans la Presse, et Balzac, avec son génie, les Goncourt, avec leur sensitivité perçante, nous en ont montré certains côtés. Mais le livre même de la Presse, sa comédie intense, complète, telle que nous la voyons se jouer, qui nous les donnera dans leur bloc et leur intégralité ? Personne, probablement, et pour quelques raisons, dont la première, et la meilleure, est que pas un éditeur ne se risquerait, on peut le croire, à publier ce livre-là.
Un roman sur la Presse ?… Il posterait sans portée. Tous les romans mondains ont déjà quelque chose de mort et de glacé auprès de la réalité mondaine, car rien n’est difficile à bien « romaniser » comme ce que les lecteurs connaissent bien, et les romans mondains ne s’adressent, précisément qu’à des lecteurs connaissant le « monde », et le connaissant bien. N’en serait-il pas de même d’un roman sur la Presse ? Et quelle gêne n’éprouverions-nous pas, à chaque page, en comparant les personnages réels aux personnages fictifs, les faits authentiques aux faits dénaturés ! Quelle désillusion ! Quelle impression d’enfantillage !
Un livre où l’on rejetterait tout artifice romanesque, où l’on montrerait les gens avec leur vrai visage, et se livrant à leur véritable besogne ?… Pourrait-on sérieusement l’oser ? Serait-ce possible, et consentirait-on même à croire à ce qu’il révélerait ?
Ou bien donc on ferait un roman, et toute fiction quelconque, si près qu’elle fût de la réalité, semblerait nécessairement froide à côté d’elle. Ou bien on montrerait la vérité toute nue, la Presse démaquillée, déshabillée, et voudrait-on la regarder ?
Vaut-il mieux, dès lors, ne rien dire, là où il est aussi délicat de parler ?… Ce serait le plus simple, mais peut-être aussi par trop simple. Laissons, donc de côté, d’abord, l’ambition et la prétention de faire un livre, ce livre impossible et périlleux. Ensuite, lâchons seulement de nous souvenir, choisissons bien nos souvenirs, et même dans ce cadre réduit, à cette lumière mesurée, nous pourrons encore voir assez de choses et assez de gens.


Premiers souvenirs

L’un des journaux les plus lointains où je me revois, entre cinq et sept heures du soir, allant remettre « ma copie », est la Tribune, journal radical, fondé et dirigé par F.-X. Trébois.
Les bureaux se trouvaient rue du Croissant et la Tribune occupait là, dans l’usine à journaux de l’ancien Hôtel Colbert, un local fort honorable, celui-là même où avaient pontifié le Siècle et la République française, F.-X. Trébois était un républicain de nuance vive, mais cependant poli, maigre et sec, aimable et froid, avec les qualités des hommes froids et secs. Il avait un journal très bien monté, rédigé avec beaucoup de vie, et dont il payait même la rédaction, chose qui tenait alors du miracle, pour un journal radical.
La Tribune, d’ailleurs, ne me rappelle rien de pénible, et me laisse purement le souvenir d’une feuille alerte et bien faite. Paul Arène y donnait de ces savoureuses chroniques parisiennes où il vous faisait déguster toutes les herbes du Midi, un peu comme dans ces bouillabaisses qui arrivent en boîtes de Marseille, et qu’on mange boulevard Saint-Michel. Richepin y rendait compte des séances de la Chambre dans une note de blague transcendante, avec un pittoresque et un brio supérieurs. Tous les jours, vers cinq heures, un monsieur en cheveux demi-longs, le tuyau de poêle sur l’oreille, le nez rouge et les yeux clairs, arrivait, invariablement, avec un éternel paletot noisette sur le bras, et un éternel coryza : c’était Drack, auteur d’une série de « lettres » à succès, signées Panurge. Un autre, l’air triste et doux, blond jusqu’aux cils, avec une longue moustache pâle dont la mélancolie avait quelque chose de polonais, rédigeait l’article de fond : c’était Gellion-Danglars, ancien universitaire et ancien préfet de Gambetta. Il y avait, enfin, la rédaction socialiste, mais elle parlait peu à l’autre, se terrait dans son bureau, et ne comptait que deux rédacteurs : un certain Chabert, vieil ouvrier à barbiche et à lunettes, avec une figure chafouine et des cheveux de prêtre, et un jeune homme nommé Pauliat, très intelligent, et qui est devenu sénateur. Chabert avait une veste de toile fripée qui lui donnait l’air d’un serrurier en train de poser des sonnettes dans la maison, et passait dans la salle de rédaction sans regarder personne. Pauliat, lui, avait la correction étudiée d’un jeune chef de bureau, et s’excusait en souriant quand il dérangeait quelqu’un. Tout ce monde allait et venait, arrivait, s’en retournait, en se mêlant ou sans se mêler, et le secrétaire de la rédaction, Philibert, recevait et classait la « copie » de chacun. Philibert était un garçon énergique et bon enfant, très brun, avec des lunettes, le crayon bleu toujours à la main, numérotant des dépêches, corrigeant des épreuves, et secouant sa pipe dessus pour sécher les corrections. Il composait aussi, quand il en avait le temps, des ïambes d’une torrentueuse éloquence anticléricale, les apportait au journal, et se mettait en manches de chemise pour les lire.
 
Il y avait encore Gabriel Guillemot, bon enfant aussi dans son genre, mais jacobin fanatique, et affligé, avec cela, d’une chorée atroce, sans qu’il fût possible de dire si son jacobinisme lui avait donné sa danse de Saint-Guy, ou si sa danse de Saint-Guy lui venait de son jacobinisme. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, sautelait douloureusement sur deux cannes, et rissolait, du matin au soir, dans son frénétisme politique, tout en gigotant, physiquement, comme à des secousses électriques. On aurait dit qu’il avait au bout des membres des ficelles que tirait quelqu’un. Il brandissait tout à coup le poing sans raison, tendait la jambe, se mordait un doigt en agitant le coude, et poussait des petits cris stridents ; hi ! hi ! hi ! hi !…
– Tenez, disait-il ensuite à Philibert, voilà ma Petite Guerre…
Il s’interrompait, en même temps, pour menacer la lampe d’un geste terrible, ses yeux se retournaient, ses dents grinçaient, puis il continuait, en reprenant sa physionomie naturelle :
– J’y traîne dans la boue tous les partisans du Sénat !…
Cette Petite Guerre était sa rubrique, et il y faisait, en réalité, beaucoup plus la guerre que la petite guerre, tant il y malmenait les gens pour de bon. Il avait une verve à lui, cinglante, sifflante, une espèce de drôlerie crissante et furieuse qui déchiquetait, avec une joie d’oiseau, tout ce qui était roi, empereur, soldat, prêtre ou religieuse.
– Tous ces gens-là, vous disait-il, quand on parlait devant lui des généraux ou des colonels qui avaient pris part au coup d’État du Deux Décembre…
Et il avait là une petite crise, se mordait la main, la secouait avec une grimace, puis, d’un air de gaieté maladive :
– Je les alignerais tous sur le boulevard enfoncés jusqu’au cou dans des tonneaux…
Là, une seconde crise, des grincements, des spasmes, des cris, puis, avec une hilarité hagarde :
– Et je ferais venir tout Paris pour tour cracher à la figura !
Alors, il était content, et soupirait des « Ah ! » de satisfaction, tout reposé par ces éructations forcenées. Elles étaient « son genre », et le publie républicain s’en délectait. C’était lui qui avait trouvé tous ces mots ricanants et satiriques de badingouins, de badingueusards, de cléricanaille, de vaticancanards, qu’on jetait aux malheureux conservateurs comme des cailloux sales. C’était encore lui qui avait imprimé ce mot atroce, sur les statues expiatoires qu’on voulait élever à Louis XVI et à Marie-Antoinette :
– Je vote pour des statues sans tête !
Et, malgré tout, si contradictoire et si bizarre que cela puisse paraître, pas méchant, et même honnête et bon camarade, mais enragé, hors du sens commun, possédé comme par un fanatisme physique, tiré par ses épouvantables ficelles, et toujours entre deux douches, avec son frissonnement d’épileptique, ses dents qui claquaient, son rictus, ses lèvres blanches, et ses cheveux collés en mèches constamment mouillées, à la suite de ses perpétuelles séances d’hydrothérapie.
– Bonsoir, Guillemot, lui disait le secrétaire de la réduction en le voyant clopiner sur ses deux cannes… Vous nous apportez votre copie ?
Il commençait alors par crisser, brandissait ses bâtons, et poussait sa petite stridulation :
– Hi ! hi ! hi !
Puis, il souriait, et tirait de sa poche un article gai, où il mettait les généraux dans des tonneaux, ou reguillotinait Louis XVI.
 
Et X…… ?…
Solide, une petite panse de rond-de-cuir, une moustache de sous-officier, un bout de barbiche, et des pommettes fleuries. Toujours en veston, en melon et en gilet clair, il tenait à la fois du campagnard et du gendarme en congé. Sous cette rondeur champêtre, cependant, il y avait un fonds de malice, et comme une petite pointe narquoise dans le coin de l’œil et l’inflexion de la moustache. Il faisait du reportage, mais on lui prenait aussi des petits contes, et ces petits coûtes, bons ou mauvais, contenaient déjà, par avança, toutes les contorsions et toutes les perversions des écoles excentriques et décadentes. Sa prose, dans le reportage, coulait simple et clairette, comme une bonne prose de reporter, mais devenait, dans le « petit conte », un entortillement de catachrèses qui exaspérait les bourgeois, et Guillemot, qui en était un, comme tout vrai jacobin, en brandissait ses béquilles d’indignation, en grinçait des dents, en roulait des yeux blancs. Les « petits contes » de X…… lui donnaient des crises.
– Ah ! râlait-il, exaspéré, en voilà un qui aurait besoin…
Là, une grimace furieuse.
–… de passer une année à ne lire que du Voltaire, et rien que du Voltaire, et encore du Voltaire, le Voltaire de Candide, de l’Homme aux Quarante écus…, de…
Un gigotement général. Puis, dans un soulagement :
–… de ta Correspondance !
Rien ne mot les reporters en route comme les démêlés entre collaborateurs qui se disputent l’idée d’une pièce ou d’un livre. Il se débite toujours beaucoup de « copie » là-dessus. Ces bagarres littéraires font la joie des badauds, comme toutes les autres bagarres, et il s’en produisit une à ce moment-là. Alphonse Daudet avait fait une pièce en collaboration, et son collaborateur, la collaboration consommée, s’était mis à l’attaquer dans les journaux. Quel était le sujet de l’attaque ? Quel était même le collaborateur ? Je ne me le rappelle plus… Mais X…… un jour, était allé prendre un reportage sur l’affaire, et se trouvait tout fébrile en revenant d’information. Il s’installa sans rien dire à une table, s’épongea, prit du papier, et se mit à écrire en fredonnant.
– Tu as vu Daudet ? lui demanda alors quelqu’un.
– Non, répondit-il du coin de la bouche.
– Tu as des renseignements ?
– Oui.
– Tu vas faire un article ?
– Oui.
Il écrivait toujours. On parla d’autre chose. Puis, on lui demanda de nouveau, pendant qu’il continuait à noircir ses feuillets :
– En somme, là-dedans, qui est-ce qui a raison ?
– Qui est-ce qui a raison ?
– Oui.
– Mais c’est Daudet, parbleu, qui a raison !
– Alors, tu éreintes ce pauvre Machin ?
– Ah ! non.
– Tu n’éreintes pas Machin ?
– Ah non !… Non !…
– Mais, alors, qui éreintes-tu ?
– Qui j’éreinte ?…
– Oui.
– Mais Daudet, parbleu !
– Comment, Daudet ?
– Mais parfaitement, Daudet !
– Mais c’est idiot !
– Comment, idiot ?…
Ou n’imaginera jamais la face d’envie noire qu’était devenue, à ce moment-là, la bonne figura de pécheur à la ligne du joyeux X……, les jets de vitriol qui lui partaient des yeux, et l’effrayant coup de poing qu’il asséna sur la table. Il était livide, et cria d’une voix dont vibrèrent les carreaux :
– Je l’éreinte, parce qu’il est arrivé !
Ce sont là de ces cris du cœur qui s’entendent fréquemment dans les journaux, et personne, au bout d’un quart d’heure, ne se rappelait même plus celui du gros X…… Il achevait son reportage, « éreintait » Daudet de pied en cap, et il avait recommencé à nous réjouir, comme d’habitude, par sa saine physionomie de campagnard, quand un journal, un matin, publia sur lui un dossier terrible… Le joyeux X…… était de la police ! L’encre de la place Beauvau coulait dans ses métaphores ! Sa petite bedaine et ses gilets clairs représentaient le ministère de l’Intérieur ! Il surveillait F.-X. Trébois pour le compte du Gouvernement !
Qu’est devenu ce précurseur oublié de « l’écriture artiste » ? C’est ce que la Sûreté générale est sans doute seule à savoir, et le gros X……, d’ailleurs, disparut instantanément du Journalisme, le jour même de la publication de son dossier. On l’exécuta dans toutes les rédactions avec une férocité sauvage, comme s’il avait eu du talent, et Gabriel Guillemot haletait le soir dans les bureaux de la Tribune, en trépignant de joie sur ses bâtons :
– C’était un mouchard !… Un mouchard !… Un mouchard !… Nous ne lirons plus ses sales contes !… Il était de la Préfecture !


« L’Homme libre »

À peu près à la même époque, Louis Blanc avait fondé l’Homme libre, et tous ceux qui l’ont vu à ce moment-là se rappellent ce tout petit homme glabre, courtois, vieillot, compassé, ingénu, bien élevé, ratatiné, et dont les yeux avaient gardé, sous ses cheveux plats encore noirs, dans sa petite figure marmot-tante, une étonnante flamme, noire aussi. Il était d’une honnêteté antique, et douloureusement comique dans le monde où ses opinions le condamnaient à vivre. D’une excessive bonté d’âme, il n’osait jamais vous dire non, mais n’osait pas non plus vous dire oui, par scrupule, et se trouvait ainsi perpétuellement ballotté dans une indécision où la préciosité de sa petite voix finissait par avoir un fond d’angoisse, tout en dégustant toujours méticuleusement les mots.
La fondation de l’Homme libre avait déjà été pour lui un supplice. Il s’y était cependant résigné, par l’espèce d’affection mélancolique qu’il portait à son entourage. Mais ce fut bien autre chose, une fois le journal paru, les guichets ouverts, et les bureaux envahis par la foule des rédacteurs, des poètes, des courtiers, des politiciens et des gens d’affaires ! Ce fut alors, pour le pauvre petit grand homme, un enfer de tribulations.
– Voyons, mes amis, voyons, avait-il dit doucement dès le premier jour, à ses collaborateurs, nous sommes des socialistes, des démocrates, des amis du Peuple, nous ne devons pas avoir de bulletin financier !
– Mais, mon cher maître, lui avaient alors répondu ses amis, – dont le socialisme ne s’alarmait plus à l’idée d’un bulletin financier, dès l’instant qu’il était question pour eux d’en avoir un, – c’est qu’un bulletin financier…
– Eh bien, quoi ?
– C’est qu’un bulletin financier rapporte !
– Rapporta ?… Comment, rapporte ?… Mais nous ne faisons peut-être pas un journal pour… Rapporte !… Rapporte !… Oh ! c’est trop fort !…
On avait ensuite passé aux annonces, et, là encore, il s’était rembruni.
– Mais ces annonces, mon cher ami, avait-il demandé à l’administrateur, qui était un homme du Midi et qui avait une chevelure de ténor, dites-moi donc un peu, ces annonces… me répondez-vous de leur moralité ?
– Alors, lui avait répondu l’administrateur, si vous ne voulez pas d’annonces, mon cher maître, il n’y a plus de journal possible, car il faudrait le vendre au moins six sous ! Pas un ouvrier ne l’achèterait à cause du prix, pas un bourgeois ne l’achèterait non plus à cause de sa couleur, et vous n’auriez pas un lecteur !
C’était d’une logique si péremptoire qu’il avait bien fallu, en effet, ou renoncer à tout journal, ou passer par les annonces, et l’on avait fini par y passer, mais l’excellent Louis Blanc ne s’en était pas consolé. Il en avait gardé comme la conscience d’une diminution, presque d’une honte, et, chaque soir, en revoyant réprouve de « la quatre », sa figure se rassombrissait.
– Mais enfin, mon cher ami, disait-il au secrétaire de la rédaction avec sa prononciation soignée et ses expressions proprettes, je vois là des adresses de banques, de préteurs sur gages, de spécialités pharmaceutiques… Je ne veux certes pas révoquer en doute l’honorabilité de ces maisons, mais les connaissez-vous ?… Avons-nous qualité pour les recommander ?
– Mais nous ne pouvons pas toucher à cette page, mon cher maître, lui répondait le secrétaire, elle est affermée !
– Affermée, mon ami, affermée, oui, sans doute, je sais bien qu’elle est affermée, et je ne voudrais pas non plus empiéter sur autrui en violant un domaine qui ne serait pas le mien… Mais il faut cependant aussi observer certaines limites, et nous finirons, sous prétexte de ferme, par recommander, par recommander… par recommander des matrones !… Et cette somnambule ?… Quelle est cette personne-là ?… Et devons-nous aussi, je vous le demande, nous faire les intermédiaires des agences matrimoniales ?… Est-ce que nous pouvons ignorer ce que sont, malheureusement, ces sortes d’industries ?… Et regardez… là encore… Tenez… Que peuvent bien être, je vous prie, ces « photographies captivantes » ?… Écoutez, moucher ami, j’en arrive à patronner véritablement des choses…
Et il se sentait compromis. Tout en étant un peu d’un autre âge, il était au fond très fin, et se rendait parfaitement compte du bas milieu où il se trouvait fourvoyé. Il était fait pour une académie, se sentait dans une boutique, et il en souffrait beaucoup. On lui voyait toujours une grimace amère, une tristesse dans la figure, et il ne s’habituait pas davantage aux violences de mots, qui étaient malheureusement l’ordinaire de son parti. Les plus petites audaces, les plus anodines fantaisies de langage ou de littérature l’inquiétaient. L’ombre d’un substantif un peu coloré l’effrayait, la moindre épithète un peu vive le désolait.
– Voyons, mon cher ami, me dit-il un soir paternellement avec cet air de détresse douce dont la continuité finissait par le rendre encore plus vieux qu’il n’était, j’ai là une chronique de vous sur un combat de rats et de chiens dans un soul-sol… Est-il bien possible que ces choses-là se passent encore en France, sous un gouvernement républicain, et avez-vous bien mesuré toute la barbarie de votre récit ?… Et vous ne protestez même pas ! Vous vous bornez à décrire !… Et l’humanité, mon cher enfant, l’humanité !…
Et tout cela était dit avec tant de bienveillance, de sincérité, une telle crainte de me consister, que j’en étais touché. Je me demandais presque, en l’écoutant, si je n’étais pas effectivement un sauvage, et je lui répondais timidement, tout en essayant de sauver mes rats :
– Oh ! mon Dieu, mon cher maître, protester, protester… Oui, peut-être… On pourrait peut-être ajouter un mot…
– Un mot, un mot ?… Comment, un mot !… Mais au moins quelques lignes, mon cher ami, une vingtaine ou une trentaine de lignes ! et cela vaudrait même une page, une page indignée !… Et vous pourriez même rappeler ici ce qui se passa sous l’Empire, à l’occasion des courses de taureaux que le gouvernement impérial avait voulu tenter d’acclimater chez nous, l’indignation du pays, la France tout entière dressée comme un seul homme…
Qu’allaient devenir mes rats dans cette page de style noble que le bon Louis Blanc voulait bien m’inspirer ? J’en tremblais. Il leur fit cependant les honneurs de l’impression, afin de ne pas me chagriner, mais ce fut dur ! Mes rats l’épouvantaient et le scandalisaient, presque autant que les somnambules et les photographies captivantes.
 
Nous avions, dans la maison, un poète Pyrénéen, Raoul Lafagette, l’auteur des Aurores, et Lafagette aimait et vénérait Louis Blanc, mais n’en était pas moins devenu un de ses cauchemars, li s’entendait admirablement à le contrefaire, à imiter sa voix, et d’une façon si saisissante que tout le monde s’y laissait prendre. C’était le même ton précieux de sagesse sermonneuse, la même petite manière saccadée de prononcer lentement sa phrase en n’y laissant tomber que des mots choisis et reléchés, la même mimique grave de petit vieillard marmottant. C’était stupéfiant de réalité.
– Lafagette, fais-nous Louis Blanc…
Et Lafagette nous « faisait Louis Blanc », et ne demandait même qu’à le « faire ». Immédiatement, et de cette petite voix légendaire qu’on se figurait toujours entendre même quand on ne l’entendait plus, il entamait une jérémiade sur la « dissolution des mœur », les « vices de la Cons-ti-tu-tion », ou n’importe quel thème habituel au grand homme, et les têtes, aussitôt, se montraient aux portes. Chacun croyait Louis Blanc là, arrivait pour lui parler, et Louis Blanc lui-même, un jour, s’était ainsi entendu radoter avec sa propre voix, sur un de ses propres ci dadas », au milieu des fous rires. Il ne s’en était pas plaint, mais s’en était attristé.
– Comment ! avait-il paru penser… Dans ma propre maison, chez moi, mes amis même me bafouent !
Et, tout en aimant encore Lafagette, il n’avait plus autant aimé le voir, ni entendre trop rire ses rédacteurs. Il s’imaginait toujours, quand on riait, qu’on devait rire des mœur ou de la cons-ti-tu-tion, et croyait s’entendre lui-même sermonner et se lamenter.
En somme, l’Homme Libre était son supplice, et tout, d’ailleurs, le blessait et l’écœurait de plus en plus dans la maison. Le journal ne se vendait pas, le désordre le plus extraordinaire régnait dans l’administration, l’administrateur s’en prenait la tête à deux mains comme pour s’arracher sa chevelure de ténor, et une histoire d’un ridicule atroce finit par couronner le tout.
Personne ne savait aussi mal défendre sa porte que le pauvre Louis Blanc. La terreur des hommes connus est généralement d’être importuné, mais su terreur, à lui, était de rebuter les importuns, et les importunés le dévoraient. Quelque temps après la fondation du journal, il avait perdu Mme Louis Blanc, et, le jour même des obsèques, un bas-bleu socialiste, une femme terrible qui avait de la barbe, et d’une taille de grenadier, s’était emparée de lui d’autorité. Elle était venue dès le matin à la maison mortuaire, s’y était mise à sangloter comme si elle avait été de la famille, et le malheureux Louis Blanc, à partir de ce jour-là, n’avait jamais pu se débarrasser de cette effrayante coreligionnaire ! Elle le suivait partout, larmoyant toujours, avec sa carrure de femme colosse, et sa grande figure à poils. Elle allait le relancer chez lui, à la Chambre, dans les banquets, chez les amis où il dînait, lui aidait à mettre son paletot, veillait à ce qu’il n’oubliât pas son foulard, l’accompagnait dans la rue, et le préservait des voitures. On ne le rencontrait plus qu’avec sa géante ; elle ne le quittait plus d’une semelle, ou ne le lâchait un instant que pour le rattraper ensuite. On voyait tout à coup apparaître, au journal, une visiteuse monumentale qu’on était d’abord tenté de prendre pour la « belle Milanaise » ou la « belle Bruxelloise… », mais c’était elle, toute soufflante d’avoir monté, et demandant d’une voix mouillée :
– M. Louis Diane est-il là ?
– Oui, répondait le garçon.
– On peut entrer ?
– Oui.
Et le garçon introduisait le monstre. Ou bien il fallait attendre, et elle modulait dans ses mentons :
– J’attendrai.
– C’est prodigieux ! se disait-on… Comment Louis Blanc peut-il s’affubler d’un pareil cyclope ?
Il ne s’en affublait pas, le pauvre homme, n’avait aucune raison de s’en affubler, et se désespérait même d’en être affublé, mais était simplement trop bon, et se livrait à qui voulait le prendre. Il sentait fort bien tout le grotesque de son cyclope, mais éprouvait d’autant plus de bonté et de pitié pour lui qu’il le sentait plus grotesque. Quand il arrivait à l’Homme libre, et qu’il y retombait au milieu des criailleries, des querelles, des réclamations, de toutes les cuisines de presse qui s’y faisaient, il avait déjà l’air malheureux, mais si on lui annonçait le colosse, c’était la détresse du martyre qui se lisait sur sa figure, et comme un effroi muet, comme un cri de physionomie qui vous appelait au secours et vous suppliait de le sauver. À quoi, naturellement, la géante ne s’en croyait que plus obligée de
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