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    En el cruce áspero entre la ciencia y el caciquismo, un médico descubre que curar cuerpos exige desafiar un orden social enfermo, allí donde la pobreza, la superstición y los privilegios de unos pocos contaminan diagnósticos y conciencias, donde cada receta es también una toma de posición pública, donde la mirada clínica se topa con silencios heredados y pactos tácitos, y donde la ética profesional, sometida al miedo y al deseo, mide su fuerza frente a poderes que no se dejan auscultar, de modo que la consulta se convierte en escenario de choque entre progreso, tradición y responsabilidad individual.

El médico rural es una novela de Felipe Trigo, escritor y médico español de comienzos del siglo XX, ambientada en una comunidad campestre de España y escrita bajo el pulso realista y crítico que caracteriza a su autor. Publicada en el marco de la Restauración, cuando la modernización tecnológica convivía con inercias seculares, la obra explora cómo el saber científico penetra en un tejido social dominado por jerarquías locales. En ese cruce de tiempos, la medicina no es solo oficio, sino prisma para leer la vida colectiva, y la narración traza, con sobriedad, un retrato de costumbres, miedos y expectativas compartidas.

El planteamiento inicial es claro y poderoso: un facultativo llega a un pueblo y debe ejercer entre carencias materiales, afectos contradictorios y resistencias de quienes administran la influencia cotidiana. Desde esa primera instalación, el lector acompaña el aprendizaje del protagonista ante enfermos reales y enfermedades simbólicas, ve cómo su presencia altera equilibrios previos y cómo cada decisión clínica arrastra debates morales. Sin adelantar episodios, baste decir que la trama avanza por conflictos tangibles, relaciones ásperas y dilemas profesionales que nunca tienen una única salida, de modo que la intriga nace de la fricción continua con el entorno.

Lo que distingue la experiencia de lectura es la mezcla de precisión observadora y energía narrativa: una prosa directa, de cadencia sobria, que alterna descripción minuciosa y ráfagas de juicio, y que incorpora, sin tecnicismos gratuitos, la experiencia material de la práctica médica. El tono, a ratos severo y a ratos compasivo, evita el panfleto y confía en la escena para revelar estructuras de poder. La voz se muestra cercana al detalle cotidiano —el habla, los gestos, los ritmos del campo— y mantiene una distancia crítica que ilumina lo colectivo sin disolver la singularidad de los personajes.

Entre los temas que vertebran la novela destacan el clientelismo rural y su capacidad para dictar destinos; la confrontación entre razón científica y superstición; la ética profesional frente a presiones familiares y políticas; y la negociación entre deseo, moral pública y autonomía individual. También emergen la desigualdad de género y el peso del honor, la violencia sorda de las clases y la fragilidad de los vínculos cuando la necesidad aprieta. La medicina funciona como laboratorio social: cada diagnóstico exhibe jerarquías, cada cura implica compromisos, y cada derrota revela los límites de intervenir en un mundo atravesado por intereses.

Leída hoy, la obra interpela por su lucidez sobre problemas persistentes: la brecha entre ámbitos urbanos y rurales, las dificultades de garantizar una atención digna donde faltan recursos, la captura de instituciones por redes de influencia, la desinformación que acompaña al miedo y el desgaste ético de quienes deben decidir en condiciones de incertidumbre. En tiempos de avances técnicos y desconfianza social, su insistencia en unir competencia, empatía y coraje civil resuena con fuerza. También resulta actual su reflexión sobre los cuerpos como terreno de disputa moral y sobre la responsabilidad de escuchar, explicar y acompañar.

Esta no es solo la historia de un profesional en tierras ásperas, sino una invitación a pensar cómo se construye una comunidad justa cuando el dolor es cotidiano y el poder se protege. La novela combina intensidad narrativa con calado analítico, proponiendo al lector una inmersión que alterna incomodidad y reconocimiento, indignación y ternura sobria. Sin desvelar su curso, puede afirmarse que deja preguntas encendidas y una sensibilidad alerta para detectar, en nuestras propias realidades, los ecos de aquel paisaje humano. Por eso permanece: porque muestra que curar es también entender, nombrar y comprometerse con los otros.





Sinopsis




Índice




    El médico rural, novela de Felipe Trigo, escrita a comienzos del siglo XX, sigue a un joven facultativo destinado a un distrito campesino tras formarse en la ciudad. Su llegada inaugura un recorrido de aprendizaje profesional y humano, donde observar, diagnosticar y convivir se entrelazan con el paisaje social de la España profunda. El relato, atento al detalle cotidiano, coloca a la medicina como prisma para mirar la comunidad: la organización del trabajo, la dependencia económica, la moral pública y la intimidad doméstica. Desde esa mirada, el protagonista mide el alcance real de sus conocimientos y la fragilidad de sus expectativas.

En sus primeras jornadas, la práctica revela carencias materiales y hábitos arraigados que chocan con su formación científica. Enfrenta viviendas insalubres, desconfianza hacia la prevención y la costumbre de acudir tarde al médico. La autoridad local, las jerarquías económicas y el peso del púlpito condicionan protocolos, honorarios y diagnósticos. Entre visitas a domicilio, partos, fiebres estacionales y accidentes de campo, el doctor aprende a moverse por veredas sociales tanto como por caminos reales. La relación con los pacientes se construye en torno a la palabra dada, el crédito y la discreción, mientras el tiempo y la distancia complican cada decisión clínica.

Con el impulso de su vocación, intenta introducir criterios de higiene pública, vacunación, asistencia obstétrica reglada y control de epidemias, así como rutinas de archivo y estadísticas. Sus propuestas encuentran resistencias: presupuestos escasos, trámites que se dilatan, recelos ante cualquier mudanza de costumbres y la injerencia de quienes monopolizan favores. El médico advierte que curar a un individuo exige también negociar con el entorno que lo enferma. Entre charlas pedagógicas y pequeños protocolos, busca aliados en maestros, practicantes y algunos vecinos, ensayando una medicina que combine técnica y persuasión sin quebrar del todo el tejido de la vida local.

A la par, la novela explora la esfera íntima del facultativo, atravesada por atracciones, confidencias y vínculos ambiguos con familias a las que atiende. El contacto continuo con el dolor, la pobreza y el deseo le impone dilemas donde el deber profesional roza la tentación y la soledad. Trigo incorpora una mirada sensual y crítica sobre los roles de género y la moral sexual, sin ocultar tensiones de clase que los modulan. El protagonista calibra el límite entre la cercanía necesaria y el abuso de confianza, consciente de que cualquier paso en falso compromete reputación, trabajo y conciencia.

Los episodios clínicos desembocan en conflictos con el poder local, que pretende orientar dictámenes, silenciar errores o convertir la caridad en espectáculo. La desigualdad entre pacientes se vuelve palpable en urgencias y pleitos, donde un apellido abre puertas y la miseria, en cambio, resta voz. Entre expedientes, presiones y rumores, el médico comprueba lo precario de su independencia. Un caso especialmente delicado enfrenta deberes de secreto, salud pública y conveniencia política, y obliga a ponderar consecuencias que desbordan lo estrictamente sanitario. La tensión entre justicia y prudencia vertebra esta etapa, sin clausurar del todo las alternativas del relato.

A medida que se encadenan contratiempos personales y sanitarios, la narración empuja al protagonista a definir si su oficio es misión, negocio o refugio frente a un medio hostil. La comunidad lo mira con mezcla de expectación y recelo, y cada curación alimenta o erosiona confianzas frágiles. Las escenas sociales, como fiestas, velatorios y reuniones, dialogan con los partes médicos y revelan mecanismos de control y resistencia. Con lucidez y dudas, el médico sopesa quedarse, adaptarse o confrontar abiertamente, sabiendo que cualquier decisión transmite un mensaje colectivo. El desenlace se prepara sin estridencias, dejando a salvo la incertidumbre que acompaña su oficio.

Publicada en el marco del regeneracionismo y escrita por un autor que fue médico, la obra conjuga naturalismo, costumbrismo y crítica social para pensar la modernización de España desde la periferia. Su vigencia reside en la mirada sobre la salud como problema público, la ética profesional ante presiones y la persistencia de desigualdades territoriales. El médico rural dialoga con debates actuales sobre atención primaria, prevención y violencia estructural sin perder densidad literaria. Más que imponer moralejas, plantea preguntas que interpelan al lector y preserva en su cierre la complejidad de los vínculos entre ciencia, poder, deseo y comunidad.
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    La novela El médico rural se sitúa en la España de la Restauración borbónica, durante el reinado de Alfonso XIII, cuando la modernización avanzaba de modo desigual entre la ciudad y el campo. En ese marco, la vida rural extremeña se organizaba en torno al ayuntamiento, la parroquia, la Guardia Civil y la botica, instituciones que marcaban ritmos y jerarquías. Los ferrocarriles conectaban capitales, pero muchas comarcas seguían aisladas por caminos deficientes. La educación primaria se expandía lentamente, con escuelas escasas y maestros mal pagados. Ese desfase entre progreso técnico y estructuras tradicionales condiciona el horizonte social en que actúan los personajes.

El sistema político de la Restauración se basaba en el turno pacífico entre conservadores y liberales, sostenido por redes de caciquismo que ordenaban la vida local. Los caciques mediaban con el gobernador civil, controlaban padrones y urnas, y distribuían favores. A su sombra se decidían nombramientos municipales, incluidas plazas como la de médico titular, maestro o secretario. Esa dependencia ataba a muchos profesionales a lealtades políticas y personales. Aunque existía sufragio masculino desde 1890, la representación efectiva en los pueblos se veía condicionada por clientelas. Ese entramado explica tensiones, silencios y compromisos que atraviesan la experiencia de un médico en aldeas y villas.

En la Extremadura de comienzos del siglo XX predominaban los latifundios y el trabajo jornalero, con fuertes desigualdades en la propiedad de la tierra. Las campañas agrícolas marcaban la economía familiar y generaban períodos de paro estacional. La emigración hacia Madrid, Barcelona o América ofrecía una válvula de escape, mientras persistían elevados índices de analfabetismo, especialmente entre mujeres. La carencia de infraestructuras, el acceso limitado al agua potable y la vivienda precaria agravaban la vulnerabilidad sanitaria. En ese medio, las relaciones de patronazgo, honor y reputación tenían peso decisivo, y la intervención de notables bastaba para alterar destinos individuales y comunitarios.

La medicina vivía un proceso de profesionalización: las facultades y las sociedades científicas consolidaban saberes influenciados por la bacteriología y la asepsia, mientras revistas especializadas difundían novedades terapéuticas. En los pueblos, sin embargo, el ejercicio cotidiano se sostenía con recursos escasos. El médico titular dependía del ayuntamiento y de igualas vecinales; la beneficencia municipal y provincial asistía a indigentes; y la botica era un actor clave en el acceso a fármacos. Practicantes y matronas, con formación reglada, cubrían procedimientos y partos. Conflictos corporativos, honorarios impagados y desplazamientos difíciles moldeaban la práctica clínica y el vínculo con la comunidad.

Las enfermedades infecciosas dominaban la morbilidad y mortalidad. La tuberculosis y las fiebres tifoideas eran frecuentes; seguían registrándose brotes de viruela y de gastroenteritis ligadas a aguas contaminadas. En zonas pantanosas o de regadío del interior peninsular persistía el paludismo, con impactos estacionales en la fuerza de trabajo. Las campañas de vacunación, la desinfección domiciliaria, la mejora de cementerios extramuros y la vigilancia de mataderos formaban parte del impulso higienista. Pero la falta de alcantarillado, de agua corriente y de educación sanitaria limitaba resultados. La distancia entre el discurso científico y las condiciones materiales atravesaba la intervención médica cotidiana.

Tras el Desastre de 1898, el regeneracionismo impulsó una crítica severa a la oligarquía, al caciquismo y al atraso educativo, sintetizada en lemas como “escuela y despensa”. La influencia del krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza promovió ideales de laicidad, ciencia y reforma moral. En literatura, el realismo y el naturalismo orientaron miradas a lo social, mientras el modernismo renovaba lenguajes. El peso de la Iglesia en la vida pública seguía siendo considerable, y los debates sobre sexualidad, matrimonio y autoridad parental dividían opinión. La Semana Trágica de 1909 intensificó polémicas sobre militarismo, clericalismo y orden público.

Felipe Trigo (1864–1916), nacido en Villanueva de la Serena, fue médico y escritor. Sirvió como médico militar en Filipinas en la década de 1890 y, tras la pérdida colonial, regresó a España y ejerció en entornos rurales antes de instalarse en Madrid. Su obra narrativa abordó con franqueza la moral sexual, la hipocresía social y los abusos de poder, alcanzando amplia difusión y polémica. El médico rural, publicada en los años previos a la Primera Guerra Mundial, recoge experiencias profesionales y observaciones de ese medio, sin renunciar a la ambición literaria. El autor volcó en ella inquietudes científicas y críticas sociales.

En ese contexto, El médico rural examina el papel del facultativo como agente de modernización atrapado entre ciencia, necesidad y poder local. La novela refleja la dependencia del cargo respecto del ayuntamiento y de notables, los límites materiales de la práctica y la persistencia de creencias arraigadas. También dialoga con debates sobre educación, higiene y sexualidad, al mostrar fricciones entre normas tradicionales y aspiraciones individuales. Su mirada sobre el caciquismo y la autoridad clerical se inscribe en la crítica regeneracionista. Sin desbordar el marco histórico, la obra convierte problemas de su tiempo en motor narrativo y herramienta de denuncia.
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Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras[1q]. Esteban y 
Jacinta, en el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el
 encinar, con una emoción de adiós a algo doloroso de que habíales 
arrancado y despedido para siempre. Fue en los dos jóvenes, en los dos 
casi chiquillos, tan honda y compartida esta emoción, que al deshacerse 
las últimas volutas de vapor en el final del puente, ellos se miraron y 
cogiéronse la mano. Jacinta se acercó a darle un beso y a ordenarle los 
encajes de la gorra a su hijo, que dormía en brazos de la vieja y fiel 
criada; y Esteban, inundado por la bondad de su mujer, sintió en los 
ojos humedad de lágrimas, en una dulce angustia de la honradísima 
alegría que le causaba el poder empezar, al fin, a hacerla venturosa.

—Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? —desconfió Nora, 
la sirviente, que había criado a Jacinta y que, por quererla como madre,
 trataba a Esteban con la misma confianza—. El pueblo no se ve. Sería 
bueno que tuviésemos que ir a pata con estos cachivaches.

—No, mujer —repuso Esteban—. El pueblo, a dos leguas. Yo escribí, y seguramente habrá alguien esperándonos.

Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y al mozo,
 que andaban trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la 
Guardia Civil, que entreteníase viendo la pelea de un pavo con un gallo,
 y a unos niños que al pie de la empalizada jugaban con un perro.

—¡Pregunta, hombre! —incitó Nora.

Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los 
guardias, a otros campesinos que allá lejos ocupábanse en cargar de 
jaras un vagón o a una fresca mujer que asomada a una ventana de encima 
del telégrafo consideraba curiosamente el porte señorial de los 
llegados, oyóse un carro que fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estación, sombrero en mano, una especie de flaco y ágil pastor, vestido de zamarras[1]:

—Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico que va a Palomas, y osté dispense?

—Sí, señor. ¿Viene por nosotros?

—Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre, carrero del señó Vicente Porras, pa lo que gusten los señores.

—Gracias.

—Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al doblá la
 sierra, y es un cuanti tarde y no mu, güeno que digamos el camino.

Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para ayudar 
también con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron al
 exterior de la estación, cruzando el edificio.

—Desengancharé las bestias, pa que ostés suban —se apresuró a indicar Cernical,
 viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerrado con
 seras por detrás—. Güervo. Voy antes a traé los otros dos baúles. ¿No 
hay más trastes?

—No. Los muebles llegarán mañana.

—Perfectamente.

Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la ingenua rusticidad que se le advertía al Cernical
 en sus prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. Diríase 
que era un hombre que no podría evitarse correr tras de las liebres si 
le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo riachuelo 
que tenían que vadear. No debía de ser fácil, puesto que estudiaban por 
dónde y cómo, recorriéndole la orilla. Resolvieron desmanear una borrica[2]
 que pastaba cerca, montarse ambos y salvar de esta manera la corriente;
 pero la borrica, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los jinetes
 en el agua..., y mientras el animal volvíase bonitamente a su pradera, 
los guardias, riéndose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de 
dirigirse al otro lado, salvando en alto los fusiles.

—¡Por vía e Dios! —lamentó a gritos el Cernical, que volvía—. ¿Cómo no han esperao ostés al carro? ¡Estos señores hubián sabío dispensá un momento la molestia!

—¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! —correspondió agradecidamente un guardia.

—¡Pa eso estamos, pa servinos!

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón no tendría más consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical
 explicaba que estos guardias eran de otro pueblo. Desunció las mulas y 
procedió a cargar el equipaje. Traía en el carro dos sillas solamente, Y
 doblaba una manta a fin de improvisarle otro asiento a la criada. Los 
niños que jugaban con el perro habían acudido, y comiendo uvas miraban 
el embarque. La mujer del jefe, que asimismo había venido a presenciarlo
 desde una ventana posterior de la estación, ofreció la silla que 
faltaba; y al tiempo que con saludos e inclinaciones de cabeza lo 
agradecían Esteban y Jacinta, Cernical se apresuró a aceptarla,
 gracias a lo cual, minutos después, todos instalados, partió el carro 
despedido entre sonrisas de los niños y extremosas bondades de la jefa.

—¡Sí, verás —le dijo a su mujer Esteban—, vamos a vivir bien entre estas gentes!

—¡Sí, muy bien! —confirmó Jacinta—. Nos procuraremos una casa con 
corral y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas 
flores. ¿Viste qué colorados y fuertotes esos niños?... El nuestro se 
criará igual.

Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un pedruzco hízoles callarse.

Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las gentes, 
sin conocerse, se favorecían unas a otras. Nunca habían visto tal humano
 concierto de bondad, tanta solidez de tranquila dicha —en una modestia 
que les hacía a ellos dos avergonzarse de sus ciudadanos atavíos: 
Jacinta, perfumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado 
elegantes, y Esteban venía vestido también con excesivos atildamientos 
de cuello y puños y corbata de alfiler presuntuoso.

En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de tomillos y 
de oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de sus niños, 
hasta los varales del carro y las pellicas del yugo y del carrero. Por 
las ventanas de la estación, llenas de geranios, habían podido 
vislumbrar la sólida felicidad de un hogar, confirmada en sendos 
colgaderos de melones y jamones. Triste les era comprenderlo a los dos 
ilusionarios, a los dos mimosos señoritos maltratados por la suerte; mas
 no cabía dudar que el bienestar de una familia radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su hijo, y la niña esposa le volvió a tomar la mano, susurrando:

—¡Cuánto hemos sufrido!

Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de quitarse el 
velo y el sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por la 
marcha áspera del carro, y quedáronse después unidos hombro contra 
hombro, en una mutua protección de sus cariños.

Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba lentamente.

Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a 
ellos propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistíales en 
la memoria como un brillante infierno, despiadado. Les parecía que con 
el ruido y la sucia carbonilla del vagón habían dejado definitivamente 
los sarcasmos y tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente 
veloz y falsa que volteó impasible por encima de sus penas. Lujo y 
hambre, opulencias y estrecheces, catedrales y procesiones que con su 
suntuosidad de oros y de palios eran la estupefacción del orbe y 
tristezas sin redención al lado y al mismo tiempo por las calles; lleno 
el puerto de vapores poderosos, de yates de príncipes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos,
 las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y 
rojos por el pelo como lívidas alburas o rojas rosas de la anemia y de 
la tisis por la faz. Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto 
monstruoso que, no obstante, resultaba esplendente bajo el sol. A 
Esteban, ahora, desde lejos, simbolizábasele la ciudad famosa en una 
bella hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul, tocando 
la guitarra.

Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa
 mole de sus máquinas, alejándoles la confusión y el ruido de una 
existencia absurda que tenía asimismo las entrañas de acero y de carbón.
 Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes, creyeron que sus 
vidas recobraban una cristiana y dulcísima importancia de cosas 
amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresión de 
la ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonía 
maravillosa de esperanza con el canto de las ranas y los pájaros y los 
rumores de las aguas y las selvas.

Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba 
confirmando recio y diáfano, en una plástica pureza generosa que parecía
 brotar de las encinas. Dejada atrás por la extensa vega del riachuelo 
una vacada, iban cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de carneros y
 chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro
 y las talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban 
las tórtolas por encima del ramaje. Acudían leales y furiosos los 
mastines a ladrar al paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente 
venía sola y descuidada entre los riscos, a una simple petición del Cernical, se detuvo y entregó para beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos
 y trallazos, que más que castigos parecían caricias a la yunta. «¡Anda 
con Dios, güena moza», había despedido jovialmente a la muchacha, 
tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, propensos a 
percibirle a todo su efluvio de poesía, recordaban que no eran éstos los
 palos y blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los 
piropos con que por cualquier desierto camino de las huertas sevillanas 
se saludase, al ponerse el sol, a una linda joven que, como la que 
acababa de pasar, cruzaba los campos sola y gentilmente, sin miedo a que
 ultrajase a nadie sus pudores.

¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica placidez 
encantadora. El carro, que en las piedras y baches del camino daba 
tremendos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con un rudo tranquear de 
ruedas y de cubos que en nada parecíase a aquel estridor apremiantísimo 
del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y cordeles que trascendían a monte fuertemente.

—¡Cudiao! —solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían mayor dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, 
protegiendo de los golpes sobre todo al niño, que seguía durmiendo en 
brazos de la Nora, el Cernical, pasándose de rodillas al yugo 
desde el lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal 
conducía el carro con una precisión que había acabado por tranquilizar a
 los viajeros. Unos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos de 
cuchara, otro más. violento caer a tierra firme, y he aquí el obstáculo 
salvado sin más que unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y 
jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cerníanse 
los murciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos perrazos tan altos 
como ella, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre 
resonando sus trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en desniveles
 y revueltas que poníanle a punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, 
luego, sonreía. Queríale mucho, y fiábale hasta sus emociones. Volvían a
 contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba ensanchando delante
 de ellos con amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y 
dejábanse tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que 
acogíalos en tan brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en 
un dilatadísimo celaje de oros y de púrpuras. Era una infinita sábana de
 nubes avellonadas, color de sangre, finamente festoneadas por la luz 
del astro, y que se prendían a él dejando a la derecha un claro cielo 
verde de nitidez maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión 
ondulada de los valles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus 
dehesas, de sus olivares, de sus viñas, de sus huertas y sus tierras de 
cultivo. Un río, allá en el fondo, reflejaba en sus serenas tablas las 
lumbres del crepúsculo, y no muy lejos de la falda de la sierra veíase 
un caserío agrupado en torno de una torre cuya esbelta caperuza de 
pizarra parecía también saludar con sus llamas de reflejo a los 
viajeros.

¡Palomas! —se apresuró el Cernical a indicar—. Velayí el pueblo, que paice que se toca con la mano. Pues, tavía no hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

—¡Qué pequeño! —opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:

—¡Qué bonito!

—¡Qué bonito!

—Chiquirriquitín —cedió el carretero—, sí, qué concho, que lo es; 
pero a güeno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane. Ahí van
 ostés, don Esteban, a viví lo mesmo que en la gloria. Ni enfermos que 
curá va usté a tené, que apuesto yo que no haiga más salú ni onde la 
crían.

—Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe?

—¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?

—Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos nuestra casa. ¿Las hay desocupadas, que sean buenas?

—Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, porque hasta 
osté no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar decí, y no hay pal 
médico casa que se diga. Cada cualiscual tiene su apaño; pero no es que 
haigan de fartá, y en tan y mientras, por esta noche, se quearán ostés 
en la der señó Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! ¡Arsa!... ¡Jaup! ¡Jaup! ¡Jaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió a ellas Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresión de su
 espectáculo con la única que de él había podido adquirir en un 
Diccionario enciclopédico donde se hubo procurado los informes. 
Brevemente, el libro le había dicho que Palomas era una aldea de ciento 
veinte vecinos, situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, 
con escuela pública, Juzgado municipal, a diez kilómetros del apeadero 
Los Torniscos, donde el tren hacía una hora les había dejado, y con 
producción de cereales, de vinos y de aceites.

Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, apoyados 
con los de la infancia de la Nora, que había nacido en otro pueblecillo 
andaluz, y confirmados por la verdad tan dulce que la realidad les iba 
presentando, traían el alma rebosante de la visión de estos edenes 
perdidos entre idílicas montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con
 sus ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes
 de alegres mozas en medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y 
santamente por la torre de la iglesia y por el cura. Cada estación del 
año representábaseles con un diverso encanto, siempre lleno de cándidas 
bellezas: el invierno, de nieves y de fríos cortados por el humo en 
espiral de los hogares, en que a la hora del Angelus contaríanse
 cuentos de brujas y de lobos; la hermosa primavera, que tendería sus 
mantos de esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; las eras del 
estío, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en 
fin, que poblaría las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos cestos 
les coronarían de pámpanos las frentes...

Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, sentían 
Jacinta y Esteban la viva sugestión de todo esto, en tanto Nora 
dormitaba sobre el niño. Fatigados ellos también por el largo viaje, y 
con ganas de llegar, habían notado que el carro, siguiendo sierra abajo 
las largas eses de la cuesta, según fue anocheciendo parecía alejarse de
 Palomas.

El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos 
encendíanse por sitios diferentes unas líneas de llamas que brillaban 
cada vez más, como si caídos del celaje los fuegos de sus púrpuras 
fuesen abrasando la campiña. El Cernical explicó que era la 
quema de rastrojos, útiles sus cenizas para abonar las tierras, luego 
que habíanlos esquilmado las espigadoras y las cabras.

—Por lo visto —dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro del marido—, no había habido nunca médico en Palomas.

—No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, como anejo.

—Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán contigo más contentos.

El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír mucho, 
en Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornó a repetirlo, 
bromeando:

—Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio donde... ni ¡médico tendremos!

—¡Tonto! —le acarició Jacinta.

Y se calló.

Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones muy 
amargas —porque además ambos sabían que aquel recelo sincerísimo tenía 
por fundamento la escasa fe de Esteban en sí propio, en su aptitud para 
ejercer la profesión.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya
 siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo podía el Cernical guiarlo
 con descuido, el joven médico, siempre sintiendo en la mejilla el pelo 
de su niña esposa, de la madre de este hijo del alma de los dos, 
asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de él...,
 como en el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. 
Un dolor los presidía; y era el de su madre, muerta sin haber logrado 
verle con la carrera concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de 
saberle al fin en condiciones de ganarse la vida por sí mismo. Él iba a 
situarse entre honradas gentes útiles, para serles útil a su vez, y 
solamente, en tal consagración de dignidad pudo recibir en cartas de sus
 dos hermanas las alegrías de la victoria.

¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle 
su contento y rodearle en el amor de la pequeña y nueva familia suya que
 este carro conducía por las sombras de la noche y de los campos con 
ansias de un poco de fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado de 
blancuras e inocencias... Llamaríase así, quizá, porque en él abundasen 
las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, 
lento, entre fuertes y selváticos perfumes de hinojos y mastranzos, 
haciendo gemir ahora blandamente sobre la arena del camino sus trancas y
 sus cubos.

II
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—Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando.

—¿Llegando? —extrañó Esteban, que no veía entre las sombrías siluetas de unas tapias luz alguna.

—Sí, señó. Estos son los corralones.

El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta 
de una esquina despertó a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo 
intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus 
ruidos, cruzaba un piso donde sucedíanse a cada instante los barrancos 
de tierras y los manchotes de empedrado. No había más iluminación que la
 que trasponía tímidamente el portal de algunas casas. En una, a cuya 
puerta veíase mucha gente, detuviéronse.

El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. Hubo que quitar la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos
 de petróleo, vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana 
mayor del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en 
torno a una mesita donde lucíase abundante provisión de vino, leche, 
pestiños y aguardiente. La llegada del médico constituía, sin duda, un 
gran acontecimiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, tardaban 
en sentarse. Esteban colegía que el señor Vicente Porras debía de ser 
aquel hombre más alto, más serio que los demás, vestido como ellos de 
faja y paño pardo, y tan toscamente campesino como todos; pero en quien 
advertíase una digna autoridad de amo, inconfundible.

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que 
veíanse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y
 así los dos jóvenes quedaron presidiendo aquella recepción.

Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor Vicente. 
Llanotas y toscas como el padre, vestían con la misma aldeana sencillez 
que las vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la 
médica, que tal que una rubia marquesita, vendría a ser el adorno de 
Palomas.

La distinción, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban gratísima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso 
que una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al niño en 
brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos en 
calidad de paternales protectores.

Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aquí 
podrían ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico un 
capote en el invierno. Sin embargo, se les veía contentísimos con la 
adquisición de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecían la casa, por esta noche, hicieron que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles propicio a cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

—Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! —repetía la señora Juana.

—¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! —coreaban los demás,
 admirando a aquella rubia y linda señorita que incesantemente sonreía 
complacida de tan gran cordialidad, complacida de la eucarística 
blancura de la estancia en cuyas bóvedas veíanse por docenas las 
morcillas, y en cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y
 sus hierros.

Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras mujeres 
entraban buscando al médico. Sabiendo que acababa de llegar, querían que
 viese al tío Macario el guarda, que estaba con un cólico.

—¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! —celebró el señor Vicente, dispuesto a acompañarle.

Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre dos, para 
que no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veía 
absolutamente nada.

—¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! —recomendábanle, en una cariñosa protección casi burlona.

Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de una patada. Luego les ladró otro perro, y largáronle un trancazo.

—¡Pa los perros —aconsejó un hombrón que iba delante—, debe usted, don Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño ante las 
cosas y los hábitos del pueblo, igual que cualquiera de estos hombres 
sería un paleto en Madrid, aturdido por los voltaicos focos y torpe para
 sortear los carruajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz de 
marchar entre baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en 
blando, como paja; otras, aristas y picos de peñascos; pero los aldeanos
 tendrían ojos de lobo que les permitiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su médico en funciones.

—¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! —oyó Esteban que comentábanse de unas en otras las vecinas.

La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, de 
cuyas negras vigas pendían botas de montar y arreos de caza. 
Tropezándose con ello, Esteban se instaló junto al paciente. No pudo en 
seguida intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el guarda 
retorcíase lanzando clamorosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían 
al pobre hombre sobre las ropas de la cama, al aire, además, el vientre,
 entre la camisa y el sucio calzoncillo. Esta desnudez no parecía 
alarmar el pudor de las vecinas, que se apretujaban dentro y a la puerta
 con el ansia de mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave 
situación.

Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del paciente
 y la falta de pudor de las mujeres, que sólo suele darse, por piedad, 
en las grandes inminencias de peligro.

Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que hubiesen de 
tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su práctica primera 
(tan primera, ciertamente, aquí y fuera de aquí, que nunca habíase visto
 con un enfermo encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y 
trataba de afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto del 
lecho, sobre todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le 
azoraba. Según manifestó, ella le había puesto al guarda la cataplasma 
del vientre; tratábase de un cólico producido por un chorizo con 
guindillas y un potaje de habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el 
diagnóstico, era que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus 
patologías ni sus maestros habláronle de las enfermedades del estómago, 
sino a partir de las gastritis; es decir, de efectos harto más 
fundamentales e importantes que la simple indigestión. Y entonces, 
¿dónde haber aprendido él a curar la indigestión ni cómo tratar la de 
este hombre, que retorcíase de dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba:

—¿Cómo se llama usted?

—Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay!

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta años.

—¿Es usted casado?

—Sí, ¡mecachi en diez!

—Le duele aquí, ¿no es esto?

—Uuuff... —rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de dolor, lanzando gritos.

Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia puesta 
en conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares
 indisposiciones que cuando pequeño y sin necesidad de médico a él mismo
 curábale su madre. Las mujeres que estaban observándole y la vieja de 
las gafas sabrían en este caso más que él. Honradamente, debería 
entregar a los cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la 
imprevisión de los libros y de los profesores de medicina al no enseñar 
el cólico.

Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante candidez?... Su
 condición, el prestigio de su título, imponíanle la farsa, aunque 
hubiera de ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal 
dolencia, abrumábanle, además, al querer trazarle el plan de curación 
con dispensas y contrarias reflexiones. Veía delante dos urgencias: 
calmar el dolor y expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la 
casualidad maldita de que una y otra indicación fuesen decididamente 
inconciliables: si administrase láudano o morfina, en el aparato 
digestivo paralizaríanse los planos musculares, reteniendo las materias 
dañosas por quién supiere cuántas horas y provocando acaso 
reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un emético, exacerbaría
 los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a romper el 
intestino... De donde inferíase la probabilidad, bien lamentable, de 
convertir en mortal, un trastorno pasajero por una torpe intervención.

La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él seguía 
haciendo por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El 
maternal afecto que la juventud de Estaban había inspirado a las 
mujeres, creía él que se le iba transformando, al fin, en una 
condescendencia compasiva. No debía retardar más cualquier resolución. 
Pálido, temblando, sacó lápiz y papel, y entre aquellos dos remedios 
capaces de originar una catástrofe, prefirió el menos ofensivo. Púsose a
 escribir:


Ds.

Láudano de Sydesham[3]...


Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas:

—Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza, 
porque usté no diga que se mete una a excusá...; pues claro es que aquí 
no hace farta más que un vomi.

—¿Un qué?

—Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás.

«¡Ah!» —sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con 
aquella tan persuadida de la vieja la experiencia que a él faltábale, 
siguió escribiendo en la receta:


Láudano de Sydesham........         4 gr.

De ipecacuana en polvo........       3 gr.

En 3 papeles.


—¡El vomitivo! —dijo—. Pongo también láudano, por si luego le 
siguiesen las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. 
Lleven un frasco a la botica.

Supo que no había botica en Palomas, como no había alumbrado público.
 Se surtían de Castejón, villa distante legua y media. Sin embargo, tío 
Potes, el barbero, y otros vecinos guardaban provisiones de todos los 
remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escapó un muchacho a casa del tío Potes.

Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato después 
entrar a un personaje que produjo expectación; le abrían calle en el 
pasillo las mujeres, y el recién llegado, solemne y mudo como un rey que
 se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con 
un papel en cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la 
frente, amplísima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las 
cuales brillábanle los ojos y el limpio y afeitado rostro audaz e 
inteligente le daban el aspecto de un convencional francés o el de uno 
de aquellos sabios a quienes mató la guillotina.

A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió acercándose, 
hizo otra cancilleresca inclinación y dijo esbozando una sonrisa y 
presentando sus papeles:

—Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¿Querría 
el señor doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cuál es la 
ipecacuana y cuál la quina loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en actitud de 
desafío. Esteban, que habíase levantado de la silla, no sabiendo, en 
verdad, cómo corresponder a tales ceremonias, no sabía tampoco qué 
pensar del tono aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor vestía de 
paño pardo y de seglar, creyó que fuese el cura —juzgando por la especie
 de alzacuello que el alto chaleco le formaba—. Fuese quien fuese, no 
cabía dudar que le ponía en un compromiso. La consulta, más que para un 
médico, era para un farmacéutico acostumbrado a diferenciar las 
medicinas. Él no había visto nunca, quizá, estos medicamentos, aunque en
 la terapéutica estudiase su color y su sabor. Examinándolos, hallaba en
 ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... 
Gracias a que se le ocurrió tocarlos con la lengua y que el amargor 
intenso de la quina le dio la solución.

—¡Ésta, ésta es la ipecacuana! —resolvió, señalando el papel que 
precisamente le retiraba más el hombre aquel, como si ansiara hacerle 
incurrir, por la elección del otro, en desacierto.

—¡Ah, oh!.¡Muy bien! —exclamó con énfasis el extraño personaje—. Y 
diga el señor doctor: tratándose de un remedio enérgico de los que 
Hipócrates llamaba heroicos, ¿ha reparado usted bien, al propinarlo, si 
el enfermo padece alguna hernia que lo podría contraindicar? ¿Se ha 
fijado el señor doctor si el cólico de este enfermo es un cólico 
sencillo o un cólico cerrado, quizá, de miserere?

Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban inmutarse. 
En realidad él, a pesar de sus irresoluciones anteriores, no había 
pensado en tales contingencias, y cualquiera de las dos podía hacer 
mortal el motivo.

—¿Es usted médico? —tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el tono magistral y por la técnica expresión del reparoso.

—¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! —repuso éste con dolido y 
humildísimo sarcasmo—: un pobre aficionado, nada más, que no sabe nada 
de cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta años curando a los
 dolientes cuando ustedes los señores doctores pídenle su ayuda o lo 
permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin 
pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis 
alterante, o expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica, según 
empléase desde el tiempo de Galeno y se sigue empleando en el Brasil... 
¿Cuánto, pues, en gramos..., ya que no dijésemos en dracmas, porque no 
le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?

—¡Tres! —mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un barbero charlatán.

Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades
 que el tío Potes quería entablar con él ante las gentes, y añadió, 
dándole a su tono toda la posible autoridad:

—Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tío 
Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el 
vomitivo, entró en la alcoba del enfermo y le reconoció las ingles para 
quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra 
oscuridad, llevaba la íntima e inmensa persuasión de su fracaso; de su 
nulidad, de su derrota.

Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, en la 
primera leve escaramuza había adquirido la total impresión del 
vencimiento. Más inútil que la vieja ante el trance de aliviar un simple
 cólico. ¿Qué iría a ser cuando se hallase frente a enfermos de 
importancia?... El barbero, este barbero que quizá hubiese recibido del 
alcalde o del señor Porras la misión de sondearle, de estimarle al joven
 médico los grados de su ciencia, pues que así tenía todo el aspecto de 
una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabía más, a no dudarlo,
 que el mismo ex estudiante loco que habría venido aquí para engañar con
 su título a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las 
tretas del barbero. Iría a ser su rival, harto temible. Era éste, por 
tanto, un pueblo no sólo sin farmacia; sino sin médico, según él temió 
en Sevilla, desde luego, descontándose a sí propio; y se parecía ya 
francamente un farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas 
cariñosas de los buenos aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que 
despedir a puntapiés.

¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas de 
Palomas, fundíansele y se le amargaban con la bien clara conciencia 
horrible de su ineptitud para merecerlas!

III
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Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella cautamente para ver el reloj, en la mesita[2q].

Las tres.

Cerró el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, además, por la
 mañana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le 
acompañaba a la visita hasta que él supiese las calles, vendría a las 
siete. Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente 
Porras, instituido en consejero y protector, le había recomendado que 
viese temprano a los enfermos.

Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de 
toda la noche y todo el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La 
pobre Jacinta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los apuros,
 reservaba en un silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este 
camaranchón en que habíanles alojado. Digno de la mísera aldehuela a que
 los trajo la desdicha, encerraba como una grosera y destartalada cárcel
 las rotas ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus almas, 
aquel pedazo del corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, 
con Nora, dormía en otra cama, protegido al menos por la angélica 
ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las 
colchas y sábanas casi lujosas que había ido bordando en Sevilla su 
mujer; los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta fealdad 
parecían regiamente desplazados, con el suelo húmedo de tierra, con las 
paredes sólo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja 
vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tío Zumba,
 que intentaba levantarle un piso dedicándolo a desván, únicamente los 
muros exteriores habían logrado el suplemento que elevó dos metros el 
tejado; y dentro, los tabiques, con un festón de adobes por encima, 
establecían a través de los negros palos de la techumbre general una 
molesta comunicación de todas las estancias.

Así, escuchábase por el de la derecha las hondas respiraciones del 
sueño o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las 
mocitas, del matrimonio; y así oíase y percibíase por el de enfrente los
 pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos en la cuadra, y los 
olores de la suela y de las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba tenía emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en la cámara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a 
su delicadísima Jacinta, sufría el pesar de la degradación enorme a que 
habíala arrastrado torpemente. El mismo dolor con que estas cosas le 
herían a él, al señorito que allá en su hogar de Badajoz, y aun en los 
más modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido hábitos de 
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que 
estuviese barrenando a la niña infeliz acostumbrada al mimo de sus 
padres.

¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su 
hija reposaba! ¡Pobre madre, también, la suya!... Murió durante la plena
 tempestuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz, donde 
dejaba un drama, al Sevilla loco, donde sólo pensó en emborracharse; 
esto la haría creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un más 
que mezquino capital como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, 
hijo mío, y júralo por cuanto te quiero!», fueron sus últimas palabras. 
Lo juró él, pensando en la pequeña hermana, y fue tarde, a no dudar..., 
pues que sólo había podido obtener como premio el infierno de esta 
aldea...

Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la 
familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de
 la mayor para seguir a su marido a la comandancia militar de Reus, la 
suerte de casarse con el buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la
 llevó en seguida a Irún, siguiendo su destino.

Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a 
pesar de que ni aun lo merecía. Tarde, muy tarde, sin duda, la 
regeneración que
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