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Pour la mini-moi de 10 ans qui me trouverait super méga stylée si elle me rencontrait aujourd’hui.
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Avant-propos

Ce roman aborde plusieurs thématiques sensibles, les principales étant la dépression, l’alcoolisme et l’addiction aux médicaments, le deuil, l’anxiété, du vomi et l’automutilation. On suit des protagonistes qui n’ont jamais reçu de diagnostic pour leur autisme, qui utilisent des mécanismes de défense extrêmes pour tenter de survivre. Si vous vous reconnaissez dans leurs fonctionnements, contactez des professionnels de santé. Le roman suit une amitié qui n’est pas toxique, mais avec certains comportements qui peuvent l’être. Les descriptions de l’horreur peuvent être graphiques. Si vous êtes sensibles à ces sujets, préservez-vous.

Dernier point important : le personnage de Kam est non-binaire et lesbienne. Il utilise autant le pronom « il » que « elle » et sa narration est essentiellement au masculin.

Belle lecture et prenez soin de vous,

Aya




Chapitre 1 
Kam

Quelle belle journée.

Aucune pointe de sarcasme dans cette réflexion, cette journée est objectivement magnifique.

Les gens décrivent souvent la dépression comme un filtre qui rend tout terne. C’est faux. Les couleurs sont toujours là, autour de nous, aussi vives qu’avant. Simplement, on ne sait plus comment en profiter. Une frontière invisible nous sépare du monde des vivants, celui qui déborde d’émotions et de sensations intenses. Pendant ce temps, nous, on ne perçoit ni ne ressent plus rien. Si ce n’est de la fatigue, à la rigueur.

Dans le jardin commun de cet immeuble familial, des rires d’enfants se noient aux discussions des adultes. Ils profitent du printemps, des fleurs colorées et du soleil encore assez doux pour qu’on l’apprécie. Comme tous les mois d’avril, l’herbe est verte et vibrante. Comme tous les mois d’avril, la variation de température au cours de la journée nous force à improviser des tenues étranges, entre shorts et gros pulls en laine. Comme tous les mois d’avril, enfants et adultes attendent les ponts de mai. Comme tous les mois d’avril, la vie suit son cours. Elle renaît après la grisaille de l’hiver. Puis elle mourra en automne, avant de revenir.

Être dépressif ne me rend pas incapable d’imaginer l’avenir. De sentir qu’autour de moi, le temps défile, sans jamais prendre de pause. Par chance, l’univers ne se résume pas au malheur d’une unique personne. Enfin, plutôt de plus de trois cents millions d’humains selon l’OMS. Sûrement plus, selon moi.

—Excusez-moi, est-ce que ça vous gêne si on se met là ?

La voix douce d’une mère m’arrache à mes pensées. Elle se tient là, plantée face à moi, pointant l’ombre sous l’arbre. Sa fille balance sa poupée Barbie en avant et en arrière, impatiente d’enfin s’installer pour jouer.

Oui, ça me gêne.

—Non, non, bien sûr.

Je me décale vers la gauche pour laisser la place à la famille. Je ne veux pas déranger. Je ne veux pas passer pour une personne égoïste. Je le suis déjà assez à mes propres yeux, autant s’abstenir d’en rajouter une couche.

Alors, je bouge. J’appuie ma veste contre le tronc d’arbre, histoire de me créer un semblant de confort. Enfin à l’aise, je penche la tête en arrière. Entre les feuilles vertes dansant sous les quelques caresses du vent, les rayons du soleil se faufilent parfois. La chaleur qu’ils m’apportent lorsqu’ils se posent sur mon visage est assez réconfortante.

On se sent bien, ici.

J’aimerais rester à l’ombre d’un arbre, un jour ensoleillé, pour l’éternité. Juste être là, sans bouger, manger, ni penser. Juste sentir. Ressentir cette température agréable. Profiter du beau temps. Profiter de la vie.

Sur cette réflexion, je redresse la tête et sors mon téléphone de la poche de mon sweat. Il faudrait que je parte maintenant pour mon rendez-vous chez la psy.

Il faudrait.

À la place, je ferme les yeux.

À quoi bon y aller ? Pour avouer à demi-mot que je me sens mal, sans oser décrire la gravité de mon état ? Autant rester ici, longtemps. Avec un peu de chance, je finirai par fusionner avec cet arbre. Des plantes et des fleurs pousseront sur ma peau, et d’ici quelques années, je ne serai plus qu’un magnifique buisson appuyé contre un châtaignier.


[image: ]


La nature ne partageait pas mes plans. Je ne suis ni arbre ni buisson. Juste un tas de chair assis sur le fauteuil mou d’une salle d’attente. À ma gauche, des livres à propos de l’autisme. À ma droite, une ado habillée d’un immense pull noir et de chaussures à plateformes. Ses jambes tremblent, on croirait qu’elle attend la date de sa condamnation à mort.

Moi, je suis venu pour dire que je ne viendrai plus.

Peut-être que cet abandon est la preuve que les limites de ma santé mentale ont été atteintes. Un moyen pas si subtil de faire comprendre que je n’ai plus besoin d’aide, car je compte bientôt mourir.

C’est sûrement ça.

Pour être franc, j’en ai aucune idée.

Une chose est sûre : je ne souhaite pas mourir vieux. Je ne m’imagine d’ailleurs pas dépasser mon âge actuel. Rien qu’un simple chiffre en plus, ça me semble impossible à visualiser. J’apprécie la version que je suis actuellement, je ne souhaite pas changer. Les gens se souviennent de la dernière apparence qu’on avait avant de clamser. Donc, si je compte rester pour l’éternité jeune, je dois mourir jeune.

—Kam ?

Une femme blonde penche la tête derrière la porte. Son regard balaye la pièce, puis s’illumine lorsqu’elle m’aperçoit.

— Je ne veux plus de rendez-vous, je déclare en me levant dans la salle d’attente.

Je me tiens droit, comme un piquet, tentant de faire transparaître une confiance qui n’est pas mienne.

—Tu t’es déplacé jusqu’ici, fais au moins cette séance.

—Non.

Sur cette réponse pour le moins claire, la psychiatre reste silencieuse un court instant.

— Viens au moins m’expliquer pourquoi, insiste-t-elle en ouvrant grand sa porte. Promis, je ne te fais rien payer.

Elle a intérêt. Surtout que, malgré mon air sûr de moi, me donner en spectacle en pleine salle d’attente me procure un profond malaise. À présent, on m’associera à ce type indécent qui parle mal aux médecins. On s’imaginera que je suis impulsif et mal éduqué. Donc, la gêne s’empare de moi, enveloppe tout mon corps tandis que je baisse la tête. Fuyant les regards des autres, je me glisse dans le cabinet.

—Alors, cette décision sort d’où ?

Le sourire du médecin me donne envie de lui planter un stylo dans les yeux. À la place, je reporte mon attention sur les grandes plantes près de la fenêtre. Ça détend, de voir ces immenses feuilles. Elles sont calmes. Ne ressentent rien. Je les envie.

—Ces rendez-vous ne servent à rien.

Je n’exagère pas. Elle a certes eu la bienveillance de me fournir un justificatif médical pour que la fac et le CROUS ne me retirent pas ma maigre bourse, mais elle m’a aussi pondu quelques pépites d’inutilité. Par exemple, déclarer que je me place sur le spectre de l’autisme tout en affirmant que fournir un diagnostic ne servirait à rien. Qu’il faudra se pencher sur la question lorsque ma neuroatypie m’impactera dans le monde du travail.

Visiblement, on a droit à des adaptations qu’à partir du moment où on ne se montre pas assez efficace pour la société.

—Tu n…

— Je ne vais pas changer d’avis, j’interromps.

Malgré l’assurance dans mes paroles, la psychiatre remarque mes doigts qui tremblent, gigotent et s’emmêlent entre eux pour masquer le stress. Bien sûr que non, je ne suis pas sûr de moi. Si je fais ça, et qu’un jour, je sombre pour de bon, plus aucune bouée de secours ne pourra me sortir de là.

—Eh bien, je…

— Je veux partir, j’ajoute.

La psy sourit. Bienveillante, comme chaque fois. Ses yeux ne laissent apercevoir aucune émotion. Une IA sous une coquille humaine Bon, d’accord, les psychiatres ne vendent pas mes données personnelles aux GAFAM, mais à part ce détail, c’est tout pareil.

—Sache que tu peux prendre rendez-vous quand tu en auras besoin, m’assure-t-elle. Même si tu considères cette fois-ci comme la dernière.
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À l’entrée, je retire mes chaussures à l’aide de mes pieds. Quand j’étais petit, ma mère me comparait à un singe. Elle disait que je gigotais partout et que j’utilisais mes orteils aussi bien que mes doigts.

Ce soir, je ne compte pas devenir un animal. Je reste un humain avec un seul objectif en tête : filer jusqu’à ma chambre, m’allonger sur mon lit et ne plus en sortir pour les six prochains jours. Par malheur, un imprévu interrompt mon plan parfaitement ficelé durant le trajet retour.

Une silhouette inconnue se tient devant moi, en plein dans le salon, un carton au bout des bras. Ses longs cheveux blonds masquent son visage jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi, un grand sourire aux lèvres. Je découvre une fille d’environ mon âge, aux yeux pétillants et aux joues toutes roses.

— T’es qui ? je lance.

—Euh… La nouvelle coloc.

Ah.

C’était aujourd’hui.

La propriétaire m’avait prévenu. Simplement, le monde environnant ne m’intéresse pas. Que les choses changent ou restent identiques, ça revient au même. Alors, j’ai oublié l’info à la seconde où elle a raccroché.

— J’avais oublié.

— Merci pour l’accueil chaleureux, en tout cas, souffle-t-elle avec sarcasme.

Je hausse les épaules et m’avance vers le couloir, direction ma chambre. En réalité, ma nonchalance sert à masquer ma culpabilité. J’ai beau me montrer indifférent à un peu tout dans la vie, d’habitude, je m’efforce de rester agréable. Du moins, assez pour paraître appréciable. Pour accepter de me décaler et laisser la place sous un arbre à une famille heureuse.

Plus je me rapproche de ma chambre et plus mes pensées me bombardent de reproches. En fait, elles se divisent en deux. Celles qui me critiquent pour mon comportement de connard, et celles qui s’adaptent à mon environnement. Notamment en me faisant penser au fait que maintenant, il faudra que je me souvienne de fermer la porte de ma chambre à clé.

En trois semaines sans autre locataire, je me suis habitué à ce mode de vie de luxe, à avoir un appartement pour moi seul.

—Eh, attends !

La nouvelle coloc m’interpelle lorsque je pose ma main sur la poignée. L’hésitation apparaît. L’ignorer ou non ? Dans tous les cas, ce n’est pas comme si elle allait me garder bien longtemps en tant que voisin.

—Quoi ?

Au final, la curiosité l’emporte.

—Au fait, je m’appelle Paula.

Vu son sourire, elle se force à paraître sympathique. Pourtant, elle a bien vu que moi, je n’ai pas tenté de l’être, alors je ne saisis pas trop l’intérêt de cet effort. Elle agit sans doute par automatisme. Ça se trouve, elle fait partie de ces gens très sociables, qui tentent d’être bien vus aux yeux du monde entier, histoire de se sentir appréciés et un peu moins seuls.

En gros, des gens tout aussi pathétiques que moi, mais qui essayent de le masquer derrière une sympathie hypocrite.

—Cool. Moi, c’est Kam. Je ne sors jamais de ma chambre, donc tu peux profiter des espaces communs autant que tu veux, t’es chez toi. Juste, si un jour une odeur de putréfaction sort de ma chambre, c’est que j’suis mort.

Pas fier de ma petite présentation sortie sans réfléchir, je me glisse dans ma chambre et claque la porte derrière moi. Déballer tout et n’importe quoi sans jamais penser à l’impact de mes paroles sur mon environnement a toujours été ma spécialité. C’est juste qu’avant, mes pensées ne débordaient pas de cette négativité et de ce pessimisme mêlé à un peu d’égoïsme. Alors, ça sonnait moins désespéré.

En même temps, depuis quelques années, mon crâne n’est qu’un disque rayé qui répète la même mélodie m’affirmant que je mourrai bientôt.

La face contre le lit, mes lèvres tentant de fusionner avec mes draps gris, je culpabilise. Paula vient tout juste de débarquer et elle se retrouve déjà à supporter des appels à l’aide déguisés en manque de respect.

Je hais être cette boule de négativité incapable de voir le monde par un autre prisme que celui de la dépression.

Le cœur lourd, je me retourne de manière à voir la chambre et m’assois, les jambes croisées. Face à moi, des vêtements, quelques bouteilles de soda à moitié vides et d’autres affaires en bordel constituent un parcours complexe, aux obstacles innombrables pour se rendre n’importe où dans cette pièce.

Un jour, quelqu’un rangera mes affaires. Alors, tant pis si c’est le bordel tant que je vis.




Chapitre 2 
Paula

En tout cas, on se sent accueilli dans cette coloc.

C’est chouette.

Déjà agacée par le type avec qui je m’apprête à partager mon appart, je décide de l’ignorer. Je monte mes cartons seule, les dépose dans ma chambre.

Plus qu’un dernier, qui m’attend au rez-de-chaussée, et je pourrai enfin les déballer. Peut-être pas tous d’un coup, mais les plus importants pour sûr. De quoi faire mon lit et, surtout, ce qui compte le plus : installer ma collection de livres et de figurines d’avion dans ma nouvelle bibliothèque. Avant, je monte les escaliers avec un carton plein de mugs – dont mon préféré en forme d’avion –, d’assiettes et de bougies. Ma chance inexistante a encore frappé : l’ascenseur refuse de fonctionner dès que j’appuie sur les boutons alors qu’un voisin l’a utilisé tout à l’heure.

Mystère à résoudre pour plus tard.

Là, on va dire que je fais un peu de sport. En temps normal, je préfère aller à la salle. Donc l’ennui, combiné à la fatigue, rend la tâche plus que lassante. De la sueur coule sur mes joues, quelques mèches de mes cheveux s’y collent.

C’est désagréable, sale, et je déteste la saleté. Ce n’est pas pour rien que j’emporte mes propres couverts et ma vaisselle. Au moins, si ça vient de moi, j’ai la certitude que ça a été bien lavé, que personne ne les a salis juste en les touchant.

—Allez, hop !

J’abandonne le dernier carton contre mon lit nu. Épuisée, je m’assois sur le sol. Hors de question que je dégueulasse le matelas après tous ces efforts.

Ça y est, je suis officiellement installée dans ce nouveau chez-moi. Pour être honnête, cet appart n’a pas été un coup de cœur, encore moins avec l’énergumène qu’est mon coloc. Cela dit, le loyer reste assez bas pour la région parisienne, et un terrible dégât des eaux dans mon ancien logement m’a forcée à le quitter. Alors, on s’adapte.

Une vibration agite ma poche. Je sursaute, prise d’une soudaine peur irrationnelle.

Mon téléphone, bien sûr.

Je l’avais presque oublié, celui-là. Je le glisse hors de ma jupe et appuie mon doigt sur l’écran pour lire la notification d’Ines. Elle s’excuse une énième fois de ne pas m’avoir aidée aujourd’hui. J’ai beau lui répéter que je ne lui en veux pas, l’information refuse de rentrer dans son petit crâne. C’est comme ça que je l’aime, ma Ines.

On s’est rencontrées l’année dernière, en première année de BUT, et étant quasiment les seules filles de la classe, on s’est rapprochées. En même temps, malgré les efforts de la filière pour plus de parité, on va dire que le génie mécanique, ça n’attire pas la gent féminine.

Ines : Bien arrivée ? [image: ]

Paula : Malheureusement, ouais…

Paula : Le (la ?) coloc a l’air d’être HORRIBLE !

Voilà, un poids en moins. Il fallait que je me plaigne.

À défaut de pouvoir le faire auprès d’autres amis, ou d’une famille.

Tais-toi, Paula.

T’es déjà bien au courant de ta solitude.

Je m’efforce d’ignorer ce constat qui me serre le cœur. J’attrape la paire de ciseaux abandonnée sur la table basse. Dans un geste un peu trop brusque, je plante la pointe dans le carton contenant draps et oreillers et le démembre. Les couvertures roses, ainsi que mes peluches en forme de chats et d’alpagas, montrent le bout de leur nez.

Chaque fois que des connaissances découvrent ma chambre, elles s’amusent du contraste entre mes études, mes objectifs de vie et mon côté « girly ». Comme si on ne pouvait pas être féminine et toucher à des machines. Après tout, je reste une étudiante de dix-neuf ans. Que personne ne m’interdise d’aimer Hello Kitty et le maquillage d’un côté, tout en étant obsédée par les avions et les jeux vidéo de l’autre.

Bref. J’étire les draps sur mon lit tandis que je lance de la musique dans mes écouteurs. Après tout, je passe le plus clair de mon temps dans mon lit. Même en ayant un bureau dans mon ancien appart, je préférais étudier à même mes couettes et mes peluches. Au moins, j’étais dans mon élément.

Mon téléphone vibre une nouvelle fois.

Ines : Il a fait quoi ? S’il est chiant, c’est forcément un homme.

Paula : Bravo, les misandres ! [image: ]Et il m’a envoyée bouler, et je crois qu’il a déjà fait allusion au suicide, du moins à mourir et pourrir dans sa chambre.

Cette fois, c’en est trop pour Ines, qui m’appelle aussitôt. Je décroche, active le haut-parleur et dépose le portable. Tant pis si Kam nous entend. Au vu de son manque de tact, il aurait sans doute été capable de faire pareil. Alors, combinons les tâches. Rendons ce lit magnifique tout en commérant.

— Mais ça va pas de dire ça à une personne qu’on connaît pas ? s’exclame Ines.

Ses émotions débordantes, qui se devinent rien qu’à l’intonation de sa voix, m’amusent. Elle est si expressive, que je devine aisément ce qu’elle ressent, chose qui compte beaucoup pour le boulet social que je suis. Alors, de bonne humeur, je souris en même temps que je glisse les coussins dans mes housses d’oreillers à motifs de cœur.

—Ça se trouve, il n’a personne d’autre à qui demander de l’aide, j’envisage. Mais il a été insupportable dès notre première interaction, donc tant pis.

— Dis bien, queen.

Au même instant, Ines allume la caméra et me salue avec un immense sourire. En retour, j’allume la mienne et montre la grande chambre vide, pleine de cartons, avec uniquement un lit fait, décoré de peluches et de coussins colorés.

—Putain, c’est immense ! s’exclame-t-elle. Je suis trop contente pour toi par rapport à ton ancien… studio.

—Oui. C’est vraiment un bon plan. En plus, vu la taille du lit, il y a même de la place pour toi.

Soudain, je m’interromps. Mon regard alterne entre mes peluches et mon téléphone tandis qu’une idée germe dans mon esprit.

— T’as fini d’aider tes parents pour le ménage de printemps, non ? Viens du coup ! je propose.

—Mais meuf, go. Il me reste un fond de vodka cerise de la soirée de l’autre fois et des chips.

— Et il y a une télé immense dans le salon pour regarder des slashers à la con.

—OK, vie de rêve.
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Je me dépêche d’arranger les derniers détails de ma nouvelle chambre et de vaporiser un spray d’intérieur à la fleur de cerisier. Naviguant entre mon petit coin à moi et la cuisine, j’empile les cartons vides contre le frigo, moyen subtil de donner l’impression que ma chambre est un peu moins en bordel en attendant Ines.

Bonus non négligeable : pour l’instant, aucun signe de Kam, c’est comme si je me trouvais seule dans l’appartement. À vrai dire, je ne tiens pas à aller toquer à sa chambre pour vérifier sa présence.

Ines m’envoie un message, elle descend du RER. De quoi me laisser le temps de nous préparer des cafés. Je galère encore un peu dans cette cuisine que je ne connais pas. Par chance, le frigo et la cafetière, objets qui ont globalement la même tête partout, restent assez reconnaissables.

Je sors le lait déjà présent, puis glisse les capsules de café dans la machine. Pourtant, lorsque j’appuie sur le bouton « ON/OFF », rien ne se produit. Surprise, je vérifie que tout est bien branché et constate avec étonnement que oui.

Purée.

Hors de question de demander de l’aide à Kam, il va m’envoyer bouler. J’appuie à plusieurs reprises, je retire le câble, change de prise, mais rien n’y fait. Ni bruit ni lumière, et surtout, pas de café.

Ines m’envoie un message, elle est déjà arrivée. Génial. Abandon de la mission boissons chaudes accompagnée de potins. Je descends jusqu’au rez-de-chaussée par l’ascenseur, à nouveau fonctionnel, et rejoins mon amie, qui attend plantée devant la porte. À travers celle-ci, en verre, Ines sautille et me salue d’amples gestes de mains.

—Hello ! s’exclame-t-elle dès que je l’ouvre.

—Coucou ! Je préviens, les cafés sont pas prêts… Vu que je suis débile, je n’ai pas réussi à allumer la machine.

Ines se retient de rire. Une part de moi la comprend : normalement, tout le monde sait s’en servir. Enfin, tout le monde sauf moi. Pour ma défense, la nature ne m’a pas dotée d’une grande intelligence. Quoique, si, mais pour certaines choses aléatoires et pas utiles au quotidien.

— Écoute, on va régler ça, me rassure Ines. Oh, un ascenseur ! Encore un luxe que tu n’avais pas dans ton ancien appart.

Je roule des yeux.

—Oui, j’ai compris, il était terrible.

Minuscule, au huitième étage, un escalier mal éclairé, des toilettes en face du lit, lui-même en face de la douche, le tout à un prix délirant. Oui, le studio parisien cliché. Obtenir de meilleures conditions de vie n’était pas une grande épreuve. Alors, même quand l’ascenseur ne coopère pas, quatre étages, ça ne me fait plus peur.

Notons d’ailleurs que l’ascenseur fonctionne à nouveau pile quand je n’ai plus rien à porter. Si ce n’est ma casquette d’amie patiente face aux bavardages incessants d’Ines. Mais ça, j’y suis habituée et je crois même que j’apprécie.

Bref, concentrons-nous sur le positif ; mon amie n’a pas tort, cet appart combine de nombreux avantages. Déjà, le loyer est similaire à mon studio. Et si ce n’était que ça ! Ce logement est mieux isolé, dix fois plus grand, et en prime, avec un petit balcon. En somme, de quoi faire rêver une étudiante comme moi.

Lorsqu’on atteint le quatrième avec Ines, la lumière automatique refuse de s’allumer. Je me demande qui est l’électricien qui s’est occupé de cet immeuble. On avance à l’aveugle dans le couloir, éblouies par le flash de nos portables, jusqu’à atteindre le bon palier.

— Attention, prépare-toi à te faire agresser par le soleil, je préviens en ouvrant la porte.

En comparaison de l’obscurité du couloir, la lumière qui provient du salon a de quoi nous aveugler. Par chance, on s’y fait assez vite et on se dirige avec une impatience inquiétante – preuve de notre addiction au café – vers la cuisine. Ines commence aussitôt à tripoter la machine sous mon regard amusé.

D’un coup, un bruit de porte grince derrière nous. Kam sort de sa chambre, l’air épuisé, comme s’il émergeait d’une sieste.

—Vous faites quoi ?

—On essaye d’allumer cette maudite cafetière, explique Ines.

—Bah, appuyez sur le bouton.

Aussitôt ce commentaire prononcé, je sors mon téléphone et envoie un message à mon amie.

Paula : Tu vois, une aprèm que je vis ici, et c’est déjà le type le plus insupportable que je connaisse.

Kam s’approche de nous et essaye de démarrer la machine, en vain. Face à son échec, un sourire fier s’esquisse sur mes lèvres. Ça lui apprendra à nous prendre de haut ! Lui-même surpris, il rappuie à plusieurs reprises jusqu’à lâcher un long soupir.

— Bon, bah, appuyer sur le bouton ne suffit pas, conclut-il en retournant dans sa chambre.

—Bah oui, en fait ! je hurle juste après qu’il claque sa porte.

— Quel connard, celui-là, lâche à son tour Ines, suffisamment fort pour que Kam l’entende.

On échange un regard complice, contenant sans grande réussite nos rires.

—Bon, on abandonne le plan café et on va dans ma chambre ?

La joie sur le visage d’Ines agit comme réponse. Elle saisit son tote bag, rempli de nourriture, et me suis le long du couloir. Lorsqu’on entre dans la pièce, un son reconnaissable retentit dans l’appartement.

La cafetière vient de s’allumer.

—Ah, bah yes.
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— Je pense que tu pourrais ajouter une autre bibliothèque ici, propose Ines.

Elle pointe du doigt un espace vide de la chambre, entre la porte et l’armoire. Je hoche la tête, sans trop de conviction. Ça ne rentrera pas. Ou peut-être que si, mais j’ai la flemme de vérifier. On va dire qu’entre un déménagement et les bavardages d’Ines, la fatigue s’empare de moi.

Tandis que mon amie indique tous les coins de la chambre qu’elle estime encore trop vides, je m’allonge sur mon lit et fixe le plafond. Une tache jaunâtre tient compagnie au plafonnier encore éteint. Une lumière orange se pose sur les murs de la chambre, donnant cette teinte à toute la pièce. Nous sommes fin avril, le soleil se couche déjà bien tard selon mes goûts de couche-tôt extrémiste.

—Tu crois que c’est quoi ?

J’attrape Ines par le bras lorsqu’elle s’approche un peu trop du lit et lui indique de lever la tête.

—Si c’est de l’humidité alors que tu viens d’arriver, ce serait très drôle.

— C’est ça, fous-toi de ma gueule et de ma malchance éternelle…

Ines me lance un regard taquin que j’ignore. À la place, j’attrape mon portable. Bientôt vingt et une heures. Sachant que demain, on a cours, le plus sage serait que mon amie rentre maintenant. Ou qu’elle reste dormir ici, comme établi lors de notre plan initial.

Peut-être qu’elle lit dans mes pensées, puisque d’un geste ample et dynamique, elle attrape son sac abandonné au sol depuis déjà plusieurs heures.

—Bon, ce ne serait pas l’heure d’y aller ? s’exclame-t-elle. Je vais quand même te laisser profiter de ta première nuit tranquille dans ton appart !

Dans un hochement de tête, réponse silencieuse qui résulte de la baisse de ma batterie sociale, j’accompagne Ines hors de ma chambre.

—Yep, je souffle enfin. Par contre, j’ai trop la flemme de la fac demain. Et aussi de cuisiner ce soir.

Ines rétorque qu’elle aussi se sent prise d’une grande paresse, qu’elle rêverait que son père daigne cuisiner des plats. Au même instant, une sadique odeur de pâtes au pesto imprègne l’appartement et retourne mon estomac. Cette flemme de cuisiner et, par conséquent, de manger, risque d’apporter de terribles conséquences demain – un estomac qui gargouille en cours. Sauf que rien n’y fait, la simple idée de retourner dans la cuisine et de préparer de la nourriture m’épuise d’avance. Dans tous les cas, la pièce est déjà occupée par la silhouette de Kam, qui bouge dans tous les sens, et je déteste me sentir observée lorsque je me fais à manger.

Avec Ines, on l’ignore et on poursuit notre chemin jusqu’à l’entrée.

—Paula, me regarde pas avec cette tête de déterrée, lance-t-elle une fois devant la porte.

—Hein, quelle tête ?

— Celle que t’as là, ta mine abattue qui donne l’impression qu’un fil invisible tire tout ton visage vers le bas.

Avec le tact d’un tracteur sur un nid plein d’œufs, elle appuie ses index contre mes joues et me dessine de force un sourire.

— Allez, dis-toi qu’on est sur notre dernière ligne droite, l’affreuse deuxième année de BUT est bientôt finie !

—Ouais, sauf qu’après, faudra trouver l’alterna…

—N’y pense pas ! Les problèmes d’adultes, c’est pour plus tard. Allez, en parlant de tard, j’dois filer avant que mon père me tue. Salut !

À la suite de cet adieu assez bref, Ines claque la porte et disparaît. Sans mon amie, je sens le regard de Kam posé sur moi, ce qui me gêne assez vite. Toutefois, mon estomac et ma paresse me disent de tenter de sympathiser pour gratter quelques spaghettis. Alors, je rejoins mon coloc devant les plaques de cuisson. L’eau bout, de la buée se pose sur mes lunettes. De petites bulles blanches se multiplient partout à la surface de la casserole tandis que Kam s’empresse de baisser la température, histoire d’éviter un débordement.

—Tu fais quoi ? je demande en lui lançant un grand sourire.

—Des pâtes.

—Oui, mais quoi comme pâtes ?

Son regard noir en guise de réponse me glace le sang. Après tout, ce n’est pas si grave de tenter de faire connaissance, si ? Enfin, on est à un stade où je ne sais même pas comment le genrer correctement. J’ai juste suivi la théorie d’Ines.

—Du coup, quels sont tes pronoms ? je questionne, assez mal à l’aise.

—T’as pas à savoir comment me genrer, me parle pas.

Toujours aussi agréable à ce que je vois. Agissant comme si je n’existais plus, il verse ses pâtes sur son assiette et s’avance jusqu’au couloir pour disparaître dans sa chambre. Juste avant d’y entrer, il se retourne et me lance un étrange sourire.

— T’sais, tu peux te servir dans mon immense stock de pâtes. Et, si jamais, mon prénom complet, c’est Kamilia.




Chapitre 3 
Kam

Je ne me sens pas à l’aise avec cette nouvelle colocataire.

Ressenti très clairement partagé, soit dit en passant.

Mon oubli total de son arrivée m’a empêché de me préparer, donc j’agis comme la pire des crasses humaines. D’habitude, je ne suis pas le plus accueillant des types, mais là, ça dépasse un stade qui me surprend moi-même.

Il faut dire que ma mauvaise humeur après le rendez-vous chez la psy peut expliquer ma première réaction. Aussi, depuis que je vis dans cet appart, je suis devenu bien plus aigri et froid qu’avant. Sauf que tout ça ne justifie pas mon manque de respect envers Paula. On peut passer une mauvaise journée sans envoyer bouler ses colocataires.

Avec un peu de chance, ça fera vite fuir Paula. Comme ça, si je me fous en l’air, ce ne sera pas à une personne que je connais vaguement de le découvrir par accident. Sur cette réflexion, j’attrape mon téléphone et parcours mes différents réseaux sociaux à la recherche d’une notification. Une seule. Et je la trouve. Un mail automatique de la fac, qui me demande de justifier mes absences aux partiels, sinon, ils seront dans l’obligation de me qualifier d’élève défaillant.

Quel mot terrible pour définir une personne. Défaillant. Littéralement le synonyme de faible. Ça fait mal à l’ego et à sa propre estime.

En tout cas, je supprime le mail. D’abord, car j’ai fourni les documents nécessaires plusieurs fois à la fac et que l’administration n’est pas fichue de les remonter. Ensuite, car je m’en fous de valider cette licence.

J’ai laissé tomber cette licence de droit au milieu de ma L3, acceptant qu’entre ma santé mentale et mon manque d’intérêt total pour cette licence, je ne viendrais jamais à bout du dernier semestre. Ou alors, en aggravant mon état déjà lamentable.

À la place, j’ai réfléchi à mon avenir. Ce qui est étrange quand on ne s’imagine pas dépasser vingt-cinq ans. Mais si on commence à penser de cette manière, je ne pensais pas tenir jusqu’à treize, dix-huit, puis vingt ans. Pourtant, je suis toujours là, avec des responsabilités d’adulte en prime. Donc autant planifier un semblant d’avenir dans la possibilité que, par malheur, je reste en vie.

Tout ce cheminement m’a poussé à m’inscrire sur ECandidat et à candidater à une L3 de communication pour la rentrée prochaine. Une filière plus que bouchée. Sauf qu’on dit ça pour toutes les études. Plus tard, je galérerai à trouver du travail, peu importe mon diplôme. Alors, il serait préférable que je me lance dans un truc qui m’intéresse un minimum.

Sur cette réflexion, je laisse tomber mon téléphone à côté de moi, sur le lit, et retire quelques instants mes écouteurs.

Le voisin d’en haut continue de se croire en plein déménagement, un mercredi, à une heure du matin, à déplacer tous ses meubles le plus bruyamment possible. En parallèle, on croirait qu’il chante, même si je ne saisis rien aux paroles en raison de l’épaisseur des murs. Un mal pour un bien, je pense.

Ce son incessant commence à impacter ma patience. Il dure depuis vingt-deux heures, ce qui m’empêche de dormir. Or, si je reste éveillé trop longtemps la nuit, mes pensées divaguent vite vers la déprime et l’appel d’un certain concept nommé mort. Ce joli cocktail, saupoudré de fatigue, rend mes émotions explosives. Il suffira d’une simple pensée un peu trop sombre pour que tout le brasier s’enflamme et que je craque.

Je déteste être aussi sensible.

Tout le temps épuisé, au point où le moindre inconvénient me fait craquer, à devenir insupportable ou trop suicidaire. Certains jugeront sans doute ça comme une preuve que mon esprit est à bout, que j’ai besoin d’aide urgente. Que c’est le moment ou jamais de s’ouvrir aux psychiatres. Mais moi, je la refuserai toujours.

Je me gratte la peau des mains. J’enfonce mes ongles le plus loin possible dans ma chair et les remonte. Ce n’est pas suffisant. J’ai besoin de quelque chose d’assez puissant pour exprimer ma frustration et le chaos dans mes émotions.

J’ai besoin de dormir.

Pourquoi personne ne respecte-t-il jamais mes limites ?

Soudain, une idée. Je bondis du lit et je me dirige jusqu’à la cuisine. J’attrape une fourchette, une assiette et fais glisser le couvert contre la porcelaine. Le salon s’imprègne du son aigu, presque douloureux pour les oreilles.

Je continue. Encore. Encore. Au point d’apprécier ce bruit. De sourire.

À chaque grincement, mes lèvres s’étirent un peu plus.

Puis la porte d’entrée s’ouvre. Paula lâche son sac à main avant de se tourner en direction de la cuisine. Elle rentre de soirée, je suppose.

—Tu fous quoi ?

—De l’art contemporain.

— Rah ouais, sacrément contemporain. Tu vas m’arrêter ce bruit, d’accord ?

—Oui.

Je dépose l’assiette et le couvert dans l’évier. Ils sont propres, quoique salis par mes émotions. Alors, il faudra les laver.
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Trois jours plus tard

Le problème d’avoir une vie rythmée par le rien, c’est qu’on essaye de la combler comme on peut, avec les moyens du bord. Aujourd’hui, ce sont les applications de rencontre qui se chargent de me distraire. Hier, c’étaient des vidéos YouTube lors d’une énième insomnie. Demain, ce sera un film.

Elle est belle, la vie, sans amis, sans travail, et déscolarisé en attendant l’année suivante. Ça ressemble à un genre de confinement infini, avec pour seules interactions sociales les personnes avec qui on vit. Dans mon cas, Paula. On se croise, parfois, entre dix-neuf heures et vingt heures, à l’heure de préparer nos repas. Quand elle fait trop de riz, elle m’en passe. Quand je me tape l’unique motivation de la semaine et prépare une quiche, je lui dis qu’elle peut en prendre la moitié. Je suppose que maintenant, c’est trop tard pour qu’on s’entende bien. Notre relation restera cordiale, au mieux. À ses yeux, je suis l’insupportable colocataire. Elle n’a pas tort.

Au moins, on trouve un terrain d’entente sur la nourriture.

Sur cette réflexion, j’éteins mon téléphone et remonte les draps de mon lit jusqu’à recouvrir mon visage.

Je pourrais envisager de descendre au jardin, profiter des quelques heures de soleil qu’il reste pour lire en bas, sous un arbre. Pourtant, cette simple idée suffit à m’épuiser. Parce que descendre et sortir, ce n’est pas juste descendre et sortir. C’est se lever de son lit. S’habiller. Choisir un livre. Se rallonger sur son lit, parce qu’on n’aura déjà plus d’énergie. Se relever. Sortir de l’appartement. Vérifier trois fois qu’on a fermé la porte à clé. Faire trois pas dans le couloir et se précipiter à l’intérieur de l’appart, puisque le voisin aura l’excellente idée de sortir en même temps. Monter dans l’ascenseur. Marcher jusqu’à trouver un coin à l’ombre et, enfin, se poser pour lire. Alors, autant rester pourrir sur un matelas trop dur.

— Kamilia ?

Oh putain. Si Paula a eu l’idée de m’appeler de cette manière, je vais la buter. Je lui ai mentionné une fois mon prénom, au cours d’une discussion sans importance, et elle l’a retenu ? Personne, à part ma mère, ne m’appelle Kamilia.

Un soudain agacement s’empare de moi. Prêt à l’engueuler et à lui interdire d’utiliser ce prénom, je me précipite vers ma porte et l’ouvre d’un geste brusque. Simplement, personne ne se trouve de l’autre côté. Je balaye du regard le couloir sombre et ne constate rien d’autre que la totale absence de Paula.

—Paula, tu m’as appelé ?

Aucune réponse. Cette situation l’amuse bien ; c’est sans doute une vengeance tardive à mon accueil glacial. J’avance jusqu’au coin salon-cuisine et fouille tous les endroits où Paula pourrait se cacher. Derrière la grande plante qui appartient à la proprio, au niveau du frigo, sur le balcon où nos vêtements sèchent. Pourtant, rien n’y fait, elle est absente. Alors que je m’apprête à me diriger vers sa chambre pour toquer, un bruit de clé résonne dans l’entrée. Paula débarque, deux tote bags pleins de courses sur les épaules. Elle les abandonne sur le parquet le temps de retirer ses chaussures, avant d’enfin m’apercevoir à l’autre bout de l’appart.

—Oh, salut, lâche-t-elle en s’avançant vers la cuisine.

— T’étais là il y a deux minutes ?

Elle fronce les sourcils, perplexe.

— Il y a deux minutes, je me trimballais ces horribles choses…

Elle pointe du doigt les sacs.

—… dans les escaliers, parce que l’ascenseur est encore tombé en panne. Donc non.

—Vraiment ? Tu n’as pas dit mon prénom à un moment ?

Cette fois, son visage montre un certain dégoût.

—Pourquoi je t’appellerais toi ?

—Pardon, j’ai dû halluciner.

C’est l’explication la plus probable. J’ai cru entendre une voix féminine prononcer mon prénom, alors j’ai pensé à Paula. Après tout, quand on est fatigué, il nous arrive d’entendre des choses qui ne sont pas réelles.

—Oh, d’ailleurs.

Paula saisit les sacs et renverse tout le contenu sur le sol, triant rapidement la nourriture à mettre au frais. Des glaces, de la viande, quelques plats surgelés.

— Je dois bosser sur un travail de groupe pour la fac ce soir, je risque d’être au tél. et de parler fort. Évite de fracasser des assiettes avec des fourchettes, cette fois.

Je lui réponds par un sourire. Ne jamais lui laisser deviner quels sont mes plans. À moi la destruction de son rendu.

Je suis un agent du chaos.
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Mélanger le chocolat fondu dans la pâte. Remuer jusqu’à ce que la couleur devienne homogène. Ajouter de
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