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	Prólogo 

	 

	A veces uno se da cuenta demasiado tarde de que ha sido fuerte durante demasiado tiempo. No como una historia de héroes, más bien como una resistencia silenciosa. La rutina sigue, el turno termina, la ciudad permanece despierta, y dentro de uno algo se queda inmóvil: un nudo que no se afloja por más veces que se intente ignorar.

	De ese estado nació este volumen. De días que por fuera funcionan mientras por dentro esperan las preguntas. De noches en las que uno deja el móvil a un lado y, aun así, no encuentra calma, porque la cercanía ha cambiado. El amor sigue ahí, pero ya no sostiene de forma automática. La confianza no puede surgir a fuerza de palabras cuando el suelo bajo esas palabras tiembla.

	Aiden está en un límite que muchos conocen. Ama, y precisamente ese amor lo vuelve sensible a todo lo que no está bien. Cuando falta seguridad, cada detalle pesa: una mirada que se queda demasiado tiempo, una pausa que se alarga más de la cuenta, una frase que suena bien y aun así no trae paz. En fases así, uno empieza a observarse a sí mismo, y eso desgasta. Uno nota cómo la cautela empieza a ocupar el lugar de la ligereza.

	El mundo a su alrededor sigue siendo estridente: música, voces, luces, la barra tras la que uno mantiene la amabilidad aunque el pecho se cierre. En ese entorno no importa lo que se promete. Importa lo que realmente se hace. La fiabilidad se demuestra en pequeños actos que no se tambalean. El respeto se demuestra en si una persona te toma en serio, también cuando eso resulta incómodo. La verdad se demuestra en si permanece cuando trae consecuencias.

	Este volumen es duro porque no embellece nada. Aquí el dolor no nace solo de un instante, crece a partir de lo que se va acumulando: situaciones sin resolver, límites desplazados, repeticiones que cansan al corazón. Llega un momento en que esperar se vuelve agotador si uno espera solo. Llega un momento en que amar pesa cuando, al hacerlo, uno se siente más pequeño.

	Y, aun así, hay calidez en esta historia. No como un adorno dulce, más bien como un contrapunto honesto. La calidez nace allí donde la atención no aparece como un juego. Una mirada puede reconocer sin provocar. Una conversación puede sostener sin esquivar. La cercanía puede sentirse ligera cuando no lleva un doble fondo oculto. Esos instantes no resuelven todos los problemas, pero levantan.

	En el centro está el respeto por uno mismo. No actúa con ruido, y, aun así, lo decide todo. Impide que uno se traicione para imponer una paz aparente. La paz que vacía por dentro no sostiene. El amor que empuja constantemente hacia el borde no protege. Aiden aprende a usar los límites como un lenguaje: claro, sereno, sin amenaza. Esa claridad puede doler, y precisamente por eso es valiosa.

	Aiden no aparece idealizado. Reacciona, lucha, también tropieza. Dentro de él viven el orgullo y la añoranza, y ambos tiran en direcciones distintas. El orgullo lo mantiene erguido, la añoranza lo arrastra de vuelta hacia lo que una vez fue hermoso. En esa tensión se decide si una persona permanece fiel a sí misma.

	 

	 

	En estas páginas no se trata de vencedores. Se trata de aquello que permanece intacto. Se trata de si un «te amo» se vuelve visible en la vida cotidiana. Las palabras pueden consolar, las palabras también pueden confundir. El comportamiento es más claro. Quien comprende eso empieza a amar de otra manera: con más conciencia, más claridad y más respeto por el propio corazón.

	Tal vez te reconozcas en algunas escenas. Tal vez solo en esa sensación de anhelar calma mientras por dentro sigue trabajando la inquietud. Este libro no quiere darte lecciones. Quiere acompañarte. Soporta el dolor sin celebrarlo. Muestra esperanza sin mentir.

	Gracias por acompañar a Aiden en este camino. Gracias por entrar en las zonas oscuras y, aun así, seguir leyendo. Ojalá este volumen te atrape, te conmueva y te regale una idea que permanezca: el respeto por uno mismo es un hogar que nadie debería dejarse arrebatar.

	 

	M. E. Capwell

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sombra de mi alma

	 

	Volumen 8

	 

	M. E. Capwell

	 

	Cuando el amor se oscurece

	 

	Capítulo 1. Entre la rutina y la añoranza

	 

	Ahora llevamos dos meses juntos, dos de los meses más hermosos de mi vida, y aun así cada vez me acuesto más veces solo.

	El aire de mi habitación sigue lleno de su olor, pero su sitio a mi lado permanece vacío. El móvil está junto a la almohada, ese pequeño bloque gris de plástico en cuya pantalla antes aparecían a cada rato palabras como “beso” y “te amo”.

	Ahora los mensajes son menos, más tranquilos, casi dóciles. El “te amo” cada vez se convierte más en un “te quiero muchísimo”, y de cinco o siete mensajes al día a veces queda solo uno.

	Y yo, el diablo del infierno, que siente todo con tanta intensidad, aun así lo amo cada día más.

	Quizá precisamente por eso.

	Al principio era como fuegos artificiales.

	Cada uno de sus mensajes se sentía como si alguien encendiera una bengala dentro de mi pecho. Ahora son más bien cerillas pequeñas que se encienden un instante y vuelven a apagarse, y aun así me aferro a cada palabra, a cada hora.

	Demasiadas veces me quedo mirando la pantalla silenciosa, releo mensajes viejos por décima vez, como si allí pudiera descubrir si me sigue amando igual que entonces, en el baño de casa de Stefan, cuando prácticamente nos follamos media vivienda hasta dejarla en ruinas.

	Él estudia mucho, se sienta en clases, se inclina sobre libros, hace exámenes. Yo trabajo, corro entre Barflow, el infierno y mi sofá de esquina.

	Y en algún punto entre todo eso nuestro amor va entrando poco a poco en una rutina para la que yo no estaba preparado.

	Conozco el drama. Conozco el derrumbe. Conozco las noches en las que uno cree que no puede seguir respirando sin la otra persona. Lo que apenas conozco es este nosotros silencioso y cotidiano.

	John es mi ancla de rescate, como siempre. Sin él probablemente ya me habría devorado a mí mismo en estas últimas semanas.

	Aparece cuando el infierno en mi cabeza se vuelve demasiado ruidoso, casi siempre por la noche, a veces por la tarde, siempre exactamente cuando me pregunto si estoy exagerando o si alguien de verdad me está apretando el corazón poco a poco.

	Estamos sentados en mi sofá en forma de esquina, con dos copas de espumoso delante y la botella sobre la mesa baja, esa mesa que ya ha sostenido media crónica de Aiden.

	«Entonces», dice John, levantando su copa, «¿cómo estás de verdad?»

	Me encojo de hombros. «En realidad, bien.»

	Él hace una mueca mínima. «Ese “en realidad” lo conozco. Esa es tu palabra para decir: aguanto, pero por dentro estoy ardiendo.»

	Siento cómo me recorre un escalofrío.

	 

	«No lo sé… Todo ha cambiado. Al principio Elias me escribía veinte veces al día, cada mensaje era una declaración de amor. Ahora sigue escribiendo bonito, solo que… más normal. Estudia, está cansado, tiene universidad, y yo estoy aquí mirando el móvil como un perro mirando la puerta de entrada.»

	Cojo el teléfono, como si tuviera que asegurar pruebas. La pequeña pantalla brilla en ese verde pálido bajo el que ya se han escrito tantas verdades.

	Los últimos mensajes suyos:

	28.10.02 10:35

	Buenos días, amor. ¿Te apetecería ir a Düsseldorf dentro de unas 2 horas? Hoy salgo pronto y te escribo después de la clase. Piénsalo…

	 

	«Eso es dulce», dice John en voz baja. «Te llama amor, piensa en ti al despertarse, planea pasar el día contigo de forma espontánea. Eso no es poca cosa, Aiden.»

	Asiento, pero por dentro aun así se me encoge algo.

	«Ya sé que es dulce. Antes, después de eso, todavía habrían venido otras cinco veces un “te amo”. Hoy luego llega en algún momento un segundo mensaje y ya está.»

	Sigo deslizando la pantalla y dejo que John lea conmigo.

	29.10.02 9:57

	Y yo a ti todavía más. Así que quédate tranquilo en la cama y después hacemos el amor. Beso

	 

	Solo unas pocas líneas, una frase pequeña, y aun así se me queda clavada en la cabeza. Ese “y yo a ti todavía más” hace que mi corazón dé un salto cada vez que lo leo. Y al mismo tiempo se me cuela un miedo que apenas quiero admitir: ¿y si esta ya es la versión adulta del amor y simplemente yo nunca he aprendido a convivir con ella?

	«Lees demasiado entre líneas», dice John, recostándose. «Antes te pasabas llorando por cada mensaje que no llegaba, y ahora tienes a un amante que te escribe que después haréis el amor. ¿Cuál es exactamente tu problema?»

	Me quedo mirando esas palabras: hacemos el amor.

	La letra pequeña, la naturalidad.

	Podría obsesionarme con ello, convencerme de que vale menos porque no suena tan grande. Y aun así sé que es una tontería. Lo dice en serio, eso lo he sentido en cada uno de sus abrazos, en cada mañana en la que medio dormido murmuró “buenos días, mi amor”.

	«Siento que todo se está volviendo más lento», digo al cabo de un rato. «Al principio él estaba solo conmigo, cada noche, cada minuto libre. Ahora está en su casa, estudia, duerme, responde más tarde. Los mensajes se han vuelto… más normales, y yo no sé lidiar con lo normal. Solo conozco los extremos.»

	John me mira largo rato, como si quisiera atravesarme con la mirada.

	«No te estás enamorando menos de él», dice, «te estás enamorando más hondo. El subidón se calma un poco para que al menos puedas ver quién está tumbado a tu lado. Él sigue teniendo el mismo corazón, la misma forma de escribir. Solo que ya no escribe como si fuera a toda velocidad.»

	Suelto el aire. «Tengo miedo de que todo se tuerza. De que estemos en ese punto en el que se empieza a discutir más de lo que se besa. De repente discutimos por mensajes porque yo me siento desplazado cuando me escribe que todavía sigue estudiando. Estoy aquí, me siento solo, mientras él está en el aula ordenando su vida. Y aun así planeo con él unas vacaciones en Asia como si todo fuera lo más natural del mundo.»

	Sobre la mesa baja están los folletos de viaje que cogimos en la agencia. Fotografías brillantes de playas blancas, mar turquesa, bungalós sobre pilotes. Mis dedos rozan una página donde aparece una pareja al atardecer.

	Un hombre y una mujer, por supuesto, porque los catálogos todavía no han llegado tan lejos como nosotros.

	En mi cabeza los sustituyo. Veo a Elias y a mí en el agua poco profunda, sus manos en mis caderas, mi frente contra la suya.

	Un diablo y un vampiro fingiendo ser una postal.

	«Estáis planeando unas vacaciones juntos», dice John, señalando con la cabeza los folletos. «¿Sabes lo que significa eso?»

	«¿Que tengo que pensar qué me voy a poner en el avión?»

	Él resopla.

	«Significa que se imagina un futuro contigo. Nadie va a una agencia de viajes contigo si piensa dejarte tirado la semana que viene.»

	 

	 

	Dejo que esa frase repose dentro de mí y noto cómo algo se tranquiliza por un momento. La idea de noches compartidas en hoteles desconocidos, desayunos junto al mar, sexo en camas que nadie conoce, todo eso se siente como una prolongación de este amor hacia un mundo que no consiste solo en Barflow, el Era y esa calle de siempre.

	«Tom está constantemente en Berlín con Bob», digo en voz baja. «El piso se ha quedado más vacío, aunque no más tranquilo. Estoy en el sofá, oigo el sonido de un mensaje y cada vez espero que sea Elias. A veces solo es publicidad de mi operador. Entonces me dan ganas de tirar el móvil por la ventana.»

	John asiente con comprensión.

	«Te has vuelto adicto a él», dice, sin reprocharme nada. «A sus mensajes, a su presencia, a la sensación de pertenecerle a alguien. La adicción al principio es glamour y al final son síntomas de abstinencia cuando el móvil se queda dos horas en silencio.»

	Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y cierro los ojos un instante.

	Ante mí vuelven a aparecer todas las pequeñas escenas de las últimas semanas: Elias sentado a la mesa de la cocina, con las piernas recogidas, riéndose cuando digo alguna tontería.

	Su frente sobre mi hombro cuando está cansado. Su mano buscando la mía de forma automática cuando caminamos juntos por la calle.

	«Quizá», susurro, «simplemente tengo que aprender a no confundir el amor con un fuego constante.»

	John levanta la copa y la hace chocar suavemente con la mía.

	«Quizá», dice, «tienes que aprender que un solo mensaje con un “y yo todavía más” a veces vale más que diez “te amo” inflados en un día que, por lo demás, ni siquiera compartís.»

	Vuelvo a mirar la pantalla.

	… quédate tranquilo en la cama y después hacemos el amor. Beso

	Las letras son pequeñas, pero dentro de ellas está todo lo que ahora soy: añoranza, esperanza, miedo, memoria.

	Y, en medio de todo eso, la intuición silenciosa de que la historia con Elias hace tiempo que se ha vuelto mucho más grande que cualquier estadística de mis mensajes recibidos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 2. Entre la duda y el futuro

	 

	Siempre es este ir y venir entre nosotros. Nos amamos, discutimos, nos reconciliamos, volvemos a dormir abrazados en la cama y, aun así, hay dentro de mí una pequeña chispa obstinada que no se calma. Por fuera parezco feliz, casi radiante, y, sin embargo, muy dentro de mí hay una voz que susurra:

	Su ex te dijo que te engaña. Que no te ama.

	Esa voz nunca aparece cuando él está tumbado a mi lado. Surge cuando estoy solo. Cuando el piso está en silencio, la televisión apenas murmura y el móvil calla. Entonces sale de una esquina de mi corazón, se sienta en medio de mi pecho y empieza a ponerlo todo en duda.

	Tengo la sensación de que lo amo más con cada día que pasa. Que cada mañana en la que veo su nombre en la pantalla se me graba un poco más adentro. Y, al mismo tiempo, temo que en él ocurra justo lo contrario. Que él se vaya apagando mientras yo me vuelvo más intenso. Que se esté retirando poco a poco de este nosotros mientras yo me aferro a él con más fuerza.

	A menudo prefiere estar solo. Estudia, va a ver a su familia, se sienta en clases, hace “lo suyo”, como suele decirse. En mi cabeza eso a veces se traduce de una forma cruel:

	¿Se está alejando de mí?

	No sé qué pensar. Hay muchas cosas hermosas en la vida, aunque para mí la más hermosa sigue siendo el amor. El amor verdadero. Y justamente ese amor verdadero se siente ahora, al mismo tiempo, pleno y frágil.

	Hoy vuelvo a estar solo.

	Estoy tumbado en la cama, la almohada todavía huele vagamente a su perfume y, aun así, siento como si alguien hubiera puesto un metro de distancia entre el mundo y yo.

	Dentro de mí arde la necesidad de bombardearlo con mensajes, de mandar cada minuto, cada pensamiento, cada “te echo de menos” en cuanto aparece. Pero me contengo. Por primera vez dejo mi añoranza en segundo plano de forma consciente, porque no quiero asfixiarlo.

	El móvil vibra. Un pequeño estremecimiento me recorre el cuerpo, como si alguien hubiera tirado de un hilo atado directamente a mi corazón. Cojo el teléfono, la pantalla se ilumina con una luz pálida y ahí está: él.

	31.10.02 20:59 h

	Bueno, corazoncito, ya he llegado a casa y, después de escribir este mensaje, me pongo a estudiar y a escribir un poco. ¡Te quiero muchísimo!

	 

	Leo la línea varias veces.

	Bueno, corazoncito. Solo ese corazoncito ya me hace sonreír. Lo veo delante de mí, cerrando la puerta de su casa, respirando un instante antes de escribir este mensaje. Está cansado, todavía tiene que escribir, estudiar, seguir funcionando. Y, aun así, yo soy su primer pensamiento.

	Y luego mi mirada se queda clavada en las últimas palabras: ¡Te quiero muchísimo!

	Antes ahí ponía:

	Te amo. Claro, directo, sin rodeos. Ahora es te quiero muchísimo. Sigue siendo bonito, sigue siendo cálido, solo que… distinto. Enseguida vuelve a activarse esa voz dentro de mí: ¿Lo ves? Está cambiando. Se está debilitando. El amor se convierte en cariño.

	Me quedo mirando la pantalla como si pudiera obligar a las letras a volver a transformarse en un te amo. Se me encoge el estómago y los pensamientos empiezan a dar vueltas. Y, aun así, si soy sincero, lo sé: nadie le escribe te quiero muchísimo a alguien que le da igual. Te quiero muchísimo no es algo que se reparta sin más. Aun así, la comparación duele, porque el principio sigue viviendo con muchísima claridad dentro de mí.

	El móvil vibra por segunda vez. El corazón me late más deprisa y el aire en la habitación cambia, como si alguien hubiera abierto una ventana. Un mensaje nuevo:

	31.10.02 21:57 h

	¡Dios mío! ¿Tienes idea de cómo voy a verme entonces...? Pero envejecer juntos es lo mejor que uno puede imaginarse. Beso

	 

	En la pequeña pantalla al principio solo veo la parte de arriba. Esa única línea:

	¡Dios mío! ¿Tienes idea de cómo voy a verme entonces...?

	Se me encoge el estómago. Enseguida empiezo a imaginarme escenas: yo viejo, él viejo, y en su cabeza eso no encaja. O peor aún: él viejo con otra persona y yo convertido en una simple nota al pie en su vida.

	 

	En mi cabeza empieza a girar un carrusel incluso antes de seguir bajando. Reacciono impulsivamente, respondo demasiado rápido, con la inseguridad de un diablo que ha aprendido a defenderse antes que a confiar.

	Y luego, solo en un segundo momento, sigo leyendo y veo el resto del mensaje, la parte importante, la que había pasado por alto por culpa del pánico:

	Pero envejecer juntos es lo mejor que uno puede imaginarse. Beso

	Es como si alguien pulsara de golpe el botón de pausa de todas mis fantasías catastróficas. Envejecer juntos. Lo escribe así, sin más, en mitad de una noche cualquiera de jueves. No borracho, no dramático, no como una broma. Como algo que realmente puede imaginarse. Conmigo. Con nosotros.

	La vergüenza llega en una segunda ola. Vergüenza por lo rápido que veo siempre lo peor y paso por alto lo mejor. Vergüenza por hacer que el miedo suene más fuerte que la confianza.

	El móvil vibra una tercera vez. Respiro hondo antes de abrir el mensaje.

	31.10.02 22:08 h

	¡Deberías haber leído el mensaje entero!

	 

	Tengo que sonreír. Ahí vuelve a estar, mi vampiro con ese humor suyo que me desarma. Casi se lo oye hablar a través de las letras: un poco molesto, un poco ofendido, pero cariñoso. Conoce mis manías. Sabe lo rápido que leo solo la mitad de la verdad cuando mi miedo tapa la otra mitad. Y me corrige sin herirme.

	Me quedo ahí sentado, con el móvil en la mano, y de pronto la noche ya no parece tan oscura. Sí, existe este vaivén. Sí, sus mensajes son distintos a los del principio. Sí, sigo luchando con las frases de su ex, que se me han quedado clavadas en la cabeza como espinas.

	Pero entre todo eso aparece aquí, negro sobre verde:

	que envejecer juntos es lo mejor que uno puede imaginarse.

	Quizá esa sea precisamente la verdad que tengo que aprender a ver: no solo la primera frase de un mensaje, no solo el te quiero muchísimo comparado con antes, no solo el miedo. Sino la idea que hay detrás:

	Él me piensa en años, no solo en noches.

	Ve un nosotros en futuro.

	Y, en realidad, si soy completamente sincero, ese es el pensamiento más hermoso que puede compartirse.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 3. Cuando faltan las palabras

	 

	Pronto llevaremos tres meses juntos, y poco a poco tengo la sensación de que me están quitando el suelo bajo los pies. Al principio todo era un espectáculo de fuegos artificiales: besos, mensajes, planes.

	Ahora estoy sentado en mi sofá en forma de esquina, con una copa de espumoso en la mano, mirando fijamente el móvil, que lleva horas en silencio delante de mí. El silencio entre dos mensajes puede sentirse como una noche entera.

	Creo que Elias ya no me ama.

	Esa frase se me mete en la cabeza como un cuerpo extraño y, cuanto más la pienso, más pesada se vuelve.

	Se está volviendo más distante, sus abrazos son más cortos, sus besos parecen distraídos.

	El «te amo», que antes aparecía casi por sí solo al final del día, falta desde hace días. Me escribe que está cansado, que tiene que estudiar, que está de camino a algún sitio. Suena razonable. Se siente frío.

	Ayer, en el cumpleaños de Anette, dijo la frase que me dejó completamente fuera de mí.

	Estábamos en la cocina, entre vasos medio vacíos y ceniceros, rodeados por los ruidos habituales de una fiesta.

	Alguien se reía en el salón, alguien ponía un CD nuevo.

	Yo estaba a su lado, tan cerca que podía respirar su perfume, y alguien hizo una broma sobre las parejas que discuten mucho.

	Elias se encogió de hombros, dio un sorbo a su bebida y dijo, con esa voz ligera, casi indiferente:

	«Ay, yo puedo dejarlo muy fácilmente.»

	Para todos los demás sonó ligero. Una frase soltada en medio del grupo, una risa que siguió circulando.

	Para mí fue un cuchillo.

	Se me clavó en pleno corazón.

	Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza, cómo me entraba calor y frío al mismo tiempo.

	Me quedé allí, sonriendo como si todo estuviera bien, y por dentro algo gritaba en mí.

	Dejarlo muy fácilmente. En ese instante lo que más deseaba era salir de aquella habitación. O meterme dentro de él, para que nunca más tuviera que decir una frase así.

	Desde entonces no consigo salir de ese carrusel de pensamientos.

	Cuando habla por teléfono con su madre, escucho su risa de fondo, su voz tranquila. Y entonces aparece esa frase que repite una y otra vez:

	«Estoy en el infierno.»

	Nunca: «Estoy con Aiden.»

	Yo no soy Aiden, solo soy «el infierno».

	Un lugar. Un decorado. No una persona. No un amor.

	En esos momentos me siento borrado. Como si ni siquiera formara parte de su vida cuando habla de mí.

	Antes hablábamos de vacaciones, de Asia, de palmeras y espumoso en la playa, de arena blanca y de nuestras toallas una al lado de la otra.

	Nos quedábamos en agencias de viajes hojeando folletos, dejando que los dedos resbalaran sobre las fotos y diciendo nosotros.

	Mirábamos anillos, simplemente por juego y, aun así, con un brillo en los ojos que revelaba mucho más.

	Ahora todo eso se ha quedado en silencio.

	Ni una palabra más sobre anillos.

	Ni una frase nueva sobre el viaje.

	Los folletos siguen en mi habitación y las esquinas ya están un poco dobladas de tanto tocarlos. Cuando los abro, todas esas fotos perfectas me miran. Parejas besándose al atardecer.

	Manos con anillos brillantes.

	Vuelvo a cerrarlos, porque duele.

	También los mensajes son menos. Antes cada día parecía una pequeña novela.

	Buenos días, pienso en ti. Beso.

	Te echo de menos.

	Te amo.

	Ahora a veces solo llegan dos frases en todo el día. Ningún gesto grande. Ningún «para siempre», ningún «nunca sin ti».

	Miro la pantalla y me obligo a no tomar cada pausa entre sus respuestas como una prueba. Y, aun así, cada hora sin una señal suya se siente tan pesada que se me cierra el pecho.

	Estoy sentado ahí, con el móvil en una mano y la copa de espumoso en la otra, y solo sé una cosa:

	Lo amo. A pesar de todo.

	A pesar de las frases que me hieren.

	A pesar del miedo que me devora cuando se distancia.

	A pesar de esos momentos en los que me siento como algo accesorio, como algo de lo que uno puede desprenderse fácilmente.

	Lo amo cuando veo su letra en un posavasos.

	Lo amo cuando pienso en su película favorita, que vi solo por él.

	Lo amo cuando me llama «amor», aunque el mensaje sea corto.

	Lo amo incluso cuando dentro de mi cabeza alguien susurra que quizá ya no me ama como al principio.

	La verdad es esta: mi amor se hace más grande mientras mi seguridad se hace más pequeña.

	Y justamente ahí está mi dolor.

	Estoy sentado en mi salón del infierno, mientras él por teléfono simplemente dice que está «en el infierno».

	Me gustaría ser más que ese lugar.

	Me gustaría ser el nombre que dice cuando alguien le pregunta dónde está. Me gustaría ser la razón por la que se queda.

	Capítulo 4. Es una pesadilla

	 

	Se siente como si estuviera atrapado en una mala película que vuelve a empezar una y otra vez. Un día profundamente triste, dos días hermosos, una noche llena de esperanza… y luego Elias está delante de mí, en medio de una discusión, agarra su mochila sin decir una palabra, mete sus cosas dentro y se va.

	La puerta del piso se cierra, y con ella se cae cada vez un trozo de seguridad de mi vida.

	Antes él no era así.

	Antes también discutíamos, claro, pero se quedaba. Gritábamos, callábamos, volvíamos a acercarnos y, en algún momento, otra vez acabábamos tumbados uno al lado del otro en la cama.

	Ahora se da la vuelta, saca su cepillo de dientes del vaso, sus camisetas de mi armario, su chaqueta del perchero, como si solo fuera a bajar la basura un momento… y desaparece.

	No vuelve la vista.

	No dice: «Lo vamos a arreglar». Me deja ahí parado como a alguien a quien ya no se ama.

	Lo peor es que sus últimos mensajes cuentan otra historia.

	«Hasta ahora, amor», «te quiero muchísimo», «duerme bien», «yo a ti muchísimo más»… esas pequeñas frases siguen apareciendo en mi pantalla, como reflejos de una época mejor.

	Solo que ya no me llega nada. Antes palabras así me sostenían, ahora rebotan en mí. Ya no sé si eso sigue siendo su amor o si ya no es más que costumbre.

	Del día 13 al 18, antes, en cinco días habría habido sin problema treinta o cincuenta mensajes, cada uno lleno de corazón, de añoranza, de escalofríos.

	Hoy los cuento y me doy cuenta de esto: siete. Siete mensajes en cinco días. Y no porque pasemos cada hora juntos.

	Al contrario.

	La mayor parte del tiempo estoy sentado solo en el infierno, en mi sofá en forma de esquina, con el móvil en la mano y una pantalla demasiado callada.

	Me quedo mirando esos siete mensajes, los releo una y otra vez, como si en algún lugar entre ellos pudiera encontrar una frase escondida que lo explicara todo.

	Pero ya no pone «te echo muchísimo de menos» ni «no puedo dormirme sin ti».

	Pone «hasta luego, amor», «te quiero muchísimo», «duerme bien».

	Sobre el papel suena a relación, parece una relación, y para mí ahora mismo se siente como el eco de algo que una vez fue enorme y que poco a poco se va apagando.

	Cuando Elias se enfada y recoge sus cosas, cada vez se me rompe algo por dentro. Entonces lo veo delante de mí: su cara endurecida, sus ojos que no quieren mirarme, sus manos que saben perfectamente dónde están sus cosas.

	No duda, no se detiene en el umbral de la puerta, solo se va con esa determinación seca. Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza: me mareo, se me cierra el estómago, el corazón me golpea tan fuerte que casi no oigo mi propia respiración.

	Lo que más querría es sujetarlo, gritarle y suplicarle al mismo tiempo.

	Pero me quedo quieto.

	Clavado en el sitio.

	Más tarde todo vuelve a aclararse. De alguna manera.

	Hablamos, escribimos, volvemos a estar tumbados uno al lado del otro, y durante unas horas parece que todo es como antes.

	Pero muy dentro de mí sé esto:

	yo ya no soy el centro de su vida. Soy una parte, quizá una parte importante, pero ya no su centro.

	Y eso me pone triste de una manera que ya ni siquiera necesita lágrimas. Es ese dolor sordo que pesa más con cada día que pasa porque nunca desaparece del todo.

	Me descubro desmontando sus frases una por una:

	te quiero muchísimo. ¿Eso vale menos que te amo? ¿Hasta ahora, amor es ya solo rutina?

	Cuando escribe yo a ti muchísimo más, me pregunto si de verdad todavía lo siente o si solo lo teclea porque sabe que yo estoy esperando exactamente eso. Estoy ahí sentado, leo, respondo, y al mismo tiempo algo dentro de mí se va alejando cada vez más de la seguridad que tenía con él al principio.

	Mi corazón está colgado de un vampiro que quizá hace tiempo que se prepara para el siguiente vuelo.

	Un vampiro que quiere seguir adelante, seguir volando, succionar el siguiente cuello, hacer que el siguiente corazón se acelere.

	Y yo, el diablo del infierno, sigo aquí, ofreciéndole el mío, como si tuviera infinitos.

	Quizá su ex tenía razón.

	Quizá todo aquello de lo que quiso advertirme no era veneno, sino un espejo.

	Quizá Elias de verdad me engaña.

	Quizá ya no me ama.

	Quizá yo solo fui una estación, un fuego junto al que pudo calentarse antes de seguir su camino.

	Ese pensamiento duele. Me arde dentro del pecho.

	Y todavía peor:

	me doy cuenta de que empiezo a creer más en las palabras de su ex que en los mensajes que aparecen en mi pantalla.

	Amo a un vampiro que cada vez se desliza un poco más fuera de mi vida.

	Y cuanto más fuerte intento aferrarme a él por dentro, más se me escurre de las manos ese nosotros.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 5. Entre brasas ardientes

	 

	Estoy sentado con John en el sofá en forma de esquina. Delante de nosotros hay, como tantas otras veces, una botella de espumoso ya empezada y, aun así, todo se siente más vacío que hace unas semanas.

	En realidad debería ser feliz.

	Tengo a un vampiro que una vez escribió la declaración de amor más hermosa de toda mi vida.

	Tengo a un amigo como John, que me recoge cuando me caigo.

	Tengo un infierno lleno de demonios que me siguen con la mirada. Sobre el papel todo encaja. Dentro de mí casi ya no encaja nada.

	John inclina un poco la cabeza y me observa con esa mirada tranquila que me desenmascara antes incluso de que abra la boca.

	«Bueno, mi diablo», dice en voz baja, «¿cómo estás de verdad?»

	Me encojo de hombros y juego con la copa que tengo en la mano.

	«Si me lo preguntas, tendría que decir: bien. Tengo novio, tengo trabajo, te tengo a ti. Pero…»

	Me interrumpo. La mirada se me va hacia la puerta de la habitación, como si Elias fuera a entrar en cualquier momento.

	«Ya no se siente igual que al principio. Ya no como entonces, cuando cada SMS era un pequeño espectáculo de fuegos artificiales.»

	John guarda silencio, da un sorbo a su espumoso y espera. Siempre hace eso. Nada de presión, solo ese espacio abierto en el que mis palabras acaban saliendo solas.

	«El infierno me enseña cada noche demonios nuevos», empiezo otra vez. «Me miran, sonríen, guiñan un ojo. Muchos se irían a la cama conmigo de inmediato. Antes eso me habría distraído. Ahora estoy sentado ahí y solo pienso: ¿para qué los quiero, si yo solo lo quiero a él? Ni siquiera sé ya si lo nuestro tiene futuro. Estoy más tiempo solo de lo que estoy con Elias. Y si no lo amara tanto, ya estaría completamente desesperado.»

	Noto cómo cambia mi voz. Suena más fina, más frágil, como si cada frase raspara un poco mi fachada. John escucha con atención, deja la copa y entrelaza lentamente las manos.

	«Él dice que está estudiando», continúo. «Siempre lo mismo: universidad, clases, exámenes. Quizá sea verdad, quizá haya algo más detrás. Yo estoy aquí, mirando el móvil, preguntándome si de verdad está inclinado sobre los libros o si simplemente ya no tiene tiempo, ni ganas, ni energía para mí.»

	John levanta una ceja. «¿Ya ni siquiera te llama?»

	«Sí», suspiro. «De vez en cuando. A veces suena el móvil en pleno día y oigo su voz, esa mezcla tan suya de cansancio y encanto. Me pregunta cómo estoy, me cuenta rápido lo que todavía tiene que estudiar y, antes de que yo pueda siquiera decir que lo echo de menos, ya se ha ido otra vez. Y por la noche…»

	Me recuesto, cierro los ojos un instante. El techo encima de mí se vuelve borroso porque por dentro vuelvo a estar atrapado en esa maldita pantalla del teléfono.

	 

	«Por la noche me escribe en algún momento, cuando ya casi me he rendido. Un mensaje pequeño, algo como: duerme bien, mi amor. Probablemente ya está cerrando los ojos mientras lo escribe. Para él es un final cariñoso del día. Para mí es el momento en que ya no puedo dormir en absoluto, porque llevo todo el tiempo esperando precisamente esa frase. Me quedo ahí tumbado como sobre brasas ardientes y, cuando por fin se ilumina la pantalla, ya casi es demasiado tarde.»

	John asiente despacio.

	«Eso significa que cada noche lo estás esperando.»

	«Sí», susurro. «Y durante el día, en realidad, también.»

	Le hablo de esas mañanas en las que el móvil vibra mientras me preparo en el baño. Elias ya está sentado en la universidad y me manda información sobria, como si fuéramos un pequeño proyecto que hay que coordinar. Faltan 270 minutos y luego nos vemos, más o menos. Es dulce y frío al mismo tiempo, como una bola de nieve con un corazón dibujado.

	«Y cuando me escribe que tiene una erección permanente porque está pensando en mí», digo con una sonrisa amarga, «me aferro a esa frase como si fuera la prueba de que todavía sigue ardiendo algo. Solo que luego muchas veces pasa esto: una hora después llega la cancelación. Amor, al final será más tarde, estoy cansado, todavía tengo que estudiar. Y yo vuelvo a estar aquí, en este sofá, entre los folletos de nuestro viaje a Asia y la realidad en la que casi ya solo nos tocamos a través de la pantalla.»

	John suelta el aire despacio y estudia un instante los dibujos de la alfombra antes de volver a mirarme. «¿Qué sientes en esos momentos?»

	Necesito un momento para encontrar las palabras. «Es como si mi cuerpo reaccionara una fracción de segundo demasiado tarde», digo en voz baja. «Cuando escribe que quiere venir, el corazón se me dispara, las manos se me ponen calientes. Mi cabeza ya está planeando qué camiseta ponerme, qué perfume usar. Y cuando luego llega la cancelación, todo eso se me queda dentro, sin salida. El pulso se me desploma, el estómago se me encoge, como si alguien hubiera apagado la luz desde dentro. Entonces todavía respondo con cariño, comprensivo, como un novio obediente que lo entiende todo y no dice nada. Y muy dentro de mí algo grita: Me faltas. Me faltas. Me faltas.»

	«¿Se lo dices?», pregunta John con suavidad.

	Niego con la cabeza.

	«No como de verdad lo siento. No quiero agobiarlo. No quiero meter todavía más presión. Así que sonrío a través del móvil, escribo cosas como: No pasa nada, amor, estudia bien, y espero que entre líneas lea cuánto deseo que cambie de idea. Solo que… no lo lee. O ahora mismo no puede leerlo. Y yo siempre intento ver lo mejor de todo, incluso cuando ya casi no queda nada de eso.»

	John guarda silencio. Afuera, en el infierno, alguien se ríe, pasan coches, en algún sitio caen botellas dentro de un contenedor. En mi pequeño piso se extiende un silencio extraño entre nosotros, como un abrigo mojado.

	 

	 

	 

	 

	«¿Sabes qué es lo triste?», pregunto al final. «Los demonios del infierno me ven. Me miran, flirtean, se girarían por mí si levantara un dedo. Pero no quiero a ninguno de ellos. Estoy aquí sentado esperando a un vampiro que me cuenta que piensa en mí mientras estudia y que por eso tiene una erección permanente, y en la misma respiración me borra como si fuera una cita del calendario. Y yo me aferro a cada pequeñez, a cada duerme bien, a cada hasta luego, como si fuera un salvavidas. Aunque hace tiempo que ya estoy cansado de nadar.»

	John se acerca un poco más y me pone con cuidado la mano sobre la rodilla. No grandes palabras, solo ese contacto pequeño y cálido.

	«No estás loco», dice en voz baja. «Estás amando. Quizá más de lo que te conviene. Y sigues esperando porque tu corazón siempre ha hecho eso. Pero no olvides una cosa: tú no eres solo el que espera. También eres aquel por quien vale la pena venir.»

	Miro mi móvil, que yace mudo sobre la mesa. Sin luz, sin vibración, sin mensajes nuevos. Solo mi propio reflejo en la pantalla, un poco cansado, un poco pálido, un poco demasiado enamorado.

	«Ahora mismo», susurro, «me siento más bien como el que queda al final.»

	John no aparta la mano. «Entonces tendremos que conseguir que vuelvas a verte de otra manera», dice. «Elias estudia. Tú también estás aprendiendo. Solo que tú ahora mismo estás aprendiendo cuánto puede doler el amor cuando una persona se va volviendo cada vez más silenciosa.»

	 

	Asiento, doy un sorbo al espumoso, que de pronto sabe completamente distinto, y espero que en algún lugar de la noche aparezca todavía un pequeño mensaje en mi pantalla que me demuestre que no me ha soltado ya a medias.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 6. Diecinueve horas de silencio

	 

	«Hola, amor, ahora me voy a dormir y voy a soñar contigo». Hace unas semanas un mensaje así me habría hecho flotar.

	Hoy lo leo, veo esas palabras conocidas parpadear en la pantalla de mi viejo móvil, y noto cómo se apagan dentro de mí. Ya no alcanzan mi corazón en ese lugar donde antes encendían todo lo que había en mí. Antes esas frases eran una promesa. Ahora se sienten como una fórmula que uno añade porque ya se hace así.

	No es que ya no me escriba en absoluto.

	Es ese espacio intermedio lo que me destroza.

	Antes mi día estaba dividido en Elias: un mensaje por la mañana, otro al mediodía, varios por la noche, pequeñas chispas de amor que iluminaban mi rutina en el infierno. Ahora estoy tumbado en la cama, miro la hora, miro el móvil, y entre dos mensajes pasan diecinueve horas.

	Diecinueve horas en las que espero su nombre en la pantalla y, en lugar de eso, solo veo cómo la hora avanza lentamente.

	Y cuando por fin vuelve a aparecer un SMS y en algún rincón pone: «…y otra cosa, te amo muchísimo», leo esas palabras, pero el calor ya no me llega.

	Es como si me las gritara desde otra habitación, a través de puertas cerradas.

	 

	Y, sin

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 7. Regalos y dudas silenciosas

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 8. Dior y la retirada silenciosa

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 9. Zorra y el silencio

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 10. San Nicolás en el círculo del amor

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 11. Besos a través de la calle

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 12. Embriaguez y cercanía

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 13. Cuatro días hasta para siempre

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 14. Un sueño llamado nosotros

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 15. Cuatro meses de nosotros

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 16. Nuestro primer milagro de Navidad

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 17. Nuestro primer día de Navidad

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 18. Chispas sobre Berlín

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 19. Besos de Año Nuevo sobre las nubes

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 20. Entre promiles y pánico

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 21. Terquedad a la luz de la pantalla

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 22. Entre orgullo y terquedad

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 23. El demonio perfecto y mi miedo más grande

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 24. Sombras de mi infancia

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 25. Vocabulario del amor

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 26. Entre cajas y nubes

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 27. Berlín en nuestras venas

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 28. Siete meses y un billete de avión

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 29. Cócteles con subtítulos

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 30. Escalera con efectos secundarios
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