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        Âge de la Lumière, an 36

        La veille de la nuit où ma sœur liera son destin au feu du coven, la lune est de la couleur du sang.

        — Elle se lève tôt, susurrent les Devineresses en regardant l’astre rouge enfler comme une plaie purulente derrière les nuages fuyants. C’est un bon présage. Les Esprits doivent avoir hâte de l’appeler.

        S’il s’était agi de n’importe quelle autre sorcière, j’aurais peut-être été de leur avis. L’Ascension est une fête, la nuit que toutes les jeunes sorcières attendent. Quand elle présentera son offrande aux Esprits, ma sœur, Rhea, recevra son don et prendra sa place au sein du coven. Elle sera transformée.

        Mais tandis que je me faufile dans les couloirs sombres et déserts du sanctuaire, l’appréhension me noue les entrailles comme un buisson de racine-de-feu. Je ne peux chasser mon inquiétude. En quoi Rhea sera-t-elle transformée ? Et si les flammes du coven la consumaient, ne laissant rien de la sœur que j’aime ?

        Un corbeau croasse dans la nuit.

        Je presse le pas. Mes pieds nus murmurent sur les dalles de pierre. La porte de la chambre de Rhea est entrouverte. Elle devrait être couchée – et moi aussi –, mais elle est assise à la fenêtre. La lumière de la lune rougeoie sur sa chemise de nuit, comme si elle portait déjà sa cape écarlate. Comme si elle était déjà quelqu’un d’autre. À quoi pense-t-elle ? A-t-elle peur ? Probablement pas. Rhea n’a que dix ans de plus que moi, mais elle semble cent fois plus sage. Elle n’a peur de rien.

        Ma sœur se tourne et me voit. Nous avons la même peau diaphane, les mêmes cheveux noirs et les mêmes yeux noisette, mais la ressemblance s’arrête là. Alors que je suis tout en os, Rhea est douce et gracieuse. Splendide.

        — Ayleth. Que fais-tu là ?

        Penaude, je me fends d’un sourire et tends les deux parts de tarte que j’ai volées à la cuisine.

        — Je me suis dit que tu aurais peut-être faim. Tu n’as presque rien mangé au dîner.

        Elle avait passé le repas à divertir nos invitées, des sorcières qui s’étaient aventurées jusqu’à Stonehaven pour assister à son Ascension. Une entreprise périlleuse, alors que la Guerre des covens fait toujours rage. Personnellement, je ne m’y serais jamais risquée. Mais Rhea va être nommée Seconde ; c’est elle qui prendra la tête du coven à la suite de Mère. Et ce n’est pas tout. C’est une descendante de Millicent, l’une des Cinq Anciennes. Moi aussi, je suppose, même s’il m’est souvent bien difficile de croire que nous partageons le même sang. Rhea est talentueuse. Une sorcière née.

        Moi… je ne suis que moi.

        — Allez, viens, me dit-elle en désignant son lit. Tu dois avoir froid. Et évite de mettre des miettes sur les draps comme la dernière fois.

        Avant qu’elle ne change d’avis, je grimpe sur son matelas et je m’installe au milieu des oreillers, puis je lui offre sa part de tarte.

        — Elle est aux pommes. Ta préférée.

        Elle me sourit, et je hume son parfum de chèvrefeuille, léger et réconfortant. Je ne compte plus les fois où j’ai fini dans son lit plutôt que dans le mien, à dormir bien après le lever du soleil parce que nous avions passé une partie de la nuit à échanger des secrets ou des ragots sur les autres sorcières. Mais si Rhea a des secrets à présent, elle ne les partage pas. Elle regarde sans cesse vers la fenêtre, sans toucher la tarte. Je me risque à lui demander :

        — Tu es nerveuse ?

        Elle s’agite sur le lit.

        — Un peu. Mais je ne devrais pas l’être. Des centaines de sorcières ont affronté les flammes avant moi, y compris Mère. Tout ira bien. Et bientôt, ce sera ton tour.

        Habituellement, l’Ascension a lieu lors de la première lune de sang de la vingt-troisième année d’une sorcière. Il me reste encore dix ans, mais c’est déjà trop proche à mon goût.

        — Est-ce que ça fait mal ?

        — Mère m’a prévenue que c’était un risque, oui. Mais après ça, il paraît que c’est comme une renaissance. Que le don des Esprits rend tout… plus viscéral. Nyssandra dit que c’est comme voir le monde en couleurs après avoir vécu dans les ténèbres.

        Nyssandra prétend aussi que son ragoût de lapin est comestible, alors qu’il est parfaitement immangeable. Quoi qu’il en soit, je me fiche bien des couleurs. Et des Esprits aussi, quand bien même je ne le devrais pas. Tout ce qui m’importe, c’est Rhea. Qu’est-ce que ce don venu des Esprits va faire à ma sœur ? Son nouveau monde coloré sera-t-il meilleur sans moi ?

        — Qu’y a-t-il ? demande Rhea, devinant mes pensées.

        — Rien.

        Elle me donne un petit coup de coude.

        — Tu peux tout me dire.

        — Eh bien… Après la cérémonie, tout sera différent. Je ne veux pas que les choses changent entre nous, avoué-je en déplumant son couvre-lit.

        Rhea me repousse une mèche de cheveux derrière l’oreille. Ses longs doigts sont froids contre ma peau.

        — Rien ne sera jamais différent entre nous. Tu le sais bien.

        Je le savais, oui. Autrefois.

        — Mais avec ton Ascension, tu seras Seconde et moi, je ne serai…

        Plus rien, chuchote une voix en moi. Mes épaules se recroquevillent.

        — Tu seras la préférée de Mère, réplique Rhea. Comme toujours.

        Elle me pince pour me taquiner, et je la repousse.

        — Je ne suis pas sa préférée !

        Rhea éclate de rire et désigne nos parts de tarte.

        — Arrête ! Comment crois-tu pouvoir toujours te tirer indemne de tes escapades clandestines dans la cuisine ? Et combien de leçons as-tu séchées ?

        Un sourire coupable me monte aux lèvres. Je ne peux pas le nier. « Rhea est mon héritière, mais toi, tu es mon cœur », murmure Mère quand elle me croit endormie. Je ne suis pas la dauphine. Et pour être tout à fait honnête, jamais je ne voudrais être Seconde.

        Mon attention se reporte sur l’œil rougeoyant de la lune.

        — C’est que… je suis inquiète. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’ai l’impression que quelque chose approche.

        Rhea me prend le menton.

        — Le fait que tu t’inquiètes, c’est la preuve que tu es intelligente.

        — Pas autant que toi.

        — Sois plus assidue à tes leçons, et tu rattraperas ton retard.

        Je lui lance un oreiller à la figure.

        — Elles sont si ennuyeuses !

        Rhea éclate de rire.

        — Très bien. J’ai une autre idée.

        Elle descend du lit et tire quelque chose d’un tiroir de l’autre côté de la pièce. Un éclat d’argent brille à la lumière de la lune. Un couteau.

        — C’est pour quoi faire ?

        — Je vais te découper en petits morceaux et te faire rôtir avec des pommes ! (Elle me lance un clin d’œil et je fronce les sourcils.) Allez, donne-moi ta main.

        Je me méfie encore du couteau, mais j’obéis. Rhea tourne ma paume vers le plafond. Ses doigts gracieux effleurent brièvement les lignes de ma main, celles de la Vie et du Destin, comme me l’ont appris les Devineresses. Rhea pose la pointe du couteau à la base de mon annulaire.

        — Arrête !

        Je veux retirer ma main, mais ma sœur me retient.

        — Tu me fais confiance ?

        C’est au couteau que je ne fais pas confiance. Mais les yeux sombres de Rhea sont si sérieux que mon estomac se serre. Je détends la main et je la laisse faire courir la lame sur ma peau. Je grimace quand le sang coule des trois entailles qui se croisent. Un triangle.

        — C’est une rune ?

        Dans les leçons auxquelles j’ai assisté, j’ai mémorisé un bon nombre de symboles magiques, mais jamais je n’en ai vu un aussi simple. Et jamais je n’ai entendu parler de sorcières se gravant des runes sur elles. D’un autre côté, Rhea en sait plus que moi. Elle va devenir Conjuratrice, comme Mère. Comme Millicent elle-même.

        Elle essuie la lame sur un tissu et répond :

        — Plus ou moins. Disons que c’est la nôtre.

        — La nôtre ? répété-je en fronçant les sourcils. On ne peut pas les inventer.

        — Tu n’es pas si dissipée que ça, finalement ! dit-elle avec un sourcil arqué qui me fait rougir. Tu as raison, on ne peut pas les inventer. Mais celle-ci est différente. Elle fonctionne grâce au pouvoir que notre lignée partage. Parce que nous sommes sœurs. Regarde. On va les relier.

        Elle me donne le couteau et me tend sa paume. Mais j’hésite. Je ne veux pas lui faire de mal.

        — Tu en es sûre ?

        Rhea acquiesce et me fait signe de continuer. Avec toute la douceur possible, je grave le même triangle dans sa chair, juste sous l’annulaire. Elle ne tressaille même pas.

        Quand j’ai fini, elle montre nos paumes, côte à côte. Le sang brille comme des rubis liquides.

        — Tu vois comme les lignes du triangle s’éloignent pour mieux se rejoindre ? Comme nous. Peu importe la distance qui nous sépare, nous retrouverons toujours notre chemin l’une vers l’autre. Nous sommes sœurs. Et rien ne pourra changer ça.

        Rhea entrelace nos doigts. Nos cœurs battent à l’unisson à travers notre rune partagée.

        — Sœurs.

        Je répète ce mot comme s’il était un sortilège à lui seul.

        Et même si je crois ce que Rhea dit, même si je lui fais confiance plus qu’à quiconque, une part tout au fond de moi continue de murmurer qu’elle se trompe.

        Quelque chose approche. Et aucune magie ne pourra l’arrêter.
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  Partie I

  
    
      Par la présente, toute forme de sorcellerie est abolie dans le royaume de Riven. Tous les sanctuaires et les biens des sorcières sont confisqués au profit de la Couronne. Quiconque sera surpris en train de pratiquer la sorcellerie ou d’aider des sorcières sera brûlé, et son âme sera rendue aux forces du Malum.

      — Édit du roi Reginald,

        Âge de la Lumière, an I.
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      Dix ans plus tard

      Une ombre glisse à travers la cour.

      Je lève les yeux juste à temps pour voir un corbeau se poser sur la statue devant le sanctuaire.

      — Un présage, murmure quelqu’un non loin, sans doute l’une des Devineresses. Mauvais.

      — Le Malum.

      Le mot est plus mordant que le vent froid d’automne. Mère l’a entendu, elle aussi. Je le devine à la manière dont elle feint l’indifférence. Sa mâchoire est crispée tandis qu’elle a les yeux rivés sur la herse. Le corbeau lisse ses plumes d’encre. Je pourrais presque jurer que ses yeux d’obsidienne me fixent.

      Un corbeau pour le chagrin.

      Une vieille comptine me revient en mémoire. En réponse, le corbeau pousse un cri sec et haché. Comme un rire.

      — Les voilà ! annonce une sorcière depuis la tour de guet.

      L’oiseau surpris s’envole en croassant. L’excitation s’embrase comme du bois sec parmi les autres sorcières.

      — Enfin ! s’exclame l’une d’elles.

      — Je craignais qu’elles n’arrivent jamais.

      Et moi, j’espérais qu’elles ne viendraient pas – ni aujourd’hui ni jamais. Par réflexe, je touche le point sous mon annulaire gauche, là où trois lignes forment un triangle sur ma peau. La rune de Rhea. Notre rune. Trois fines cicatrices roses qui s’éloignent et se rejoignent. J’appuie dessus si fort que je sens mon cœur battre sous ma peau, et j’imagine ma sœur me dire :

      Tu n’as pas à t’inquiéter. Des centaines de sorcières l’ont fait avant toi.

      Peut-être. Mais je n’étais pas censée être l’une d’elles. Pas comme ça.

      Un miaulement familier interrompt mes pensées, puis un corps souple se frotte doucement contre mes chevilles.

      — Salut, toi.

      Je me penche pour gratter Ortie entre les oreilles. Je suis heureuse d’avoir au moins une amie ce matin. Le soleil d’automne darde ses rayons sur son pelage tricolore.

      — Je t’avais dit d’éloigner ce chat aujourd’hui, me sermonne Mère en foudroyant Ortie du regard. Je ne veux pas qu’elle cause d’ennuis. Et redresse donc ta cape.

      Je ne suis plus une novice, ai-je envie de répliquer. Mais une dispute ne ferait qu’aggraver mon mal de tête. Ortie grogne quand je la repousse, et sa queue fouette l’air tandis qu’elle trotte vers le sanctuaire. Peut-être ira-t-elle chasser une souris et laissera-t-elle sa carcasse dans les appartements de Mère. Une habitude que j’encourage volontiers, ces derniers temps.

      — Je ne devrais même pas porter ça.

      Je tire sur le fermoir de ma cape, qui n’arrête pas de remonter contre ma gorge comme s’il voulait m’étrangler. C’est probablement le cas. Tout dans ce vêtement est inconfortable, surtout sa couleur écarlate. Une couleur réservée aux sorcières après leur Ascension.

      — Je veux qu’elles te voient avec, répond Mère d’un ton posé. Tu es ma Seconde.

      — Pas encore, grommelé-je entre mes dents.

      Pas avant trois jours, en tout cas. Je sens le temps qui m’échappe. Il ne me reste que quelques heures. Si seulement c’étaient des années. Ou l’éternité.

      La herse se soulève. Mes nerfs vibrent en même temps que la lourde grille métallique. Les autres sorcières s’avancent, se bousculent. La dernière fois que Stonehaven a reçu des invitées aussi prestigieuses – les autres Héritières et leurs Secondes –, c’était pour l’Ascension de Rhea. L’ambiance était différente, à l’époque. Même si la guerre faisait rage, c’était une occasion joyeuse, comme ces grandes assemblées dont parlent les Anciennes. À présent, il n’y a que le bruissement des feuilles mortes et une impression de désespoir. Parce que cette fois, ce n’est pas Rhea. Rhea n’est plus là.

      Je serre le poing gauche. Les mots de ma sœur flottent dans le vent.

      « Peu importe la distance qui nous sépare, nous retrouverons toujours notre chemin l’une vers l’autre. »

      Mais j’ai appris qu’il est des lieux d’où personne ne revient. Le fermoir de ma cape s’enfonce dans ma gorge.

      — Après cela, je veux que tu t’occupes des Secondes, dit Mère. Tu te souviens où elles seront logées ?

      Non, je l’ai oublié après la centième fois où elle me l’a répété.

      — Aux appartements, troisième porte à gauche.

      Je pensais avoir gardé un ton neutre, mais Mère perçoit mon agacement. Elle se tourne vers moi. Elle est belle, dans toute son imposante froideur. Des mèches grises strient ses cheveux auburn. Sur sa peau blanche, de fines rides encadrent ses yeux et sa bouche. Certaines ont été creusées par les rires, si l’on peut le croire. Ces derniers temps, il semble impossible qu’elle ait un jour su comment rire.

      — C’est un moment important, Ayleth, précise-t-elle, me clouant sur place de son regard noisette. Le plus important de ta vie. Ne déçois pas le coven.

      Une fois de plus.

      Le sous-entendu pèse entre nous et redonne vie à l’image de mon erreur. Des yeux bleu cobalt, un parfum de genièvre. Des promesses faites… puis trahies. J’ai beau tout faire pour l’oublier, un nom s’extirpe des ronces de mon passé.

      Jacquetta.

      Je me déteste pour la façon dont mon souffle se bloque.

      Oublie-la, murmure une voix en moi. Elle ne signifie rien.

      Combien de fois devrai-je me le répéter pour que ce soit vrai ?

      La herse s’immobilise avec fracas, et des sabots claquent sur les pavés à travers la porte et jusque dans la cour. Mère pousse un soupir et redresse les épaules. Les runes vertes et noires brodées sur sa cape écarlate, ainsi que le symbole qui marque son rang de Grande Sorcière, scintillent sous le soleil de fin de matinée.

      — Sélène.

      Mère accueille la sorcière, une autre Héritière, qui descend de son siège perché sur un petit chariot.

      Descendante d’Aphélia, me soufflent mes années d’apprentissage et mon entraînement. La première Devineresse.

      D’ailleurs, elle ressemble à son ancêtre, du moins d’après les illustrations que j’ai étudiées dans nos livres. Bien qu’il soit délicat de déterminer l’âge exact d’une sorcière – notre magie latente nous aide à guérir et à rester jeunes tant qu’elle subsiste –, Sélène semble avoir le même âge que Mère. Un âge mûr aux yeux des mortels, mais sans doute plus que centenaire en vérité. Elle rabat sa capuche et libère un nuage de cheveux noirs. Ses yeux verts, qui tranchent sur sa peau sombre, balayent la cour. Comme toutes les Devineresses, elle dégage une aura presque irréelle. À sa dernière visite, j’avais eu la troublante impression qu’elle pouvait lire dans mon esprit. Compte tenu de son don, c’est probablement le cas.

      — Le voyage fut-il difficile ? demande Mère en relâchant Sélène après une étreinte ostensiblement raide.

      — Pas plus que prévu au vu des circonstances, répond Sélène en retirant ses gants de cuir vert.

      Ses compagnes de voyage, une autre Héritière et deux Secondes, mettent pied à terre ou descendent de leur siège à leur tour. Les deux plus jeunes, je les reconnais : Della et Sindony.

      Je tire une fois de plus sur le fermoir de ma cape. Lors de l’Ascension de Rhea, Della, Sindony et moi avions fait les quatre cents coups dans le sanctuaire. Nous avions glissé des crapauds dans les bottes des autres sorcières et chipé des friandises aux cuisines. À présent, c’est à croire que cette époque n’a jamais existé, pas plus que ces novices-là. Malgré la fatigue du voyage, les deux jeunes femmes se tiennent droites, dignes. Nous avons le même âge, mais elles paraissent bien plus sages. Plus importantes. Leur regard se pose sur moi, et leur expression vire à une sorte… de déception, peut-être. Comme si j’avais échoué à une épreuve.

      Elles voient clair en toi, chuchote la voix.

      — Où sont les autres ? s’enquiert Mère en désignant la herse ouverte. Elain, Lettice, et leurs Secondes ?

      Je n’entends personne d’autre arriver.

      Cinq sorcières ont formé le premier coven, devenant les Anciennes qui soutiennent les piliers de notre art. De ce fait, il devrait y avoir cinq Héritières, descendant de ces cinq grandes sorcières, chacune accompagnée de sa Seconde.

      — Elles ont été retardées, explique Sélène. Je crains que la Chasse n’ait été aperçue. Des précautions s’imposaient. Je suis sûre qu’elles arriveront à temps.

      La Chasse. Un frisson d’inquiétude traverse toute la cour. Les sorcières combattent sans doute les mêmes souvenirs que moi : l’odeur de la chair brûlée, l’écho des cris perçants. Il y a sept ans, la Chasse a trouvé Stonehaven. Grâce à la ruse de Mère, nous n’avons pas perdu notre foyer – contrairement à bien d’autres covens détruits lors de ces raids. Mais j’échangerais volontiers Stonehaven, ou n’importe quoi d’autre, contre ce que j’ai perdu cette nuit-là. Ma sœur.

      Je serre le poing sur notre rune, comme si cela pouvait me rendre Rhea.

      — Ah, la voilà.

      Sélène s’approche de moi d’un pas assuré. Son regard perçant de Devineresse me jauge.

      — Elle porte déjà sa cape ? N’est-ce pas un peu présomptueux, Cassandra ?

      J’avais bien dit à Mère que c’était une mauvaise idée.

      — Pas du tout, répond-elle d’un ton glacé. Ayleth est une digne fille de Millicent. Elle a fait montre d’un immense potentiel.

      Ça, c’est un mensonge. Je serre les dents pour me retenir de la contredire par pur plaisir de gâcher la cérémonie.

      — Pourtant, nos traditions existent pour une raison, non ? D’un autre côté…

      Sélène tourne le regard vers la statue. Il y a bien des années, lors de l’Ascension de Rhea, elle représentait Millicent, l’une des Cinq, à qui ce sanctuaire est voué. Désormais, son corps est criblé de taches de plâtre, là où nos runes sacrées ont été arrachées et remplacées par l’Œil de la fausse déesse : un sur le front et un sur chaque paume ouverte. Ses vrais yeux sont peints pour paraître fermés, mais le travail est bâclé et des coulures grisâtres évoquent des larmes le long de ses joues. Comme si Millicent pleurait ce que nous sommes devenues.

      — La tradition ne semble pas être une priorité ici, conclut Sélène.

      Plusieurs sorcières murmurent. Mère lisse sa cape.

      — Tu savais à quoi t’attendre en venant ici.

      Sélène sourit, mais son visage me fait penser à l’expression d’Ortie quand elle a coincé une souris.

      — Tu as raison, bien sûr. Pardonne-moi. J’en oublie mes manières.

      Elle fait signe à sa fille, Sindony, qui s’approche avec un objet enveloppé dans du tissu.

      — Ayleth, je t’offre ce présent en l’honneur de ton Ascension. La nomination d’une Seconde est un événement des plus solennels.

      Pas pour moi. À contrecœur, je soulève les plis du tissu et découvre un éclat d’argent. Un miroir. Le dégoût me serre l’estomac. Je déteste les miroirs.

      — Merci, dis-je en recouvrant aussitôt cette chose. Je…

      — Il faut que tout le monde le voie, m’interrompt Sélène.

      Elle me prend l’objet des mains et le présente à l’assemblée. Les sorcières réunies murmurent leur admiration.

      — C’est un miroir de sorcière. Il faudra l’éveiller, bien sûr. Mais je ne doute pas qu’une digne fille de Millicent saura accomplir une tâche aussi simple.

      Ses yeux verts s’enfoncent dans les miens, et, de nouveau, une étrange sensation me remonte l’échine, comme si l’Héritière fouillait dans mes pensées.

      — Bien sûr qu’elle le saura, intervient Mère avant que je puisse répondre. Et je te remercie pour ce généreux présent. Les miroirs de sorcière sont si rares, de nos jours. N’est-il pas magnifique, Ayleth ?

      Non. Les miroirs de sorcière sont pires que ceux des mortels. Ils peuvent parler. Et voir. Je n’ai aucune intention d’éveiller cette chose détestable. Mais l’ordre caché dans la voix de Mère ne m’échappe pas, et j’affiche un sourire que j’espère élégant.

      — Il est splendide. Merci.

      Sélène oriente le miroir vers moi. Je tressaute. Depuis combien de temps n’ai-je pas contemplé mon reflet ? Des années, sans doute. C’est à peine si je me reconnais. Mes cheveux sombres, tressés sur une épaule, me tombent presque jusqu’à la taille. Mon nez est plus long. Mon menton plus doux. Comme…

      Sélène incline la tête en m’observant attentivement.

      — Tu sais, je ne trouvais pas qu’elles se ressemblaient lors de ma dernière visite. Mais aujourd’hui, Ayleth pourrait être sa jumelle.

      Sa jumelle. La jumelle de Rhea.

      Une douleur me transperce la poitrine. C’est une comparaison que j’ai entendue bien trop souvent. C’est la raison pour laquelle je fuis les miroirs comme la peste. Parce que c’est vrai. Les années m’ont façonnée à l’image de ma sœur, à tel point que le reflet dans la glace pourrait être celui de Rhea. Mère voit la ressemblance, elle aussi. Les émotions qu’elle contient soigneusement affleurent derrière ses yeux. Une part de moi voudrait tant qu’elle dise que ça n’a aucune importance. Je suis Ayleth – rien que Ayleth, et c’est amplement suffisant. C’est ce qu’elle aurait dit, avant cette nuit atroce, quand la Chasse est parvenue à franchir nos sceaux magiques. Elle aurait passé la main dans mes cheveux et aurait murmuré :

      « Rhea est mon héritière, mais toi, tu es mon cœur. »

      Cette fois, Mère ne dit rien. Dans son silence, j’entends la terrible vérité.

      Ça aurait dû être toi, cette nuit-là. Pas elle.

      Et dans les tréfonds de mon cœur, je pense la même chose.
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Fort heureusement, la cérémonie de bienvenue se termine peu après. Les Héritières accompagnent Mère jusqu’à ses appartements, et j’escorte Della et Sindony vers leurs quartiers. Eden, une autre sorcière de notre coven, m’aide à porter leurs malles, si lourdes que je soupçonne les deux Secondes d’avoir emporté des pierres plutôt que des vêtements ou des effets personnels. Ortie surgit de sa cachette et trotte à mes côtés.
Stonehaven n’est pas le plus grand sanctuaire du royaume de Riven, mais il hébergeait autrefois plus d’une centaine de sorcières.
L’aile est compte deux étages de chambres modestes, ainsi qu’une salle à manger, une vaste cuisine et un atelier tout aussi spacieux où sont entreposés les ingrédients des Potionnaires.
— Ça fait bizarre de revenir dans un sanctuaire, commente Della alors que nous longeons le cloître, où d’autres sorcières étendent du linge ou s’occupent du petit jardin.
Vu les circonstances, il est facile d’oublier que la plupart des sorcières n’ont pas la chance de vivre là où elles sont nées. En regardant attentivement, je distingue encore les traces de mes jeunes années. Une rampe branlante, qui n’a jamais été vraiment réparée depuis qu’Eden et moi y glissions tour à tour. Une tache de brûlé sur le plafond, évoquant vaguement la forme d’un champignon, vestige de nos expériences avec des ingrédients volés dans l’atelier.
En théorie, ces souvenirs ne devraient plus être que des cendres. À l’origine, les sanctuaires ont été bâtis pour honorer les covens. Mais c’était avant l’édit du Roi blanc qui a aboli la sorcellerie, redistribuant tous nos biens à la Couronne et à l’Ordre. À mesure que la Chasse saisissait nos terres, nos runes et nos reliques sacrées ont été remplacées par des effigies de la fausse déesse, comme la statue de la cour. Les sorcières qui n’ont pas été tuées se sont enfuies vers les royaumes voisins ou se sont dispersées à travers Riven. Sans le plan de Mère, nous aurions dû en faire autant.
— Si on peut encore appeler ça un sanctuaire, lance Sindony, alors que son regard s’attarde sur une inscription gravée dans la pierre d’une arche.
UNE SORCIÈRE BRÛLÉE EST UNE ÂME LIBÉRÉE

L’une des abominables Illuminations de l’Ordre. Ortie plaque ses oreilles en arrière en passant dessous, comme si elle aussi en comprenait le sens.
— Je croyais que Mère exagérait en décrivant la supposée stratégie de Cassandra, continue Sindony. De toute évidence, ce n’était pas le cas. Comment pouvez-vous supporter une pareille humiliation ?
Della me glisse un regard en coin, se posant sans doute la même question. Je resserre ma prise sur les poignées du coffre. Avant même le raid de la Chasse, Mère songeait déjà à adopter un tel artifice. Mais c’est l’attaque qui a scellé sa décision. Nous avions survécu à une bataille, mais nous ne pouvions pas prendre le risque d’en livrer une seconde. Faire mine que nous étions des sœurs de l’Ordre était, selon Mère, le moyen le plus sûr de détourner l’attention de la Chasse. Perdre nos runes et nos autels est une humiliation, certes, mais c’est ce qui nous a permis de survivre.
Nous passons sous une autre arche, portant la devise de la fausse déesse : Parfaite et pure.
— On finit par s’y habituer, dis-je à Sindony, ce qui n’est pas faux.
Au début, le répugnant Œil de Meira semblait me suivre partout. À présent, c’est à peine si je remarque les Illuminations ou les statues travesties. De toute façon, l’époque où je dévalais les rampes est révolue. Je passe désormais la plupart de mon temps à suivre les leçons de Mère.
— Vous avez même modifié vos uniformes, intervient Della en jetant un coup d’œil à ma robe, sur laquelle est brodé l’Œil. Est-ce vrai qu’aucune magie n’est autorisée ?
— Seulement pendant la formation, explique Eden, dont les boucles dorées rebondissent au rythme de ses pas. Et quand c’est nécessaire, bien sûr. Comme pour les sceaux enfouis dans la forêt.
— Ceux qui ont été brisés ? réplique Sindony, un sourcil levé.
Cette allusion à la nuit du raid me fait tressaillir, et je me rappelle une fois de plus combien ces sorcières ont changé depuis notre dernière rencontre. Quoique, peut-être pas Della. J’aperçois encore en elle un peu de la jeune novice qui riait de nos badineries. Mais Sindony est plus froide, plus calculatrice. Comme sa mère.
Un corbeau descend près de nous dans le cloître. Son cri résonne contre la pierre.
— Les sceaux ont été réparés, dis-je d’une voix crispée. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
— J’en suis certaine, répond Della avec un sourire. Nous n’aurions pas fait le voyage si nous avions eu le moindre doute. Et après ton Ascension, ton pouvoir suffira à forger les sceaux les plus puissants qui soient.
C’est ce qu’elle croit. Un goût amer me monte à la bouche.
— Votre chambre est là, les informé-je en arrivant devant la troisième porte, que je pousse de l’épaule.
Mais je me fige à peine le seuil franchi.
La troisième porte à gauche, selon les consignes de Mère.
Comment n’ai-je pas compris de quelle chambre elle parlait ? C’est celle de Rhea. Je n’y ai pas remis les pieds depuis…
L’image de ma sœur surgit dans mon esprit, les veines couleur rouille gonflées sous sa peau tandis que le fer lui empoisonne le sang.
« C’est à toi, maintenant, avait-elle murmuré d’une voix rauque et mourante. Tu dois être forte. »
Mais je ne le suis pas. Pas comme elle l’était.
— Quelque chose ne va pas ? demande Della en ôtant sa cape pour la déposer sur un lit.
Rien ne va. Cette chambre était vide depuis des années, et elle aurait dû le rester. Pourquoi Mère les a-t-elle installées ici ? Quand a-t-elle tout fait nettoyer ? Rhea, sa propre fille, peut-elle être balayée si facilement ? Oubliée ?
Combien de temps lui faudra-t-il pour t’oublier, toi ? souffle la voix.
Eden m’adresse un regard inquiet.
— Tout va bien, dis-je en me reprenant. Avez-vous besoin de quelque chose ?
Sindony inspecte l’état de sa robe avec une moue.
— Un bain, peut-être ?
Je pose le coffre.
— Je vais demander à l’une des Élémentaires d’apporter une baignoire et de faire chauffer de l’eau.
— Tu sais…
Sindony s’interrompt. Ses yeux bleu foncé me détaillent. M’analysent.
— Mère avait raison. Tu lui ressembles vraiment. C’est troublant.
Presque malgré moi, je serre le poing gauche sur la cicatrice de la marque de Rhea. Je me demande parfois si nos runes ne sont pas la cause de cette ressemblance. Après tout, Sélène avait raison : Rhea et moi ne nous ressemblions pas, autrefois. Avant que je ne commence à éviter les miroirs, je m’asseyais parfois devant eux et j’essayais d’appeler ma sœur. Peut-être que le changement de mes traits est la façon qu’elle a trouvée pour me répondre à travers le Voile.
— Que lui est-il arrivé ? s’enquiert doucement Della.
Aucune d’elles ne prononce le nom de Rhea. Peut-être craignent-elles que la mort soit contagieuse.
— La Chasse. Ils…
— Nous savons pour le raid, m’interrompt Sindony d’un geste. Mais que s’est-il passé, exactement ? J’ai entendu dire que c’était à cause d’elle que les sceaux avaient été brisés. Que c’est comme ça que la Chasse est entrée.
Je me raidis. Insinue-t-elle que la magie de Rhea a faibli avant son heure ?
— Les Chasseurs attendaient dehors depuis des jours, expliqué-je en parvenant difficilement à contenir ma colère. Ils nous avaient tendu un piège. Ç’aurait pu arriver à n’importe laquelle d’entre nous.
C’est d’ailleurs ce qu’il s’est produit dans d’innombrables sanctuaires de sorcières. Le nôtre est l’un des rares à avoir remporté sa bataille contre les Chasseurs assoiffés de sang du Roi blanc. Mais ce détail ne semble pas intéresser Sindony. Elle ne se soucie que de notre humiliation.
— Nous sommes sincèrement désolées, ajoute Della. Ta sœur était une sorcière douée.
Et généreuse, et loyale, et tout ce que tu ne seras jamais, chuchote la voix.
Une lueur dans les yeux de Sindony hérisse toutes mes défenses quand elle ajoute :
— Elle l’était, oui. Et toi, t’estimes-tu prête à prendre sa place ? J’ai entendu dire que tu étais partie… pour suivre une autre sorcière ? Une qui avait quitté le coven ?
Un froid glacial se répand dans mes veines. Qui a pu lui raconter ça ? Sélène ? Mère aurait-elle informé les autres Héritières ? Cela me semble difficile à croire, compte tenu du mal qu’elle s’est donné pour couvrir mon manque de loyauté. Mais tout le monde le savait. Quand le coven s’est divisé après le raid et que j’ai disparu dans la forêt, il était douloureusement facile de savoir quel camp j’avais choisi. Même les joues d’Eden rosissent légèrement ; elle est gênée pour moi. C’est moi qui devrais avoir honte. En tant que fille d’une Héritière, future Seconde, partir avec…
Jacquetta.
Encore ce nom. Si seulement je pouvais l’extraire à jamais de ma mémoire.
C’était une erreur, gronde la voix, dure et tranchante. Elle était une erreur.
Pourtant, une brise s’engouffre par la fenêtre ouverte et charrie un léger parfum de genièvre, et quelque chose en moi se serre jusqu’à me faire mal. Je me redresse, je me raidis. Je ne ressens plus rien pour elle. Plus maintenant. Les sentiments sont dangereux.
— Je ne sais pas…
Ortie pousse un miaulement strident qui m’interrompt, et elle bondit sur le lit de Sindony. Ses yeux dorés ne lâchent pas l’autre sorcière. La chatte feule et se met à se faire les griffes sur les oreillers et les couvertures. Des plumes et des lambeaux de tissu volent en tous sens.
— Par les Esprits, que fait cette bête ? hurle Sindony.
Elle agite les bras, mais ma chatte se contente de feuler dans sa direction et continue son carnage sur le lit. Glorieuse créature. Eden se couvre la bouche ; ses épaules sont secouées de rires étouffés.
— Est-ce comme ça que tu nous accueilles ? s’indigne Sindony en se retournant vers moi. Retiens ton familier, sinon…
Une cloche commence à sonner dehors, rapide et pressante. Eden et moi nous précipitons à la fenêtre.
— Les Élémentaires sont sorties à l’aube, dit-elle. Ce doit être elles. Ou les autres Héritières qui arrivent.
— Non, répond Della en secouant la tête. Elles sont à au moins une journée derrière nous.
Le métal grince quand la herse se relève. Quelques sorcières s’avancent dans la cour, un sanglier mort suspendu entre elles. Peut-être sont-ce simplement nos chasseuses qui rentrent. Mais les sentinelles ne font jamais sonner les cloches pour annoncer leur retour, d’ordinaire. Que peut-il bien…
Quelqu’un d’autre franchit la porte. Une femme, entourée par deux Élémentaires. Pas une simple mortelle, si nos sorcières l’escortent ainsi.
— Une survivante, dis-je.
Au début de la guerre, une dizaine de sorcières se sont présentées à nos portes en l’espace d’un mois, guidées par la magie de nos sceaux. À présent, c’est tout juste si nous en accueillons une ou deux par an. Et bien souvent, celles qui arrivent jusqu’ici repartent dès qu’elles découvrent le prix de la vie dans notre sanctuaire. Les règles de Mère s’appliquent à toutes.
Eden fait claquer sa langue, le regard triste.
— Elle est toute seule, la pauvre.
Nous devinons toutes ce qui est arrivé au reste de son coven. Le vent se lève et s’engouffre dans les fissures du bâtiment. Une fois encore, les cris de la nuit du raid reviennent me hanter. Je revois presque les flèches de la Chasse fuser au-dessus de nos murs, leurs pointes de fer enflammées.
Mais si cette sorcière a vécu un cauchemar semblable, elle n’en montre rien. Elle avance, le dos droit, et ne semble pas blessée. Elle est âgée, et sa peau d’un brun sombre est plissée. Ses cheveux blancs sont noués en un chignon serré. Tandis qu’elle approche du sanctuaire, elle lève le visage. Ses yeux sont voilés, d’un blanc laiteux. Aveugles. Et pourtant, je pourrais jurer qu’ils sont braqués sur moi.
Un autre corbeau croasse, si près que son cri me fait vibrer les os.
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— Ça s’est bien passé, remarque sèchement Eden dès que la porte se referme derrière nous. Je ne me souvenais pas qu’elles étaient aussi…
— Insupportables ?
Je me frotte les tempes, là où ma migraine du matin bat encore. Ortie approuve en miaulant.
— Della, passe encore, mais cette Sindony…, peste Eden. Si elle déteste tant être ici, on devrait pouvoir lui trouver d’autres quartiers.
— Les écuries ?
— Parfait, acquiesce Eden. La paille serait sans doute plus confortable que son lit, vu l’état de son matelas.
Ortie miaule fièrement, et je me baisse pour la gratter entre les oreilles.
— Allons te chercher un peu de lait, d’accord ?
— Et une potion de contorsion pour cette chère Sindony, ajoute Eden.
Je ne peux m’empêcher de sourire à l’idée du visage de Sindony transformé en celui d’un lézard ou d’une autre créature.
— Oui, Mère serait sûrement ravie.
— On ne se fera pas prendre, conclut Eden avec un haussement d’épaules.
C’est son mot d’ordre depuis nos années d’apprentissage. Et ça a toujours mal fini. Eden a deux ans de plus que moi et a fait son Ascension il y a deux étés. Sa peau pâle est constellée de taches de rousseur, et ses yeux sont d’une teinte lavande unique. Comme sa mère, elle est plus petite que moi d’une tête environ, et sa silhouette est tout en rondeurs sous son uniforme.
Elle m’adresse un clin d’œil et je la suis à travers les couloirs animés par les discussions sur l’arrivée des Héritières et de la nouvelle venue. J’entends quelques murmures à mon sujet également, et je suis soulagée quand nous nous engouffrons dans la cuisine, où ne règnent que les odeurs de nourriture et le fredonnement de Willa.
— Ah, te voilà, dit celle-ci en voyant Eden.
Willa a les manches retroussées, les avant-bras poudrés de farine. Elle pétrit de la pâte sur la table, y incorporant des herbes parfumées pour la santé et la protection. À ma plus grande joie, plusieurs tartes, à l’alléchante croûte dorée saupoudrée de sucre, refroidissent près de la fenêtre.
— Tant de visiteuses, et toi tu t’éclipses ? sermonne-t-elle sa fille. J’ai dû réquisitionner la pauvre Nesta. Remue cette marmite, je sens que ça brûle.
La jeune sorcière se tient près du foyer et surveille un énorme chaudron qui contient ce que je soupçonne être de la racine-de-feu, à en croire l’odeur légèrement âcre dans l’air. Les joues brunes de Nesta sont rougies par la chaleur. La sueur fait rebiquer ses fins cheveux noirs sur son front.
— J’aidais Ayleth, proteste Eden en se dirigeant vers les pots de plantes alignés près des fenêtres.
La cuisine est de loin mon endroit préféré du sanctuaire. Je ne me souviens pas d’un temps où je n’étais pas perchée sur un tabouret aux côtés d’Eden, fascinée par les histoires fantastiques que Willa nous racontait sur les trolls, les fées et les autres créatures magiques qui peuplaient autrefois Riven. Des herbes sèchent sous les poutres basses, et des marmites sont alignées le long des murs ou empilées sur les étagères encombrées de bocaux, de sacs de farine et de tout ce qu’il faut pour nourrir la soixantaine de sorcières qui vivent au sanctuaire.
— Et comment vont nos invitées ? demande Willa. Je n’ai pas pu assister à leur arrivée.
J’aurais aimé pouvoir en dire autant.
— Tu n’as pas raté grand-chose, dis-je en me remplissant la bouche d’une poignée de noix.
— Sélène a offert un miroir de sorcière à Ayleth, raconte Eden en agitant les sourcils.
Je frissonne à ce souvenir et me promets d’enfermer cette chose dérangeante dans un placard à la première occasion.
— Un miroir de sorcière, répète Willa, impressionnée. Elles doivent te tenir en haute estime.
Étrangement, j’en doute. Ortie bondit sur le plan de travail et quémande un petit quelque chose à Willa.
— Ortie, descends de là, la grondé-je.
Mais ma chatte ne connaît pas l’obéissance. Willa éclate de rire.
— Je sais bien ce que tu veux, créature têtue.
Elle prend le temps de lui verser un bol de lait. Ortie se jette aussitôt dessus. Je ne peux pas lui en vouloir. Elle l’a bien mérité.
— Et toi, Ayleth ? m’interroge Willa. Comment vis-tu toute cette agitation ?
Comme si un nid de frelons s’était installé sous ma peau.
— Bien.
Willa incline la tête. Elle flaire le mensonge, comme toujours. À l’instar d’Eden, elle est une Consacrée. Elle est particulièrement sensible aux émotions d’autrui.
— Il est normal d’être nerveuse avant de prêter serment. Et pour une Seconde, c’est sûrement dix fois pire.
Pas pour Rhea. Ma sœur a affronté le feu de l’Ascension avec la détermination d’une Ancienne. Je vois encore la lumière des flammes danser sur son visage tandis qu’elle se tenait devant le coven pour offrir son sang. D’une voix ferme comme la pierre, elle avait prononcé son serment à Millicent et avait accepté sa place en tant que successeur de Mère. C’était sa destinée. Quant à moi…
— Oh, c’est joli ! s’exclame Nesta, interrompant mes pensées.
À la fenêtre, Eden fait éclore les roses d’un petit pot ; leurs pétales sont d’une nuance lavande éclatante, comme ses yeux. Une lumière blanche nimbe ses mains tandis qu’elle travaille avec les fleurs. Une sensation épineuse et malvenue me noue le ventre, la même que j’éprouve chaque fois que je regarde les autres pratiquer la magie. Comme si elles étaient de vraies sorcières, et moi…
— Eden, arrête ça, fait Willa en lui tapant le bras avec un torchon. Tu sais bien qu’il ne faut pas faire ça.
La lumière se dissipe des doigts d’Eden.
— C’était pour nos invitées.
— Oui, et je suis sûre qu’elles te remercieront si la Chasse débarque à cause de quelques roses. Plus de bêtises, maintenant. J’ai besoin que tu…
Un pop familier retentit dans l’âtre.
— Oh non ! couine Nesta.
Un nuage de fumée s’élève brusquement du foyer en même temps que le contenu du chaudron explose, au point de faire trembler les vitres. Ortie hurle et file hors de la pièce, abandonnant ce qu’il reste de lait. Plusieurs bocaux chutent des étagères et se brisent, répandant diverses poudres et huiles sur le sol en pierre.
— Par les Esprits ! Combien de fois t’ai-je dit de continuer à remuer ? s’emporte Willa, tout en couvrant son nez de son tablier pour se protéger de l’odeur rance qui envahit la pièce.
— J’ai été distraite, gémit Nesta en tordant son tablier.
Elle est couverte de suie, et ses sourcils sont brûlés.
— Regarde ce que tu as fait ! maugrée Willa, qui brandit un bocal vide vers Eden. C’était le dernier. Va en chercher d’autres. Mais n’y va pas seule. Ayleth t’accompagnera.
— Dans la forêt ? rechigné-je.
Je n’y vais plus. Plus maintenant.
Mais je n’ai pas le temps de protester. Avant que Willa ne l’attrape, Eden chipe une tarte entière, la glisse dans un panier puis m’entraîne dans la cour par la porte latérale.
— Je ne peux pas partir, dis-je, en désignant les autres sorcières occupées à entretenir les jardins, à nourrir les poules ou à brosser les chevaux des petites écuries. Il y a trop à faire ici, et Mère…
— Ne remarquera pas ton absence d’ici le dîner, me coupe Eden en passant son bras sous le mien. Quand aurons-nous une autre occasion de nous amuser un peu ? Ce sera comme au bon vieux temps.
Le bon vieux temps. Si seulement c’était si simple d’y retourner. Je sens presque les murs de ma vie se refermer sur moi, les flammes de mon Ascension approcher dangereusement. Eden a peut-être raison. Je devrais profiter de cette occasion tant qu’il est encore temps.
Je jette un coup d’œil au sanctuaire derrière moi. Ses fenêtres en ogive brillent d’or sous le soleil d’automne. Le lierre grimpe le long de la façade, du sol jusqu’au plus haut point de la tour sud. À cette saison, ses feuilles ont abandonné leur vert vif pour se parer d’une teinte grenat. Une couleur qui les fait ressembler à des plaies béantes. Comme si les murs
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